Câu chuyện bắt đầu khi tình yêu của Thu Vân và Hiển Vinh chớm nở, dần dần đến sâu đậm. Họ có chung với nhau một đứa con có tên là Thu Ba. Anh xin gia đình cho cưới cô, nhưng buỗn nỗi là ông nội không đồng ý mối hôn sự này, do ông vẫn giữ lối suy nghĩ cổ hủ xưa cũ. Hiển Vinh buồn lắm, anh đành ra Hà Nội học và đem theo vợ con, nhưng Thu Ba, đứa con gái đầu lòng bị mắc bịnh bất ngờ nên phải ở lại Sài Gòn nhờ chị vú Hai Thình tạm giữ và sẽ đem ra Bắc sau khi hết bịnh. Ở Bắc Thu Vân sanh thêm Thu Cúc; Hiển Vinh tốt nghiệp trường thuốc và xin ở lại Hà Nội làm việc. Thời gian sau Hiển Vinh muốn qua Pháp học thêm bằng bác sĩ với hy vọng cha sẽ tha thứ.
Chiếc tàu chở Hiển Vinh sang Pháp bị tàu lặn Ðức bắn chìm, hành khách không ai sống sót, Thu Vân buồn rầu đem con vào Nam, tính giao nó cho cha chồng nuôi rồi sẽ chết theo chồng. Vô tới Sài Gòn, Thu Vân tìm Thu Ba bị thất lạc và tình cờ gặp lại Hai Thình. Hai Thình cho biết Thu Ba đã bị đem bán cho người khác. Thu Vân buồn nản bị bịnh nên tạm ở nhà Hai Thình để tiếp tục tìm con, nhưng bị vợ chồng Hai Thình gạt lấy hết của cải.
Cuộc sống linh đinh của Thu Vân và những đứa con bắt đầu từ đó...