Dặm Xanh
Chương 36
John nhìn tôi bằng đôi mắt kì lạ của gã - vằn máu, xa vắng, sắp trào nước mắt... nhưng lại bình thản, như thể khóc không phải là một cách sống tồi tệ khi đã trở thành thói quen. Thậm chí gã còn khẽ nở nụ cười. Người gã tỏa mùi thơm xà phòng Ivory, sạch sẽ và tươi mát như một em bé sau buổi tắm chiều.
- Chào sếp. - Gã lên tiếng rồi đưa tay ra, nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay. Gã bắt tay với một vẻ tự nhiên hoàn hảo.
- Chào John. - Cổ họng tôi như vướng một khối gì đó mà tôi gắng gượng nuốt xuống. - Tôi đoán anh biết chúng ta sắp đến thời hạn đã định. Thêm một hai ngày nữa.
Gã không nói gì, chỉ ngồi đó nắm tay tôi trong tay gã. Nhìn lại sự việc, tôi nghĩ rằng điều gì đó đã bắt đầu xảy ra với tôi nhưng vì quá tập trung - về tinh thần lẫn cảm xúc - vào bổn phận nên không nhận ra.
- Anh muôn ăn món gì đặc biệt ưa thích vào đêm ấy không John? Chúng tôi có thể thỏa mãn cho anh hầu hết thứ gì. Kể cả một chai bia nếu anh muôn, có điều phải đựng trong tách cà phê, thế thôi.
- Tôi chưa bao giờ uống. - Gã trả lời.
- Vậy thì một món ăn đặc biệt nào đó?
Gã nhíu mày bên dưới phần sọ nhẵn nhụi màu nâu. Rồi những nếp nhăn dãn ra và gã mỉm cười.
- Được thịt bò băm thì ngon.
- Sẽ có thịt bò băm. Nước béo và khoai tây nghiền nữa. - Tôi có cảm giác tê dại như khi ta nằm ngủ đè lên cánh tay, ngoại trừ lần này là tê dại toàn thân. - Ăn kèm với thứ gì khác?
- Không biết, sếp ạ. Tôi nghĩ là bất cứ thứ gì sếp có. Đậu bắp cũng được, tôi không kén chọn.
- Được. - Tôi đáp và nghĩ gã sẽ ăn tráng miệng bằng bánh mứt đào do Bà Janice Edgecombe làm. - Bây giờ đến phần hồn. Một ai đó để anh cùng đọc kinh cầu nguyện vào đêm kia nhé? Điều đó an ủi lòng người - tôi đã nhiều lần chứng kiến. Tôi có thể tiếp xúc với Linh mục Schuster, ông ấy là người đã đến khi Del...
- Không muốn có linh mục. - John trả lời. - Anh đã đối xử tốt với tôi, thưa sếp. Anh có thể cầu nguyện nếu anh muốn. Như thế là đủ. Tôi cho là có thể cùng quỳ với anh một chút.
- Tôi ư? John, tôi không thể...
Gã khẽ ấn xuống bàn tay tôi và cảm giác tê dại mạnh lên.
- Anh có thể. - Gã đáp. - Có thể, phải không sếp?
- Tôi nghĩ thế. - Tôi nghe chính mình trả lời. Giọng nói tôi dường như có tiếng vang. - Tôi cho là có thể nếu cần.
Lúc này cảm giác trong người đã dữ dội hơn, giống như trước kia khi gã chữa khỏi hệ thống nước của tôi. Nhưng cũng khác trước. Và không chỉ vì lần này không có gì trở ngại với tôi. Khác vì lần này gã không biết mình đang gây ra cảm giác đó. Đột nhiên tôi hoảng hốt, gần như nghẹn thở, cần phải ra ngoài. Những ngọn đèn đang bật sáng trong người tôi, nơi trước đây không bao giờ có. Không chỉ trong trí não mà khắp toàn thân.
- Anh và ông Howell và những sếp khác đã đối xử tốt với tôi. - John Coffey nói. - Tôi biết các anh quan tâm nhưng bây giờ các anh phải bỏ qua. Bởi tôi muốn ra đi, sếp ạ.
Tôi cố cất tiếng nhưng không nói nổi. Nhưng gã thì được. Những gì gã nói sau đây là lời lẽ dài nhất tôi từng được nghe từ phía gã.
- Tôi thật sự mệt mỏi vì nỗi đau mà tôi nghe thấy và cảm nhận, thưa sếp. Tôi mệt mỏi vì lang thang trên đường đời, cô độc như một con chim cổ đỏ trong cơn mưa. Không bao giờ có bạn để cùng đi hoặc bảo cho tôi biết nơi chúng tôi xuất phát hay nơi chúng tôi đến, hoặc tại sao. Tôi mệt mỏi vì con người xấu xa với nhau. Có cảm giác như bao nhiêu mảnh thủy tinh trong đầu. Tôi mệt mỏi vì những lần tôi muốn giúp đỡ nhưng bất lực. Tôi mệt mỏi vì ở trong bóng tối. Phần lớn vì nỗi đau. Nếu có thể chấm dứt nó, tôi đã làm. Nhưng tôi không thể.
Dừng lại, tôi cố thốt lên. Dừng lại, buông tay tôi ra. Tôi sẽ chết đuối nếu anh không dừng lại. Chết đuối hoặc nổ tung.
- Anh sẽ không nổ tung. - Gã nói, khẽ mỉm cười trước ý tưởng đó... nhưng gã buông tay tôi.
Tôi chúi người ra phía trước, thở gấp. Giữa hai đầu gối, tôi nhìn thấy từng vết nứt trên nền xi măng, từng rãnh xẻ, từng vệt mica lóe sáng. Tôi nhìn lên tường và thấy những cái tên được viết trên đó vào các năm 1924, 1926, 1931. Những cái tên đó đã bị phai mờ, những con người viết ra chúng cũng đã bị xóa bỏ, theo một cách nói, nhưng tôi đoán chúng ta không bao giờ có thể xóa bỏ hoàn toàn bất cứ điều gì, không thể trong cái thế giới thủy tinh tối tăm này. Và bây giờ tôi lại nhìn thấy họ, một mớ rối rắm những tên tuổi chồng chất lên nhau, nhìn họ như đang lắng nghe người chết nói chuyện, ca hát và gào xin lòng khoan dung. Tôi cảm thấy mắt mình đang đập trong hốc mắt của họ, nghe được con tim của chính mình, cảm nhận luồng máu lộng gió đang tràn qua những con đường trong cơ thể tôi như những lá thư được gửi đi khắp nơi.
Tôi nghe tiếng còi xe hỏa ở phía xa - chuyến xe hỏa ba giờ năm mươi phút đi Priceford, tôi hình dung thế nhưng không chắc, bởi vì trước đây chưa bao giờ nghe. Chưa bao giờ nghe từ Cold Mountain - điểm nó đến gần trại giam nhất là mười dặm về hướng Đông. Tôi không thể nghe được từ trại giam, hẳn bạn sẽ nói thế và như thế, cho đến tháng mười một năm 1932. Hẳn tôi đã tin là thế nhưng ngày hôm ấy tôi nghe thấy tiếng còi xe hỏa.
Ở đâu đó một bóng đèn vỡ tan, phát tiếng nổ to như tiếng bom.
- Anh đă làm gì cho tôi. - Tôi thì thào. - Ôi John, anh đã làm gì?
- Xin lỗi, thưa sếp. - Gã nói với vẻ bình thản. - Tôi không suy nghĩ. Không suy nghĩ nhiều, tôi thú nhận. Anh sẽ sớm cảm thấy bình thường.
Tôi đứng lên, bước ra cửa xà lim. Có cảm giác tôi đang bước đi trong mộng. Khi tôi ra đến cửa, gã nói:
- Anh thắc mắc tại sao chúng không la hét. Đấy là điều duy nhất anh còn thắc mắc, phải không? Tại sao hai bé gái đó không la hét khi chúng còn ở trên bậc thềm.
Tôi quay lại nhìn gã. Tôi thấy từng vết đỏ trong mắt, tôi thấy từng lỗ chân lông trên mặt... và tôi cảm thấy nỗi đau của gã, nỗi đau mà gã thu nhận từ những người khác, như một miếng xốp nhúng vào nước. Tôi cũng thấy được thứ bóng tối mà gã nói đến. Gã thấy nó bao trùm lên tất cả những khoảng không gian của thế giới và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được cả nỗi thương xót đối với gã và sự giải thoát lớn lao. Vâng, điều chúng tôi sắp làm rất khủng khiếp, không gì có thể thay đổi được... thế nhưng chúng tôi cũng sắp ban cho gã một ân huệ.
- Tôi nhận ra khi kẻ xấu đó chụp vào tay tôi. - John nói. - Đấy là lúc tôi biết hắn là thủ phạm. Ngày hôm đó tôi đã thấy hắn - tôi ngồi trên cây và tôi thấy hắn bỏ chúng xuống đất rồi chạy trốn, nhưng...
- Anh quên. - Tôi đáp.
- Đúng, thưa sếp. Tôi quên đi cho đến khi hắn chạm vào người tôi.
- Tại sao chúng không la cầu cứu, John? Nó gây thương tích đủ để làm chúng chảy máu, cha mẹ chúng ở ngay trên lầu, vậy tại sao chúng không la lên?
John nhìn tôi bằng ánh mắt ám ảnh.
- Hắn nói với một đứa, “Nếu mày gây tiếng động, tao sẽ giết em mày, thay vì mày”. Hắn cũng nói như thế với bé gái kia. Anh thấy không?
- Vâng. - Tôi thì thào và tôi thấy được điều đó. Bậc thềm nhà Detterick trong bóng tối. Wharton cúi xuống chúng như bóng ma quỷ. Có lẽ một trong hai bé gái đã bắt đầu la hét, vì thế bị Wharton đánh đập làm cho chảy máu mũi. Mũi là nơi từ đó phần lớn máu trào ra.
- Hắn giết chết chúng bằng tình yêu của chúng. - John kết luận. - Chúng thương yêu nhau. Anh thấy được diễn tiến của sự việc chưa?
Tôi gật đầu, không nói nên lời.
Gã mỉm cười. Nước mắt lại trào ra nhưng gã mỉm cười.
- Cuộc đời mỗi ngày là thế. - Gã nói. - Trên khắp thế giới. - Rồi gã nằm xuống, quay mặt vào tường.
Tôi bước ra Dặm, khóa cửa xà lim và trở lại bàn trực. Tôi vẫn còn cảm giác của người đang nằm mơ. Tôi nhận thấy mình nghe được ý nghĩ của Brutal - một tiếng thì thầm rất mơ hồ - đánh vần một từ như thế nào, tôi nghĩ là receive. Anh ta đang nghĩ i đứng trước e, miễn là sau cho phải chăng cái từ chết tiệt viết theo thứ tự đó? Sau đó anh ta ngước lên nhìn, dợm cười rồi ngừng lại khi nhìn kĩ tôi.
- Paul? - Anh ta hỏi. - Anh không sao chứ?
- Vâng. - Rồi tôi kể cho anh ta nghe điều John nói với tôi - không kể đầy đủ, nhất là chi tiết gã chạm vào người tôi đã gây ra phản ứng gì (tôi không bao giờ kể ai nghe chi tiết này, kể cả Janice; Elaine Connelly sẽ là người đầu tiên được biết - nếu, nghĩa là bà ấy muốn đọc những trang cuối cùng này sau khi đã đọc phần trước), nhưng tôi lập lại lời John nói muốn ra đi. Điều này dường như khiến Brutal cảm thấy nhẹ nhõm - dù sao cũng có đôi chút - nhưng tôi cảm thấy anh ta tự hỏi có phải tôi đã bịa đặt chỉ để làm an lòng anh ta không. Rồi tôi cảm thấy anh ta quyết định tin lời tôi, đơn giản chỉ vì sẽ dễ dàng hơn cho anh ta khi thời điểm đến.
- Paul, chứng nhiễm trùng của anh lại tái phát phải không? - Anh ta hỏi. - Mặt anh đỏ bừng.
- Không, tôi nghĩ vẫn bình thường. - Tôi trả lời. Tôi không bình thường nhưng cảm nhận chắc chắn John đã ổn định và tôi cũng sẽ ổn định. Cảm giác tê dại bắt đầu dịu đi.
- Nếu anh vào văn phòng nằm nghỉ một chút cũng không hại gì.
Nằm nghỉ là điều cuối cùng tôi muốn làm vào lúc ấy - ý tưởng lo lắng đến mức tôi suýt bật cười. Điều tôi muốn làm có lẽ là xây cho mình một ngôi nhà, lợp mái, rồi xới đất mảnh vườn sau nhà và trồng trọt. Làm tất cả trước giờ ăn tối.
Đời là thế, tôi nghĩ. Hàng ngày. Khắp thế giới. Cái bóng tối đó. Khắp thế giới.
- Tôi sẽ sang phòng Quản trị. Có một số việc cần kiểm chứng.
- Tùy anh.
Tôi đi ra, mở cửa, rồi ngoái nhìn.
- Cậu nói đúng. - Tôi nói: R-e-c-e-i-v-e; i đứng trước e, miễn là sau c. Hầu như lúc nào cũng viết thế; tôi đoán là tất cả các quy luật đều có ngoại lệ.
Tôi bước ra ngoài, không cần ngoái lại để thấy anh ta đang há miệng, trân trối nhìn tôi.
Tôi làm việc cho hết ca trực, ngồi không quá năm phút đã lại đứng dậy. Tôi đến phòng Quản trị rồi thơ thẩn đi qua đi lại sân tập thể dục vắng vẻ mãi đến khi bọn lính gác trên chòi canh hẳn phải nghĩ là tôi điên. Nhưng khi ca trực kết thúc, tôi bắt đầu bình tĩnh lại; luồng suy nghĩ trong đầu - như tàu lá cây xao động - đã lắng xuống khá nhiều.
Tuy nhiên còn nửa đường về nhà vào sáng hôm ấy, nó đã xuất hiện lại, mạnh bạo. Cách mà chứng nhiễm trùng đường tiểu tái phát. Tôi phải bỏ chiếc xe Ford của mình bên đường, ra ngoài, chạy nước rút gần nửa dặm, đầu cúi gầm, tay đung đưa, hơi thở lao ra rồi xuyên vào cổ, ấm như thứ gì đó bạn cặp dưới nách. Rồi sau cùng tôi bắt đầu cảm thấy thật sự bình thường. Tôi chạy nửa quãng đường trở lại nơi để xe, đi bộ nửa đường còn lại, hơi thở bốc khói trong làn không khí lạnh. Khi về đến nhà, tôi bảo Janice rằng John Coffey nói đã sẵn sàng, rằng gã muốn ra đi. Nàng gật đầu, vẻ khuây khỏa. Có thật vậy không? Tôi không thể nói. Sáu giờ trước đó, thậm chí ba giờ thôi, có lẽ tôi đã biết, nhưng đến lúc ấy thì không. Và đó là điều tốt đẹp. John cứ nói rằng gã mệt mỏi và bây giờ tôi hiểu tại sao. Những gì gã chịu đựng cũng sẽ làm mệt mỏi bất kì người nào. Sẽ làm cho bất kì người nào khao khát được nghỉ ngơi và yên tĩnh.
Khi Janice hỏi tại sao mặt tôi đỏ bừng và bốc mùi mồ hôi, tôi bảo nàng tôi đã dừng xe trên đường về nhà và chạy một lúc, chạy cật lực. Tôi kể bấy nhiêu - như tôi đã viết (ở đây có quá nhiều trang khiến tôi không có hứng thú xem lại cho chắc), dối trá không phải là một phần của cuộc sống chung giữa chúng tôi - nhưng không nói lí do.
Và nàng cũng không hỏi.