MƯU PHẢN

hững căn hầm không người ẩn nấu nối tiếp nhau, rồi một chuỗi gạt tàn đầy mẩu thuốc lá diễu qua. Phòng khách sạn, gắn liền với những bữa ăn sáng của lục địa già biến thành chiếc xe cho thuê. Các thành phố huyên náo và ô nhiễm bung ra như những bông hoa chứa chất độc. Những đợt sóng người trở thành những tua xúc cảm khổng lồ với những ống giác có hình dạng giầy dép, quần âu, áo vét, khuôn mặt. Một người đàn ông vào thang máy, nhảy lên xe tắc xi, chui xuống tàu điện ngầm. Đó không phải là bất kỳ ai. Ai chú ý quan sát sẽ thấy anh ta không bước đi giữa hè phố mà men theo những bờ tường có tác dụng che chắn sườn trái cho anh. Anh ta không ngớt nhìn những tia sáng hắt ra từ những chiếc tủ kính, theo dõi ánh sáng lấp lánh của thành phố. Anh ta chỉ đi vào những chỗ đông người, hòa vào dòng người một cách bình thản và cảnh giác. Vào một quán bar, anh ta chọn một bàn cạnh lối thoát hiểm. Một người đàn ông khác đến ngồi cùng anh có vẻ ngoài bình thường, nhưng cặp mắt thì luôn cảnh giác. Cả hai nhắm nháp rượu gin hương gừng với lạc và mắt luôn theo dõi cửa chính của quán bar.

- Trong đầu tôi có gì không ổn, tôi liên tục đếm. Ban ngày, tôi đếm xe cộ, đếm người đi dạo, và khách du lịch, ai cũng thấy khả nghi. Có tới chừng một trăm đối tượng. Buổi tối khi chỉ một mình, tôi cũng đếm: hai ghế bành, bốn chiếc ly, trang 10 của tờ báo, 12 giờ 10 phút đêm. Tony này, tôi sắp bị điên giống cậu Jack!

- Cậu đừng lo. Hiện tượng này cũng đã xảy ra với một vài người khác. Cậu bị mệt mỏi rồi. Đã hai năm nay cậu không đi nghỉ.

- Tôi không thể nghỉ! Ngừng làm việc là tôi bị trầm uất. Điều này còn tồi tệ hơn là điên.

- Đừng sợ. Cậu mạnh khỏe, cậu sẽ trụ được.

- Bằng cách nào?

- Câu hỏi hay! Tớ không biết, Bill. Trước kia thì tớ biết, bây giờ thì không biết nữa. Nhưng tớ vẫn trụ được.

- Cậu có tin tức gì về Jack không?

- Cậu ấy đang điều trị ở bệnh viện tâm thần, sức khỏe mỗi ngày một khá hơn. Đừng nhìn xuống dưới. Ngẩng đầu lên và nhìn trời chăm chú. Cậu sẽ không bao giờ bị chóng mặt.

- Trên trời… cuộc đời tớ là ở trên trời và trong những chiếc quan tài biết bay… Sẽ có ngày tớ không được đặt chân xuống dược mặt đất nữa.

Cuối phòng ăn, có người đánh rơi một chiếc dĩa. Hắn cuối xuống nhặt. Hắn đứng lên, và giương sung. Đạn nổ, ly cốc vỡ. Bill rên rỉ, mở mắt. Kẻ giết người đã tẩu thoát. Anh nghe thấy những tiếng vo vo liên tục và nhận ra tiếng động cơ máy bay đang ở độ cao chạy đường trường. Anh vừa có một cơn ác mộng.

Bill Kaplan đứng dậy đảo mắt nhìn khắp ca bin. Không có gì bất bình thường. Không dấu hiệu nào cho thấy mình đang bị đe dọa. Anh đến nhà vệ sinh rửa mặt cho tỉnh táo. Sau khi khóa cửa, bật đèn rồi đứng trước gương anh thấy trán mình đẫm mồ hôi. Anh gật đầu chào nhận vật trong gương. Xoa nước lên mặt, anh nhanh chóng nhớ lại ngày sinh của Jonathan Julian, phụ trách dự án của một công ty máy tính. Anh ngồi xuống bệ xí tiếp tục ôn lại những chi tiết về lịch sử bản thân, và của bố mẹ anh ta, ngày sinh, ngày mất của họ. Anh phát lại quá trình học tập, nghề nghiệp, và quá trình gia nhập giáo phái “ Sứ mạng địa cầu”.

Trở lại ca bin, anh đưa mắt nhìn khắp lượt các hành khách, trong đầu anh hình dung lại những cuộc chuyện trò của Ayamei.

Mấy cô tiếp viên đẩy xe phục vụ xuất hiện. Một cô người châu Á xinh đẹp da ngăm đen, cười với anh. Anh liếc vào tấm biển của cô: tên cô ta là Linda. Chắc cô ta phải có một thân hình tròn lẳn và cặp mông như hai trái xoài.

Hai mươi phút sau, đứng trước thiết bị cấp nước giải khát, Linda kể về cuộc đời mình cho Bill Kaplan nghe.

“Linda, cô có biết mình đang đứng trước một kẻ đã từng giết người?” Anh nói với cô trong tâm tưởng luôn pha trò, làm cô cười.

“Linda, cô có biết trò tán tỉnh này là cách tôi giải trí trước khi phải tiếp tục thực hiện bài tập rèn luyện trí nhớ nhằm chán vốn là môn thể thao hàng ngày của tôi? Cô có biết tôi quên đi bản thân mình và thấy vô tư khi nhìn thấy hàm răng xinh đẹp của cô?”

Linda xé một mảnh giấy và ghi vào đó số điện thoại di động, tên khách sạn nơi cô sẽ ở lại một đêm. Bill Kaplan đút mảnh giấy vào túi trong của chiếc áo vét. Anh đi mấy bước rồi quay lại. Cô cười với anh.

“Linda, cô có biết cô đang cười với một kẻ xa lạ, kẻ đó sẽ dành cho cô hai giờ trong cuộc đời của hắn để rồi vĩnh viễn biến mất không?”

Bill Kaplan đến gần cô nói bằng tiếng Anh.

- Tên tôi là Peter Schwab.

- Chào anh Peter, mong gặp lại anh.

°

Bắc Kinh. Một chiếc xe con hiệu Toyota màu trắng bon bon lăn bánh trên đường vành đai ba.

- Bill, trông anh thật đáng sợ!

- Tôi đang suy ngẫm.

- Vậy thế sao? Ổn chứ?

- Cũng không tồi để nói ra hết những suy nghĩ của mình. Helen khỏe chứ?

- Cô ấy đã bỏ tôi cách đây 6 tháng và đã quay về Boston.

- Tôi lấy làm tiếc.

- Cậu biết Helen mà. Cô ấy muốn có con, có một con chó, một ngôi nhà với hàng rào sơn trắng. Còn tớ thì chưa muốn về hưu.

- Tôi và Isabelle cũng gặp phải những vấn đề như cậu.

- Đừng lo cho tớ. Tớ ngủ với một cô người Hoa ở Bắc Kinh, một cô người Úc ở Thượng Hải, một cô Hàn Quốc ở Haerbin, một cô người Anh ở Quảng Đông. Cậu có nhớ đã nói gì với tớ khi Isabelle bỏ cậu không?

- Không, John, tôi không nhớ.

- “Chúng ta quá tự do nên hay chối bỏ tự do”.

- Tôi có nói thế à? Thực sự là bốn năm trước đây tôi rất lạc quan! Tưởng rằng chúng ra được tự do.

- Cậu có thấy tiếc Isabelle không?

- Tiếc ư? Tôi không biết. Một kẻ như tôi sống ngày nào biết ngày ấy. Hối tiếc là một tình cảm tốt. Tôi không xứng với tình cảm đó.

- Bill này, cậu đã thay đổi rồi. Trước đây cậu bớt khắc khe hơn với bản thân.

- Khi cậu Jack phát bệnh, tôi có mặt ở đó. Cậu ấy cắn những người qua đường. Việc ấy để lại cho tớ nhiều ấn tượng. Làm sao có thể quý trọng bản thân mình khi biết rằng ta cũng sẽ kết thúc cuộc đời giống như cậu ấy?

- Hình như cậu ấy ra viện đã được ba tuần, được vợ chăm sóc, và không cảm thấy buồn chán. Suốt ngày cậu ấy dùng các que diêm xây dựng các công trình, và đến cuối ngày thì lại phá đi.

- Có lẽ cậu ấy hạnh phúc hơn chúng ta.

- Chỉ có thượng đế mới biết điều ấy. Cậu từ đâu đến đây?

- Từ Kuala Lumpur.

- Cậu ở lại Bắc Kinh bao nhiêu lâu?

- Không quá một ngày. Hôn nay là thứ bảy. Tối mai tôi phải rời Bắc Kinh đi Singapore, Kuala Lumpur rồi về Paris. Sáng thứ hai tôi phải có mặt ở phòng làm việc.

- May mà tớ đang ở đây. Không ai có thể giải quyết giúp cậu vụ này đâu. Trung tâm có biết hành động của cậu không?

- Đương nhiên là không. Nếu tôi đề nghị, chờ họ nghiên cứu hồ sơ, thì sẽ mất thời gian và bị từ chối, cậu biết rõ người ta xử lí công việc như thế nào… Khi đề xuất không phải là của họ thì họ từ chối tất thảy. Chỉ để gây khó khăn và chứng tỏ họ mới là người quyết định.

- Bọn họ làm tớ phát chán. Họ ngồi chết dí ở văn phòng, và chơi game trong khi chờ điện thoại. Ở đây chúng ta làm việc như tù khổ sai và sắp chết vì mệt mỏi. Vừa rồi ba cộng sự của tớ đã bị thiệt mạng. Bọn Trung Quốc đã cử cao thủ võ lâm đến đánh vào yết hầu  họ rồi vứt xác qua cửa sổ làm như đó là một vụ tự tử. Bây giờ cậu đã hiểu vì sao tớ để Helen rời xa mình. Tớ không thể giữ cô ấy lại.

- Cậu vẫn phải đối phó với mafia Trung Quốc chứ?

- Và những vụ khác nữa! Sẽ không bao giờ hết việc! Sau chiến tranh lạnh là chiến tranh giữa các vì sao. Phải chống lại tất cả: các bố già, các siêu gián điệp công nghiệp và đương nhiên cả bọn nội gián.

- Hãy lùi lại một chút đi John, đừng vội chết.

- Đúng, cậu có lý. Tớ luôn vội vàng. Điều đó không tốt. Đây là cặp kính màu, cậu đội chiếc mũ chơi bóng chày này nữa. Chúng không bắt bỏ mũ ra đầu. Năm nay tất cả các ngôi sao điện ảnh Trung Quốc đều đội loại mũ này khi họp báo. Mốt là thế. Cậu cũng đeo chiếc nhẫn cưới này vào. Danh thiếp của cậu đây. Khi gặp người Trung Quốc bao giờ cũng phải thực hiện nghi lễ trao đổi danh thiếp, không có gì thay đổi từ khi cậu sang châu Âu.

- “Christopher Lizard, nhà sản xuất. Nhà 2001, 10770 đại lộ Wilshire, Los Angeles, CA 90024”. Sao lại là Lizard^[2]? Tớ rất ghét rắn giống thằn lằn.

- Đáng tiếc là nhiều khi tớ thiếu cảm hứng. Tớ tên là Georges Burner, trợ lý của cậu. Sau khi gặp lão, tớ thấy với loại người như lão cậu phải đi thẳng vào mục đích. Tớ đã thông báo cậu là nhà sản xuất độc lập, và đang chuẩn bị làm một phim tài liệu về Thiên An Môn. Tớ cũng đã giải thích là lão sẽ chẳng bị  phiền hà gì. Chúng ta sẽ không quay phim lão. Tên lão cũng sẽ không xuất hiện ở bất cứ đâu. Chúng ta chỉ cần lão cho biết về Ayamei. Lão đã chấp nhận tất cả.

- Tiếng Anh của lão ấy thế nào?

- Lão xoay sở rất tốt. Còn cậu chưa quên tiếng Trung đấy chứ?

- Chưa.

- Lão là nhà thầu khoán bất động sản số một ở Bắc Kinh. Cậu sẽ thấy toàn bộ văn phòng của hắn được dát vàng 24 ca ra! Những trọc phú người Hoa không bao giờ e ngại những sở thích chẳng ra gì. Cậu sẵn sàng chưa? Văn phòng của hắn ở phòng 21. Tớ sẽ đến tìm cậu ở khách sạn lúc 19 giờ và sẽ đưa cậu đi chơi Bắc Kinh.

- Cảm ơn.

Jonathan vỗ vai người đồng nghiệp cũ.

°

 Số 235, phố Trường An.

Tay vịn mạ vàng, gương sáng bóng, đá hoa màu hồng. Ánh sáng trong thang máy thay đổi theo tầng gác, rồi cửa mở êm như ru. Một con chim phượng khổng lồ giương đôi cánh vàng đứng uy nguy trước quầy lễ tân sang trọng. Đứng sau quầy là 7 cô người Hoa xinh đẹp đeo tai nghe và micro.

- Xin chào, tôi là Christopher Lizard, tôi có hẹn với ông Zhang Ying.

- Chào ông. Chúng tôi sẽ báo cho văn phòng của ngài chủ tịch. Xin ông vui lòng chờ một chút.

Một cô đưa anh đến một góc gian sảnh dùng để tiếp khách.

10 phút sau, một cánh cửa sơn bóng lộn mở ra, một phụ nữ Hoa khác mặc đồng phục xuất hiện.

- Chào ông, ngài chủ tích Zhang Ying đang đợi ông.

Theo người hướng dẫn, Christopher đi vào một hành lang im ắng trong đó có đặt nhiều camera theo dõi. Bên trái bên phải hành lang ở khoảng giữa những chiếc cửa bọc da có treo ảnh của các tòa nhà cao ốc dán trên những tấm pano dài hai mét. Anh lên một thang máy khác ốp gỗ mun. Người phụ nữa Hoa bấm mã số cho nó khởi động.

Cửa mở, anh lại thấy mình trong một căn phòng rộng, tràn ngập một thứ anh sáng kỳ lạ bảy sắc. Thứ ánh sáng đó được tạo nên bởi ba nguồn sáng. Đó là một cái cửa sổ rộng 20 mét, cao 5 mét, những bức tường dát vàng và 4 chùm đèn bằng pha lê treo thẳng hàng ở giữa trần nhà. Một người đàn ông đang nói chuyện điện thoại sau chiếc bàn làm việc được cấu tạo bởi những bức tượng đồng các vũ nữ Trung Hoa trong trang phục áo dài truyền thống, tay nâng một chiếc mâm dày bằng đá hoa. Chủ tịch Zhang người mảnh dẻ nhỏ nhắn trong bộ com lê kẻ sọc, ca vát tím, khăn tay cài túi áo màu vàng. Tóc ông xịt gôm rẽ ngôi giữa. Ông đeo kính gọng vàng, sau cặp kính là một đôi mắt thâm quầng đuôi nhăn chân chim. Cặp ria thanh mảnh, mốt của thời kỳ tươi đẹp những năm 90 của thế kỷ trước, miệng nhỏ như miệng phụ nữ. Ông gác máy vào tiến về phía Christopher Lizard, chìa tay cho anh.

- Tôi là Zhang Ying, ông nói tiếng Anh một cách tự nhiên. Rất vui được gặp ông.

Christopher Lizard đáp lại bằng tiếng Hoa:

- Cảm ơn ngài chủ tịch đã tiếp tôi, nhất là vào một chiều thứ bảy.

Thích thú thấy một người nước ngoài nói tiếng mẹ đẻ của mình, chủ tịch Zhang Ying cười hết cỡ và nói tiếp bằng tiếng Hoa.

- Tôi luôn làm việc vào thứ bảy và chủ nhật. Cạnh tranh trong khu vực của chúng tôi  rất khốc liệt.

Zhang Ying rút trong túi áo vét ra một cái hộp bằng vàng, lấy ra một chiếc danh thiếp đưa cho Jonathan. Anh đưa lại cho ông danh thiếp của mình. Sau khi kết thúc các nghi lễ xã giao, hai người ngồi xuống ghế bành đối diện với nhau.

Thời gian qua Christopher Lizard ít dùng tiếng Trung, nên bây giờ anh nói không được nhanh.

- Thưa ông chủ tịch, cảm ơn ông đã nhận lời cộng tác với chúng tôi. Xin ông tin rằng tôi rất khâm phục sự dũng cảm của ông. Như ông đã thỏa thuận với trợ lý của tôi, tôi đến đây không mang theo sổ ghi chép, và máy ghi âm. Những gì ông nói với tôi sẽ chỉ có ông và tôi biết.

- Ông nói tiếng Trung tốt quá. Đáng khen. Đại học Đài Bắc đúng không?

- Xin lỗi vì giọng của tôi.

Zhang Ying cười độ lượng.

- Có gì ông cứ hỏi, tôi sẽ trả lời trong chừng mực có thể. Chỉ có điều, xin lỗi ông trước, tôi không có nhiều thời gian. 30 phút nữa tôi có một cuộc hẹn khác.

- Tôi xin ông nửa tiếng là đủ và cảm ơn ông vì điều đó. Trợ lý của tôi đã trình bày với ông. Trong phóng sự mà tôi đang thực hiện, tôi muốn giới thiệu chân dung của Ayamei. Không phải với tư cách là một gương mặt chính trị mà là một thiếu nữ đã chứng kiến những biến động ở Trung Quốc. Tôi được biết ông có quen biết cô Ayamei. Xin ông hãy nói cho chúng tôi nghe về cô ấy.

- Để tiếp cận được tôi, chắc ông đã phải tìm hiểu thông tin. Có phải cô ấy đã nói về tôi với ông?

- Ayamei có kể cho tôi nghe về Min, em trai ông.

 - Ông uống gì? Cô nhắc, hay uýt ki? Hay ông thích dùng cô ca, trà hoặc cà phê?

- Xin ông một cốc trà.

Ying đứng dậy, gọi điện thoại và yêu cầu. Ông lấy từ trong ngăn kéo văn phòng ra một tấm ảnh.

- Người bên trái là Min, em tôi.

Giấy ảnh đã chuyển sang màu vàng. Tấm ảnh được chụp trong một ảnh viện, đề ngày 1 tháng 6 năm 1980. Hai thiếu niên, đầu gần như trọc, mặc sơ mi trắng, quấn khăn quàng đỏ đội viên thiếu niên. Bên phải là Ying, không mang kính, cười hết cỡ, Min có đôi tai to, bộ mặt co rúm. Nhìn cậu người ta như thấy ánh sáng đèn dùng cho máy ảnh và tiếng người thợ giục cười. Cặp mắt của Min âm thầm nhìn Christopher Lizard hay Jonathan Julian hay Bill Kaplan. Cậu bé như muốn kể với người anh cuộc đời ngắn ngủi của mình.

- Xin ông cho biết về người em trai.

  - Cha mẹ tôi là kỹ sư. Khi chúng tôi còn nhỏ, họ thường vắng nhà. Tôi hơn Min hai tuổi và từ rất sớm tôi đã ý thức mình phải có trách nhiệm làm anh. Min không nghe lời tôi. Sau buổi học ở trường, nó không làm bài mà dành thời gian để viết cái gọi là thơ hay vẽ tranh. Kết quả học tập của nó rất kém. Nó luôn đứng cuối lớp. Năm 1982 cha mẹ tôi quyết định chuyển chúng tôi đến trường Mặt trời mọc. Ở đấy tôi đã gặp Ayamei lần đầu tiên.

Chuông điện thoại reo, ông đứng bật dậy, và rời chiếc ghế bành.

- Xin lỗi ông.

Ba phút sau ông ta gác máy và lại ngồi xuống ghế.

- Tôi đang nói gì nhỉ?

- Trường trung học Mặt trời mọc.

- Từ năm 1983, đây là lần đầu tiên tôi nói về chuyện này với người khác. Hai mươi hai năm…

Có tiếng gõ cửa. Một phụ nữ trẻ mang bộ đồ uống trà đặt xuống chiếc bàn thấp.

- Đây là trà Cao Sơn. Chắc anh biết loại trà này. Đối tác của tôi từ Đài Loan gởi cho.

Christopher uống hết chén trà nhỏ xíu.

- Tuyệt vời!

- Trường Mặt trời mọc đào tạo được nhiều học sinh giỏi, thi đỗ kỳ thi tuyển quốc gia vào các trường đại học. Cha mẹ  tôi đã phải nhờ cậy nhiều mối quan hệ mới xin được cho chúng tôi vào đó. Ở đấy, học sinh mỗi ngày phải học 10 tiếng, mỗi tháng phải thi một lần. Trước cổng trường treo một cái bảng lớn thông báo kết quả thi. Chúng tôi đến xem mà tim đập chân run. Tôi đau khổ khi không thấy tên mình đứng đầu bảng xếp hạng. Min thì không bao giờ bi quan mặc dù nó luôn là học sinh kém nhất lớp, tên nó bị viết bằng mực đỏ. Nó làm cha mẹ tôi thất vọng, các cụ muốn chúng tôi theo bước mình vào học trường Thanh Hoa, trường đại học bách khoa danh tiếng nhất Trung Quốc. Ngay cả khi đã vào trường Mặt trời mọc em tôi vẫn tiếp tục lười học. Một việc chắc chắn là không những nó không vào được Thanh Hoa mà còn sẽ trượt kỳ thi tuyển và sẽ không được nhận bất kỳ tấm bằng đại học nào.

Bỗng Ying thay đổi sắc mặt và để tay lên ngực trái. Ông lấy từ túi trong của chiếc áo vét ra một máy điện thoại di động đang đổ chuông. Ông trả lời rồi đi đến bàn làm việc bấm số máy cố định. Xong ông quay lại.

- Tôi xin lỗi. Khi ấy Min 14 tuổi. Ba năm sau nó sẽ phải dự thi. Nó không thể bắt đầu ôn tập vào những năm cuối. Với 12 cuốn sách giáo khoa mỗi môn trong sáu năm trung học cộng lại là 72 quyển phải học thuộc lòng. Tôi có làm ông sợ vì các con số không? Ông có biết vì sao Trung Quốc phát triển quá nhanh không?

- Đó là một vấn đề hấp dẫn. Ông nói đi.

- Ở nước tôi, nam nữ được rèn luyện để bước vào cuộc cạnh tranh ngay từ tấm bé. Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi đã phải vật lộn để có được mọi thứ, được cấp căn hộ, được mua ba mét vải, một chiếc máy thu hình màu, chưa nói đến việc tăng lương. Đó là cuộc chiến một mất một còn. Tôi nhớ lại những hành động xấu xa mà các đồng nghiệp của bố mẹ tôi gây ra cho các cụ vốn là những người hết sức lương thiện và hay lo lắng. Mẹ tôi hay khóc. Bố tôi thường nổi giận vô cớ. Ông cụ gầm lên rồi đập nát bát đĩa. Cha mẹ tôi hy vọng chúng tôi sẽ trả thù cho các cụ, thế mà Min đã gây thất vọng! Ông phải hiểu là ở Trung Quốc mọi việc rất đơn giản. Chúng tôi đông đúc quá nên không có lựa chọn, chỉ một con đường là chạy nhanh hơn kẻ khác nếu không sẽ bị loại bỏ.

Một cú điện thoại nữa lại ngắt lời ông. Trả lời xong ông nói tiếp.

- Ayamei tóc tết thành hai bím, người thấp và hơi béo. Trên đường về nhà, tôi thường gặp cô ta đi cùng em tôi. Hai đứa đạp xe, luôn miệng trò chuyện với nhau. Lúc đầu tôi thấy thế là tốt. Ayamei học giỏi, tên cô ta nằm trong số những học sinh đứng đầu lớp. Nhưng điểm yếu của em trai tôi vẫn không khá hơn. Vì thấy hai đứa lúc nào cũng bên nhau nên tụi bạn học của chúng bắt đầu đàm tiếu. Ngày nay cuộc sống ở Bắc Kinh đã thay đổi. Ở trường trung học của con gái tôi, tôi thấy bọn trẻ tay trong tay đi bên nhau trước mặt mọi người. Ở thời chung tôi, học sinh “quan hệ” với nhau là phạm tội, bị đuổi học ngay tức khắc…

Điện thoại di động kêu bíp bíp. Ying ngừng nói, nhắn tin trả lời, rồi lại trở về với kỷ niệm của mình.

- Ông có thể nghĩ điều ấy là vô nhân đạo… nhưng thế hệ của chúng tôi đã được nuôi dưỡng bằng biện pháp cứng rắn. Giải trí của chúng tôi chỉ là những bộ phim chiến tranh. Phim nước ngoài thì đếm được trên đầu ngón tay: phim Liên Xô, Nam Tư, Triều Tiên. Tất cả đều nhằm tuyên truyền lòng dũng cảm, tinh thần kỹ luật và hy sinh. Không ai được nghe nói đến Freud, Tocqueville hay Nietzsche. Người ta bảo nội quy học đường được soạn ra nhằm đem đến cho chúng tôi những điều tốt đẹp. Vì vậy phải chấp hành. Ví dụ quy định về quần áo: sáng sáng, bọn đại diện học sinh đón chúng tôi ở cổng trường, đo chiều dài mái tóc, đo chiều rộng ống quần của chúng tôi; chỉ cần sai so với quy định một tí là chúng cắt tóc và cắt quần ngay. Vì vậy ông có thể hình dung vụ “quan hệ: giữa em tôi và Ayamei gây tai tiếng như thế nào!

Điện thoại kêu bíp bíp. Ying nhắn tin trả lời rồi tiếp tục câu chuyện.

- Thầy giáo của chúng tôi báo cho cha mẹ tôi và cha mẹ cô bé biết. Tất cả được huy động để chia rẽ hai đứa bé đã vi phạm luật pháp.Vâng chúng tôi đã từng thuộc một chủng loại người khác. Ngày nay tôi và vợ tôi đáp ứng hết thảy những đòi hỏi đỏng đảnh của đứa con độc nhất. Thời ấy cha mẹ tôi cũng như tất cả các bậc phụ huynh khác theo truyền thống Trung Hoa rất khắt khe và vô cảm với con cái. Min và cô bạn gái đã bỏ qua mệnh lệnh của họ, sự cứng đầu của hai đứa đã làm cho người lớn vô cùng giận dữ. Cha mẹ tôi đã đề nghị với Đội sản xuất cử họ về tỉnh lẻ. Chúng tôi đã chuyển về một tỉnh phía Nam. Min trở nên kỳ lạ. Nó không nói chuyện với ai và rất dễ khóc. Tôi không ngớt mắng mỏ nó, vì nó tôi đã phải rời bỏ một trường trung học tốt nhất Trung Quốc để học một trường chẳng ra gì, và tôi sợ bị trượt kỳ thi quốc gia.

Điện thoại reo, Zhang Ying nhấp nhổm đứng lên nhưng ông lại ngồi xuống.

- Ayamei, cô gái đó ám ảnh tôi! Tôi rất căm thù cô ta vì cô ta đã cướp đoạt tâm hồn em tôi. Cô ta đã kể cho ông chuyện xảy ra chưa? Không biết chúng đã “quan hệ” với nhau chưa mà thằng bé quyết tìm đến cái chết?

- Tôi tin rằng chúng chưa làm gì cả.

- Không thể thế được. Vì sao em tôi tự tử?

- Tôi không biết. Min là người yếu đuối… hai đứa yêu nhau.

- Tình yêu ư? Chắc chắn ông từ Hollywood đến đây. Ở đấy những chuyện tình mang lại tiền. Ông tin có tình yêu giữa hai đứa bé mới 14 tuổi đầu? Năm nay tôi đã 40 nhưng chưa bao giờ yêu, ngay cả vợ tôi. Quá nhiều việc, quá nhiều sức ép, quá thiếu ngủ. Tình yêu chỉ để cho loại vật: chúng cắn xé nhau hoặc yêu nhau. Con người trong đầu quá phức tạp: họ yêu tiền, quyền lực, chiến tranh, tình dục, và rượu cồn…

Điện thoại lại reo. Ying đứng dậy nhấc máy, ra lệnh rồi cúp máy ngay. Ông không ngồi xuống nữa mà đi quanh Christopher.

- Một hôm tôi mở máy thu hình và thấy Ayamei. Cô thiếu nữ này đã thành phụ nữ làm thức dậy trong tôi một nỗi đau vô bờ. Tôi khóc khi nghĩ nếu Min còn sống năm đó nó đã 20 tuổi. Những ngày sau, tôi ghi lại tất cả những thông tin liên quan đến hoạt động của cô ta. Ban đêm tôi xem lại hình ảnh của cô. Tôi chăm chú quan sát những thay đổi của cô bé bằng cách cho máy quay chậm. Tôi thầm nghĩ có lẽ Min sẽ không yêu đôi mắt dữ dằn và giọng nói bây giờ của cô ta. Và tôi quyết định sẽ nói chuyện với cô ta.

Ying nới ca vát và cởi nút áo cổ, tháo kính lấy chiếc khăn dắt túi ra lau rồi lại đeo lên mắt.

- Hôm ấy mưa. Với chiếc giấy thông hành được một binh sĩ xin cho, tôi qua được hàng rào cách ly sinh viên, và vào được giữa quảng trường Thiên An Môn. Nước chảy thành dòng trên đài tưởng niệm những người Anh hùng vì Tự do…

Điện thoại di động reo ráo riết. Ying nhìn số hiện ra trên màn hình và trả lời.

- Tôi sẽ gọi lại cho cậu. Đúng… À không, 18 giờ rưỡi ở Hương Đông. Đến ngã tư Dong Dan thì rẽ về công ty Sunlight thì rẽ trái và đi về phía Tây, sau năm phút lại rẽ trái, đi vào một con phố nhỏ thì thấy một chiếc đèn lồng đỏ treo trên cây. Rõ chưa? Các vị lãnh đạo sẽ đến lúc 19 giờ. Cậu phải có mặt ở đó đúng giờ. Tôi sẽ đến chậm 10 phút.

Ông quay về phía Christopher.

- Ta đang nói đến đâu nhỉ? Trên bậc cấp có một chiếc lều mái lợp bằng những tấm mỏng phết nhựa đường dựng cho lãnh đạo phong trào trú mưa. Từ xa tôi đã thấy Ayamei. Cô ta đứng trả lời phỏng vấn của các nhà báo nước ngoài bằng tiếng Anh. Quanh tôi có hàng ngàn sinh viên đang biểu tình tuyệt thực. Họ nằm trên những túi nhựa trải trên đất. Tôi nhận ra mình thật nực cười. Bây giờ có phải là lúc hỏi cô ta vì sao Min đã chọn cái chết không? Tôi lặng lẽ quay về.

Điện thoại cố định đổ chuông, ngừng một lúc, rồi lại reo tiếp. Ying nhấc máy.

- Sao? Đã đến rồi à? Bảo họ đợi. Hai phút nữa tôi sẽ xong.

Ông quay sang Christopher Lizard.

- Tôi xin lỗi, tôi buộc phải kết thúc cuộc nói chuyện ở đây. Tập đoàn của chúng tôi đang đàm phán mua một lô đất gần Vạn Lý Trường Thành để xây dựng 8 cao ốc và 50 tầng sang trọng nhất vùng bắc Trung Quốc. Tôi muốn biến nó thành một khu liên hợp gồm các cửa hàng lớn, văn phòng và nhà ở.

- Cảm ơn ông. Lời chứng của ông rất quan trọng.

- Ông dừng lại, hãy liên lạc với tôi nếu cần. Biết hôm nay ông sẽ đến, tôi đã chuẩn bị cho ông một thứ.

Ông cầm tờ giấy các tông trên mặt bàn lên.

- Ông hãy cầm lấy bức họa này và đưa cho Ayamei. Đây là chân dung cô ta do em tôi vẽ.

Bức tranh màu nước vẽ một thiếu nữ đang ngồi trên ngưỡng cửa. Sơ mi trắng, váy đỏ, cặp chân trần lười nhác duỗi trên nền nhà. Cô cầm một cuốn sách nhưng không đọc. Cái nhìn của cô hướng ra bên ngoài. Nơi ấy phác họa phong cảnh mờ ảo của một thành phố.

- Ông có thể lật mặt sau tấm chân dung này… Ông thấy không? Có lưu bút của Min và của Ayamei. Đây là chữ của em tôi “Ayamei là một mẫu hình xấu. Cô ấy rất hiếu động. Muốn giữ cô ấy ở một chỗ thì phải kể chuyện hay hát cho cô ấy nghe”. Ayamei thì viết vào góc này: “ Chúng tôi nhìn được toàn cảnh thành phố. Các đường phố dệt nên một cái mạng nhện lớn. Phía tây có Tử Cấm Thành và những mái nhà lợp ngói vàng. Phía đông là những tàn tích của cung điện Mùa Xuân. Tôi cũng thấy loáng thoáng ngôi trường của của chúng tôi, các bạn học trông nhỏ như những con kiến đen đang chơi bóng đá. Min bảo thế giới ở nơi ấy là một quyển sách đã mở, rằng để đọc nó, chúng tôi phải ngồi ở tít trên cao gần với bầu trời”.

- Ông hãy đưa bức vẽ cho Ayamei. Nước Trung Hoa ngày xưa đã chết cùng với Min. Ông hãy lại đây tôi cho xem nước Trung Hoa hiện đại.

Bên ngoài cửa kính, thành phố đang uốn mình dưới bầu trời nhợt nhạt, ô nhiễm. Cái mạng nhện không còn diện mạo như cô thiếu nữ Ayamei đã hình dung. Nó đã có thêm chiều thứ ba, đã tiến đến sát bầu trời và bám vào những tòa cao ốc nối tiếp nhau đến vô tận. Christopher tìm kiếm một vệt màu trong cái mênh mông kia nhưng vô ích. Đó là một thế giới làm bằng những đường thẳng màu bạch kim, những đường cong xám xịt và trăm nghìn những vệt đen nhạt.

- Tôi có một ý về nguyên nhân cái chết của em tôi, Zhang Ying nói, ông làm như đang chiêm ngưỡng phong cảnh. Vì sao nó đã chối bỏ tương lai khi mà chỉ cần một chút kiên nhẫn? Có thể nó sẽ trở thành nhà văn, họa sĩ hay doanh nhân, sẽ cưới Ayamei… Min là người yếu đuối. Nó không chịu được sự đua tranh nên đã chọn cái chết.

Ông quay sang Christopher.

- Chúng sẽ có với nhau một đứa con. Tết đến chúng tôi lại quay quần bên nhau… Mà thôi, nuối tiếc để làm gì. Min đã chọn con đường đào ngũ, còn tôi là người lính mẫu mực. Tôi sẽ chiến đấu đến cùng chống lại các đối thủ cạnh tranh, chống lại đổ bể tài chính, và khủng hoảng chính trị.

- Thỉnh thoảng ông cũng nên đi nghỉ, Christopher đưa ra một lời khuyên.

Zhang Ying mỉm cười. Trong cái cười của ông có niềm tự hào, sự nhẫn nhục và nỗi thất vọng. Chuông điện thoại di động của ông lại reo. Ông nghe máy. Vừa thương lượng về những thay đổi trong hợp đồng, ông vừa chỉ cho anh xem những tòa nhà mang tên ông. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy… vô số những hình nón, hình khối, hình ống cao chót vót bám theo xa lộ, những cn đường ngoằn ngoèo trong mê hồn trận không lối thoát.

°

Giữa hồ Hou Hai, trên một chiếc xe đạp nước.

Phía xa, nhạc jazz, nhạc opera, nhạc rock phát ra từ những cánh tay. Bill và John đạp xe. Hai người bạn đã gieo xuống dưới chân mình một vòng tròn lon bia rỗng.

- Do you still believe in America, the world’s bright future, the bastion of democracy? ( Cậu có còn tin vào nước Mỹ, thế giới của tương lai tươi sáng, thành trì của nền dân chủ?)

- I don’t believe in anything anymore ( Tôi không còn tin vào bất cứ điều gì nữa), Bill đáp. Tôi có quá nhiều danh tính nên ngay cả bản thân mình cũng không tin.

- Bill à, tớ 39 tuổi mà đã thấy chán đến cổ! Không người nào biết tớ là ai. Khi tớ qua phố không ai nhận ra tớ. Khi tớ nhắm mắt xuôi tay cũng không biết báo tử dưới cái tên nào.

- Tất cả những người đang ăn uống kia, cậu có biết gì về họ không? Cậu tưởng họ sẽ để lại dấu vết? Cậu hãy nhìn lên trời. Thế, trời Bắc Kinh không còn vì sao nào. Cậu hãy nhắm mắt và tưởng tượng một bầu trời mùa hè đầy sao. Cậu hãy nhìn chăm chú và sẽ thấy những vì sao ở khắp nơi, trên khắp vũ trụ. Cậu chỉ biết một vài ông, vì các ông sao ấy được đặt tên. Con người cũng vậy. Chỉ là một vì sao vô danh trong đêm tối.

- Cậu có muốn biết vì sao Helen bỏ đi không?

Bill thở dài.

- Có, cậu kể đi.

John uống cạn lon bia rồi nhăn mặt.

- Chúng tớ dối nhau mọi lúc và về mọi thứ.

- Chuyện bình thường, nghề nghiệp nó buộc như thế.

- Nhất là chúng tớ dối nhau cả những chi tiết vô nghĩa để che giấu con người thực của mình: Anh có biết chơi cờ không? Không! Anh biết nói tiếng Hoa không? Không! Anh có uống bia rượu không? Không! Anh có biết Haerbin^[3] không? Không! Anh biết nhảy không! Không!

Bill cười chua chát.

- Tôi cũng gần giống cậu, nhưng thỉnh thoảng tôi nói thật để tung hỏa mù.

- Cách đây sáu tháng, Helen làm món mỳ Italia theo kiểu Bolona. Cô ấy hỏi tớ có thích ăn không. Tớ rất khoái món ấy và Helen biết điều đó. Nhưng tối hôm ấy tớ bị mệt, và tớ trả ơn cô ấy không suy nghĩ: “Không!” Cô ấy đã đập tan bát đĩa rồi bỏ đi…

- Thôi John, hãy quên đi chị ấy đi. Phụ nữ biết họ có thể chịu khổ đến mức nào.

- Phụ nữa ư? Vì sao họ tồn tại? Cậu thấy không, bây giờ tớ đặt ra cho mình hàng tá câu hỏi. Còn cái chết? Cậu có hiểu nó là gì không?

- Thính thoảng tôi cũng nghĩ đến nó. Tử thần làm ta đau đầu, chỉ thế thôi.

- Từ ngày Helen bỏ đi, tớ không còn lo sợ như trước, không sợ mình chết đi để lại cô ấy một thân một mình trên thế gian này, hay không sợ thấy cô ấy bị kẻ thù sát hại. Nhưng ngay cả lúc làm tình tớ cũng không được bình yên. Nằm trên một cô gái nhưng tớ vẫn có cảm giác có kẻ nào đó đột nhiên hiện ra sau lưng và cho tớ một nhát dao. Cậu hiểu không, tớ chấp nhận tất cả trừ việc phải gục chết khi trên người không một mảnh áo quần, và của quý thì đang dựng ngược. Vấn đề không phải là khi nào, mà ở chỗ nào mình có thành trò cười hay không.

- Bây giờ mà cậu đã quan tâm đến việc sẽ chết như thế nào ư, John? Cái tuổi tứ tuần đã khiến cậu ra thế, cậu đang hoàn toàn khủng hoảng!

- Tớ không rõ. Tớ thấy chán. Cậu có nhớ năm ngoái trong một quán giải khát ở Băng Cốc, khi chúng ta nhảy lên một chiếc bàn và làm một màn thoát y vũ không?

- Bọn con gái sướng điên và chủ quán muốn thuê chúng ta làm việc.

- Cũng chính từ tối ấy tớ chợt nhận ra mình đã chán vui chơi. Từ đó tớ không thể vui vẻ hết mình. Có gì đó trong tớ bị đổ vỡ. Tớ không thể quên được mình. Tớ tồn tại… Khốn khổ, sao tớ lại tồn tại? Vào tuổi bốn mươi, tớ tin vào nước Mỹ, vào nền Dân chủ. Giờ đây mọi niềm tin của tớ đã lụi tàn! Tớ nói dối những kẻ giả dối dùng chúng ta làm công cụ, tớ chiến đấu với những kẻ dối trá không đồng tình với những lời nói dối của chúng ta. Bill à, tớ luẩn quẩn như một con kiến bò ra bò vô. Tớ đã chán ngấy!

John say, anh khóc nức nở.

°

Tại một phòng trong khách sạn Kun Lun.

Bill Kaplan tỉnh giấc, xem đồng hồ, 4 giờ 23 phút. Cuối giường, chiếc máy thu hình vẫn sáng nhưng không có tiếng. Trên màn hình có một người đàn ông đang thủ dâm trước cái miệng mở rộng của một phụ nữ.

Anh nhớ lại khi về đến đây anh đã say như chết và đã xem phim khiêu dâm và làm tình với cô tiếp viên hàng không. Anh nhìn lên giường. Cô gái người châu Á vẫn đang ngủ. Tên cô ta là gì nhỉ? Anh đã quên ngay rồi. Anh nhẹ nhàng mặc quần áo trong bóng tối rồi chuồn khỏi phòng như một tên trộm.

Bên ngoài Bắc Kinh, thành phố không bao giờ nghỉ. Qua đám mây mỏng hình thành từ bụi khí ô nhiễm ngưng đọng trên thành phố 17 triệu dân và người nhập cư, anh nhận thấy những công trường còn sáng đèn, nghe thấy tiếng âm vang không rõ rệt của một chiếc máy, thỉnh thoảng gián đoạn bởi những chiếc xe hơi đang lao qua những chiếc cầu vượt. Anh gọi một chiếc tắc xi. May là anh vẫn còn nhớ tên khách sạn của mình.

Đứng dưới vòi sen, anh xát xà phòng lên người rất mạnh. Chính lúc ấy khuôn mặt của Ayamei chợt hiện ra trong tâm trí anh. Anh hình dung rất rõ đôi mày rậm, hàng mi cứng làm cho cặp mắt cô mang dáng vẻ của một thiếu nữ còn hoang dại. Cô nhìn anh mãnh liệt. Cái nhìn của cô giống như cái nhìn của lũ chó săn nhìn chủ đầy say mê và độ lượng. Bill lắc đầu, hình ảnh ấy biến mất.

Trên giường, chiếc va li đã sẵn sàng. Anh xem lại lần nữa tấm chân dung Ayamei mà Zhang Ying đã cho anh trước khi bỏ nó vào cặp. Anh mỉm cười khi thấy đôi chân cô năm ấy còn nhỏ nhắn và ngực cô còn phẳng. Cô quay mặt không nhìn anh. Anh chỉ nhìn thấy gáy cô. Tuy nhiên, anh đoán ra vẻ hân hoan trên khuôn mặt ngập nắng đang hướng về một thành Bắc Kinh dù nó không còn tồn tại. Niềm vui thầm lặng đó cuốn hút anh đưa chân anh lên đỉnh đồi gặp người thiếu nữ. Cô lao tới anh, một tay ôm lấy cổ anh. Tay kia chỉ cho anh Tử Cấm Thành với mái ngói vàng và những di tích của cung điện Mùa Xuân.

Bill đóng cửa và bước vào thang máy.

Anh vẫy một chiếc tắc xi và nhanh chóng ra sân bay.

Vĩnh biệt Bắc Kinh, thành phố với sáu đường vành đai, thành phố đang kiên nhẫn chờ đợi Thế vận hội Olympic, thành phố mà John và Zhang Ying cùng chung sống, một là nhà xây dựng, một là điệp viên, và cả hai đều ngụp lặn trong sự mênh mông khó chịu đựng của nó.

°

Paris, số 21 Edmond Rostand, tầng tư.

Jonathan quẳng hành lý ở ngay cửa ra vào.

Anh mở tất cả các cửa sổ.

Trước mắt anh, một bầu trời đen xám. Mưa rơi dìu dịu trên công viên Luxembourg. Nó vắng vẻ, vì chưa đến giờ mở cửa đón khách. Chỉ một thay đổi duy nhất trong cái phong cảnh bất động kia: cây hạt dẻ to lớn đã mọc lại. Anh không còn nhìn thấy tháp Eiffel nữa.

Mưa rơi. Hàng nghìn, hàng triệu giọt như những chiếc kim trong suốt, những cặp mắt vô hồn. Mưa rơi trên đầu, lăn trên mặt, chảy vào miệng, luồn xuống ngực anh. Trên máy bay anh đã xây dựng kịch bản cùng những lời nói bóng gió dành cho Ayamei. Những lời hài hước quen thuộc của anh sẽ che đậy thông điệp anh nhớ cô. Anh ra khỏi phòng tắm và đến trước gương cạo râu. Bộ mặt của anh làm anh nhớ đến khuôn mặt người cha. Sao anh có thể không khinh bỉ chính mình? Không gì cả. Anh sẽ không làm gì nữa. Không lên nhà cô ta, không ôm chặt cô ta trong vòng tay. Anh sẽ chỉ gọi điện thoại cho cô ta từ văn phòng để báo mình đã về. Căn hộ này không phải của anh. Cái tên Jonathan chỉ là tên giả. Anh không biết năm sau mình sẽ ở đâu và sẽ tên là gì. Thậm chí bây giờ anh cũng còn tin chắc hôm nay là sinh nhật anh.

Anh nhớ lại ngày sinh của các nhân vật mà anh đội lốt. Anh thuộc làu sinh nhật của những ông bố, bà mẹ mà anh tưởng tượng ra. Không ai hiện diện để nhắc anh ngày anh đã cất tiếng chào đời. Không ai cả kể từ khi bố anh, điệp viên cũ của CIA đã biến khỏi Viên, sau đó lại xuất hiện ở Matxcơva, và kể từ khi mẹ anh bị bệnh Alzheimer và mất hẳn trí nhớ.

“Con người sẽ được cứu thoát nếu ngừng soi gương”, mục tiêu của anh đã có lần bảo thế. Cô ta có lý. Đằng sau tấm gương là một thế giới của những cô Ayamei đang sống mà những cậu Jonathan không bao giờ đặt chân.

°

Ayamei ôm hôn anh, xiết chặt anh, dụi đầu vào người anh rồi chạy đi. Rồi cô trở lại. Mặt ửng hồng, cô ngồi xuống đối diện với anh.

- Anh về sáng nay à?

- Ừ.

- Hôm nay anh đi làm?

- Ừ

- Anh có mệt không?

- Không.

- Đáng lẽ anh phải để em nấu bữa tối.

- Anh đi qua cửa hàng bán thức ăn sẵn. Thế nhanh hơn.

- Anh có vẻ kỳ lạ… anh buồn. Sao thế?

 - Anh, buồn? Có thể… Anh hơi mệt một tý.

- Để em xoa bóp cho anh.

Cô đứng lên đi ra sau lưng anh. Cô bóp vai, bóp đầu cho anh. Anh để cho đôi tay của cô gái Hoa xoa hai thái dương và nhắm mắt. Anh muốn dễ thương với cô, muốn kể với cô về chuyến đi của mình, chia sẻ với cô những gì đã thấy, đã biết, đã trải qua từ khi sinh ra cho đến hôm nay. Anh muốn nói với cô về những người đàn ông đặc biệt mà anh thường lui tới, những phụ nữ kỳ lạ đã quyến rũ anh, muốn kể về những nguy hiểm mà anh đã vượt qua, những nguy khốn mà anh đã thoát. Có lẽ anh sẽ không dối trá mà chỉ bốc đồng một chút để tô điểm cho sự việc nhằm làm lóa mắt cô. Có lẻ anh thích thấy cô hai mắt mở to, nghe cô cười và biểu lộ xúc động. Thấy cô điên lên vì khâm phục.

Nhưng đáng buồn anh không phải là một người hùng. Thậm chí anh không đủ dũng cảm để thú nhận mình rất sung sướng khi được cô xoa bóp. Anh cảm nhận sự khoan khoái đến từng ngón tay nhưng không đủ sức để cảm nhận khoái cảm đó. Bằng một động tác anh nắm chặt lấy cổ tay cô làm nó bất động. Một câu nói dối lại buông ra từ đôi môi anh.

- Hôm nay là sinh nhật mẹ anh. Anh muốn cùng em kỷ niệm ngày này.

Anh ngửa mặt ra sau, và thấy khuôn mặt của Ayamei rất gần. Cặp mắt huyền của cô nhìn anh ngấu nghiến.

- Em rất hạnh phúc được cùng anh kỷ niệm ngày sinh của mẹ.

Anh cũng muốn cười nhưng lại nhíu mày và nói với cô bằng một giọng cục cằn.

- Ngồi xuống đi. Ăn đã, anh đói.

Trước mặt anh, cô cười nói ríu rít, bộc lộ niềm vui được gặp lại anh, và sôi nổi như một bé gái.

- Anh đi lâu quá! Em luôn nghĩ đến anh. Từng phút, từng giây. Có đến triệu lần! Anh đã làm những gì? Anh đi đâu? Anh ngủ có ngon không? Anh mơ thấy gì? Anh có lừa dối em đi với một cô tiếp viên hàng không xinh đẹp? Cứ hình dung ra những điều ấy em lại ghen. Nhưng không sao. Anh đã bảo tình yêu cho nhiều người không bị ràng buộc bởi sự sở hữu. Em phải biết điều đó, và phải ngang tầm với anh. Ngày nào em cũng đợi điện thoại của anh. Anh không gọi cho em lần nào. Anh biệt tăm! Em lo sợ khi nghĩ anh bị tai nạn, anh bị bắt cóc, giáo phái “ Sứ mạng địa cầu” yêu cầu anh ở lại Châu Á, và chẳng bao giờ em được gặp lại anh. Em đã đau khổ vì anh. 

Cô thở dài rồi cười.

- Nỗi buồn của em ngất ngây….

Anh muốn có một cái nhìn yêu thương, muốn nói anh cũng đã nghĩ về cô, có thể không từng giây nhưng hơn một lần mỗi ngày, rằng anh đã đi Trung Quốc và đã đưa Min về cho cô. Nhưng một lần nữa giọng nói của anh lại trở thành đao phủ của những điều anh nghĩ. Anh khẽ nói:

- Khi đi công tác anh không gọi điện thoại.

Khuôn mặt của Ayamei tối sầm trong giây lát nhưng cô lại nhanh chóng nở một nụ cười.

- Anh có lý, chúng ta có thể bị nghe trộm.

Sao cô bé dễ thương đến thế? Sao có thể yêu một gã đê hèn như Bill Kaplan? Anh lại lấy giọng lạnh lùng:

- Có thể một ngày nào đó anh phải ra đi

Cô nhìn món thịt gà quay.

- Em biết, nhưng…..

Cô cắn môi. Bỗng cô tuyên bố:

- Hôm nay anh ở đây, em phải tận dụng sự hiện diện của anh! Em không muốn ân hận bất cứ điều gì khi ngày mai anh đi rồi. Em không sợ chia tay. Cuộc đời được tạo dựng bằng những cuộc chia tay mà anh.

Anh cảm động, thèm muốn có được lòng dũng cảm của người con gái này. Cô yêu một kẻ không yêu cả chính bản thân mình.

- Lần đầu thấy anh trước cửa thang máy, cô thẹn thùng nói nhưng nhấn mạnh từng lời, anh đã tước hết vũ khí của em. Jonathan, anh đã mang đến cho em một chút niềm vui! Khuôn mặt, tiếng nói làn da của anh ám ảnh em! Vì sao em đã ngủ với hắn dù không có một chút tình cảm nào? Em sẽ nói thật với anh. Không phải vì em tin vào những thuyết giảng của giáo phái “ Sứ mạng địa cầu”. Em làm điều đó vì anh! Em khao khát được phục vụ anh, được làm anh vui, được làm tổn thương sự kiêu hãnh của em, được bôi nhọ cái tôi của em một lần trong đời! Dâng hiến cho người đàn ông những gì tốt đẹp nhất mà em sở hữu, không đòi hỏi người ấy với đôi mắt ngắm nghiền dù có nguy cơ vấp ngã, và không thể gượng dậy. Đó là cách em yêu. Vì sao lại là anh? Em sẽ ra sao nếu anh đi rồi? Những câu hỏi này vượt quá sức của em. Em chỉ biết một ngày nào đó nếu em còn được sống đến ngày ấy, em sẽ lần giở từng trang trong trí nhớ và sẽ thấy hình ảnh của anh trong đó. Em sẽ nói: “Đây là người mình yêu bằng cả trái tim dù không biết tên tuổi, quá khứ, tương lai của anh ấy. Một người mà mình đã gặp ở gần công viên Luxembourg và trong những giây phút bên nhau mình đã yêu anh ấy với cả sức lực của mình!”

Đến lượt Jonathan nhìn món thịt gà quay chăm chú. Anh không đáp lại lời tuyên bố của cô.

Anh nghe thấy Ayamei cười.

- Chẳng lẽ anh không phải điệp viên? Tất cả những đổ dùng của anh chứng tỏ chắc chắn anh làm việc cho CIA. Bây giờ em đã trên cùng một con thuyền với anh, em không thể làm hại anh. Hãy nói cho em biết sự thật, anh là ai?

Jonathan không phản ứng gì. Anh chậm chập quay sang nhìn cô. Động tác này giúp anh có thời gian suy nghĩ. Sớm muộn CIA cũng sẽ cử người sang đây để biến cô vĩnh viễn thành một quân cờ trên bàn cờ của tình báo Mỹ. Nhưng sao không phải bây giờ? Sao không phải là anh?

Anh chăm chăm nhìn vào mắt cô, nhờ thế anh tìm được những lời nói dối hay nhất.

- Anh chỉ là một kỹ sư tin học, anh gia nhập giáo phái “Sứ mạng địa cầu” để có niềm tin, có ý thức và tín ngưỡng. Anh cố gắng làm những điều có thể để xã hội của chúng ta tốt đẹp hơn. Ngoài giáo phái ra anh chẳng là gì hết. Xin lỗi, anh không phải là một James Bond, một siêu anh hùng, cứu tinh của thế giới.

Cô hỏi anh dồn dập.

- Anh chuyển đến ở tòa nhà này với mục đích làm quen với em phải không? Anh đã lập trình cuộc gặp giữa chúng ta? Anh có quan hệ tình ái với em để tiếp cận Philippe Matelot? Phải chăng em chỉ là một công cụ của anh, anh có chút tình cảm nào với em không?

Cô bồn chồn ngồi trên ghế và lo lắng đợi anh trả lời. Lòng anh đau như xé bởi anh trả lời. Lòng anh đau như xé bởi cái nhìn của cô, nó van nài anh hãy dũng cảm nói ra sự thực. Anh nợ cô một lời tự thú: “ Đúng, anh đã chơi một ván bài với em và anh đã chơi gian. Anh là một kẻ mắc chứng tâm thần phân liệt, một diễn viên xiếc leo dây mà một ngày nào đó em sẽ khinh bỉ khi phát hiện ra bộ mặt thật của anh. Đúng, anh đã lợi dụng sự ngây thơ và nhiệt tình của em. Anh đã biến em thành gái làm tiền và gây cho em đau khổ. Ayamei, cảm ơn sự tồn tại của em. Cảm ơn em đã buộc tội lương tâm anh. Cảm ơn em đã yêu một kẻ cô đơn, điên khùng, đáng bị đày xuống địa ngục. Tha lỗi cho anh!”

- Không phải thế, anh vẫn dối lòng trả lời cô.

Nói dối có thể cũng là cách thể hiện sự đồng cảm.

- Anh có yêu em chút nào không? Cô gặng hỏi.

Trong quá khứ đã có vài người đàn bà hỏi anh điều ấy. Anh đã huyên thuyên để không phải trả lời ai bao giờ. Vì sao cô ấy, vì sao Ayamei, người nữ anh hùng Thiên An Môn cũng muốn nghe một lời hứa mà anh không thể nào thực hiện.

- Có, anh trả lời bất đắc dĩ.

- Cảm ơn, cô reo lên. Cảm ơn!

Cô lén lau nước mắt, rồi cười với anh.

- Nào bây giờ ta ăn. Anh thích gì, cánh hay đùi?

Jonathan nhai thức ăn một cách vô cảm. Tuy nhiên anh vẫn đủ sức để hài hước, để kể về những ngày anh ở Malayxia với hàng nghìn chi tiết bịa đặt. Cô cười. Anh tự hỏi có nên đưa cho cô xem tác phẩm của Min. Có cần phải nói anh đã đi Trung Quốc vì cô không? Sẽ phải giải thích với cô ra sao? Bằng mọi giá phải tránh để cô ta hiểu rằng mình đang yêu!

Quá muộn, ánh sáng gian bếp đã tắt, chiếc bánh sinh nhật được đặt lên bàn. Cô thắp nến.

- Năm nay mẹ anh bao nhiêu tuổi?

Anh bịa ra một con số.

- Anh thổi nến đi.

Anh làm theo lời cô.

Anh tìm được cô trong bóng tối. Quỷ tha ma bắt những thận trọng, tính toán, những che giấu. Anh muốn gây bất ngờ cho cô và cho chính mình. Anh muốn làm người tử tế trong ngày sinh nhật của mình. Cô phải gặp lại Min để đoạn tuyệt với cậu ấy. Bức họa sẽ giải thoát cô khỏi lời cam kết với người đã khuất. Được tự do, cô sẽ cảm nhận được cơ thể mình, sẽ biết đến niềm vui và anh, Jonathan sẽ có thể rút lui.

- Mình lại phòng khách đi em, anh thì thầm bên tai cô, anh có quà cho em.

Anh để cô ngồi xuống giữa tràng kỷ, đòi cô nhắm mắt lại và để bức màu nước của Min lên đầu gối cô.

- Cái gì thế anh?

- Em xem đi.

Cô cầm lấy bức họa, mỉm cười.

- Cô bé này là ai?

Anh bỗng thấy chóng mặt.

- Anh mua ở Malayxia à? Anh nghe thấy cô hỏi. Đẹp lắm. Cảm ơn anh!

Anh chợt nhận ra là phải lấy lại bức vẽ. Nhưng đã quá muộn. Cô đã lật mặt sau của nó và nhìn thấy những dòng chữ bằng tiếng Hoa.

Cô cúi mặt đọc chậm rãi, dồn hết tâm trí vào những dòng chữ dù chúng không dài.

Jonathan nín thở.

Cô từ từ ngẩng mặt lên. Anh phát hiện ra trong mắt cô một tia sáng tàn ác và cảm thấy cơ bắp và dây thần kinh của cô căng cứng. Trong sự bất động của cô có gì đó rất thú vật, giống như một con thú chuyên săn mồi chuẩn bị lao vào miếng mồi của mình. Anh cũng không nhúc nhích: không, anh không sợ cô, chính cô phải sợ anh! Cô không biết vì sao anh có được bức họa này. Cô không biết anh đã đi Bắc Kinh, không biết anh chắc chắn cô sẽ không nhận ra bức màu nước. Cô không biết anh đã không báo cáo với ai, và không ai đứng sau anh, không hề có kịch bản, cạm bẫy hay máy ghi âm.

Anh vẫn ngồi im mỉm cười với cô. Người đàn bà tự nhận là Ayamei nhìn anh dò xét. Chắc cô ta đang suy nghĩ về ý nghĩa nụ cười của anh và đánh giá sự nguy hiểm mà nó che giấu. Bỗng khuôn mặt cô giãn ra, cô đứng lên đi đến bên anh.

- Sao anh lại đưa Min về với em khi em đã quyết định quên đi bạn ấy? Anh đã đùa cợt với em. Anh không yêu em.

Chứng hoang tưởng bộ phận lại chơi khăm anh một vố nữa sao? Và nếu có Ayamei giả này là thực? Liệu cô ta đã quên một vài hình ảnh về một thời kỳ đau khổ trong cuộc đời mình? Xét cho cùng lúc ấy cô mới 14 tuổi, bây giờ cô đã ba mươi bảy.

Jonathan ngập ngừng bước đến gần cô và dang tay đón cô và dang tay đón cô. Anh phải giữ cô lại và phải kiểm tra sự thật. Cô không thể là một sự ngụy tạo. Điều ấy có thể sẽ là một tai họa đối vói anh, với chỉ huy của anh, với tất cả những người theo dõi họ từ trong bóng tối.

Cô đăm đắm nhìn anh da diết. Hai hàng nước mắt lăn trên má. Trời ơi, sao em khóc?

Bỗng cô xoay người và đi ra cửa. Anh không đủ dũng cảm để lao theo cô. Anh chưa kịp quyết định thì cô đã sập cửa và biến mất.

°

22 giờ 15 phút

Buổi sáng đầu tiên Jonathan thức giấc trên giường của một người đàn bà là khi anh mới 16 tuổi. Chồng của Jane đi công tác. Cô gặp anh lúc nửa đêm trong một cuộc vui với cặp vú trắng để hở, cô đưa anh về nhà cô trên một chiếc xe mui trần màu đỏ. Họ lên phòng, và vừa đặt cái của quý vào miệng cô, anh đã phóng ra ngay. Anh xin lỗi cô và cho rằng vì rượu nên anh không thể kiềm chế. Đấy là lời nói dối đầu đời thông minh của anh.

Sáng ấy trong vòng tay của Jane, anh đã mơ một giấc mơ kỳ lạ: chiếc xe ca đi Los Angeles chạy vào đường ngược chiều và người lái xe đã cho anh xuống một vùng xa lạ. Bầu trời xanh và rất thấp. Hai bên đường triệu triệu bông hoa súng màu đỏ tím, màu hoa cà, màu vàng, màu xanh khoe sắc trên những ao hồ bất tận. Tỉnh dậy anh kết luận đàn bà là một con đường lầm lỡ dẫn đến những bông hoa súng rực rỡ ^[4].

Jane ra sao rồi? Chắc cô ấy phải nói dối về tuổi tác, phải giao phó cơ thể và khuôn mặt mình cho các bác sĩ da liễu và các nhà phẫu thuật thẩm mỹ. Chắc cô ấy cũng giống như tất cả những phụ nữ khác, họ đều có chung nhiều điểm tương đồng. Hai mươi hai năm đã trôi qua nhưng anh chưa gặp lại cô. Không biết anh có nhận ra cô nếu có ngày gặp lại?

Mùi hoa xương rồng, hoa quế, mùi đại dương trong nắng trở về trong ký ức anh. Mười tám tuổi vào những ngày chủ nhật anh đã cùng Kate đi nghỉ trong một căn nhà nhỏ bằng gỗ cách bờ biển mấy bước. Thời tiết đẹp. Thời tiết quê anh lúc nào cũng đẹp. Hai đứa thả sức làm tình trong tiếng nhạc. Kate hơn anh ba tuổi. Cô bảo anh hai người phải có cảm giác sung sướng cùng một lúc. Anh còn nghe thấy những tiếng kêu thét của Kate hòa với tiếng rên của chính anh, nhưng không nhớ cường độ của sự khoái cảm mà lúc ấy anh đã cảm nhận được. Thời gian còn lại lưu giữ cái vỏ ngoài của sự vui thú nhưng đã xóa mất cái nội dung bên trong.

Sau Kate, anh không còn biết đến sự kiệt sức vô tư của ngày chủ nhật nữa. Khi gặp Cathy anh đã quay lưng với địa chỉ cần đến, và đi tới số phận dành cho mình. Anh nhớ lại thân hình to lớn với đôi mông nặng nề, mái tóc hung đỏ, cái nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống của cô to. Anh còn thấy cặp môi mỏng màu hồng dâu tây, nhưng đã quên những cái vuốt ve hay mùi vị của những cái hôn của cô. Cathy còn sống nhưng đã là bóng ma lang thang trong trí nhớ của anh.

Trong giảng đường đại học, cô thường ngồi bên anh. Lần đầu cô bắt chuyện với anh là trước quầy cà phê. Cô mỉm cười với anh. Nụ cười đã hằng sâu trong anh như một lưỡi dao găm. Tất cả đã bắt đầu với vết thương đầu tiên ấy.

Cathy xuất hiện rồi mất tăm. Cô vào phòng anh, rồi đi ngay, không tăm tích. Cô thay đổi giờ hẹn, hàng tuần liền không tung tích, bỗng xuất hiện khi anh vừa khởi động xe, khi anh vừa ra khỏi siêu thị, hay vào quán giải khát. Không còn nữa những buổi dạo chơi bên bờ biển, những lúc thức dậy trong vòng tay nhau, những cuộc nói chuyện ngập tràn lời yêu thương ngây thơ. Cathy là một phụ nữ đột biến, vội vã và chính xác, một sản phẩm của tạo hóa đã trải qua một đại phẫu cả về thể xác lẫn tâm hồn theo yêu cầu của ngành tình báo: sự trìu mến của cô ta chỉ là kết quả của sự điều chỉnh mô hình thành công, sự hài hước của cô ta là chất silicon của một trái tim khô cằn. Sự đa tình của cô ta chỉ là một thứ mồi nhử nhằm đưa chàng trai vào một mê hồn trận. Lạnh lùng và có phương pháp, cô ta đã làm anh mất lý trí cho đến ngày cô tiết lộ với anh về danh tính thực sự của cha anh mà anh tưởng đã qua đời. Ông là điệp viên CIA đang hoạt động ở Đông Âu. Cathy đã làm anh gục ngã rồi lại nâng anh dậy. Một buổi sáng, đứng trước gương, anh không nhận ra mình nữa. Anh không còn là sinh viên Davis Parkhill mà là điệp viên Bill Kaplan.

Bốn năm trước, anh đã nếm trải sự cô đơn đến nao lòng và muốn thành công trong lĩnh vực mà bố anh đã thất bại. Anh đã muốn xây hạnh phúc gia đình. Anh gặp Isabelle trên một chuyến bay. Cô làm anh nhớ đến mẹ: mảnh mai, da nâu, lịch thiệp và là người Pháp. Anh muốn cô là một điểm neo đậu trong thế gian, và là một nghĩa vụ phải sống của anh. Nhưng Isabelle không đủ sức chấp nhận lời cầu hôn. Sau nhiều lần điều tra, cuối cùng CIA cho phép anh được tiết lộ với cô tên thật và nghề nghiệp thật của mình. Mệt mỏi vì anh thường xuyên biệt tích, cô nhận lời yêu một anh phi công và kết hôn với anh ta.

Sau mối tình với Isabelle anh lao vào những cuộc truy hoan. Với anh, khuôn mặt, mái tóc, cặp vú nào cũng như nhau, chúng chỉ để lại một cảm giác mơ hồ về màu sắc và âm thanh. Anh không thể nói cơ thể nào đã trần truồng trước mặt anh và ở khách sạn nào. Singapore, Kuala Lumpur, Gia kac ta, Sê un, Hồng Kong, Tôkyô, Bắc Kinh, những thành phố ấy đều giống anh, đều toát ra mùi nguy hiểm pha hương đàn bà. Anh không biết đến tình yêu và không thấy hối tiếc. Trên trái đất này tình yêu chỉ là mặt trái của lòng căm thù và cả hai đều là sự điên rồ.

Vì sao Ayamei xử sự như một người xa lạ trước tấm chân dung của cô do Min vẽ? Vì sao Min phải chết? Vì sao Bill Kaplan, diễn viên xiếc leo dây, đi trên những ảo tưởng của thế gian, lại bị mê hoặc bởi một người phụ nữ leo cùng sợi dây với mình? Anh ta, người được biết những bí mật của thế giới, người vạch ra những âm mưu trong bóng tối, người đọc báo với nụ cười giễu cợt, người giật dây đồng loại, sao lại tin vào những lời giả dối của cô gái người Hoa? Phải chăng cô ta mưu mẹo và kiên định hơn anh ta? Hay anh đã tự nguyện biến thành đứa cả tin? Anh ta không hiểu gì về tình yêu, không hiểu gì về phụ nữ. Anh ta không biết nghề nữa rồi. Anh ta bị điên chăng?

Trong đêm, đối lập với nền trời sáng nhờ, tháp Montaparnasse giương lên cái bóng của nó giống dương vật của đàn ông đang cương. Bill nhận ra anh quên kéo rèm cửa và để nguyên quần áo nằm vật xuống giường. Anh nhìn đồng hồ: 22 giờ 41 phút.

Nếu cô ta không phải là Ayamei thì việc cô ta không nhận ra cô gái mà cô ta đóng thế là bình thường. Sự thật bộc lộ theo phép suy diễn toán học. Ayamei bị bắt, tình báo Trung Quốc đã thay cô bằng người của họ. Kẻ đội lốt có lẽ đã thoát khỏi Trung Quốc đại lục và sau hai năm “ bôn ba” đã đến Paris tị nạn. Vậy thì có thể dễ dàng chứng minh về những thay đổi về ngoại hình. Mọi liên hệ với đại lục đều bị cắt đứt: bố cô ta chết vì bệnh tim năm 1989, mẹ chết vì tai nạn xe hơi năm 2001. Như vậy cô ta sẽ không còn gì lo ngại và sẽ làm lại cuộc đời trên đất Pháp. Với vỏ bọc nữ anh hùng Thiên An Môn, nữ điệp viên đã nắm quyền kiểm soát phong trào dân chủ Trung Quốc, thâm nhập vào giới chính khách Pháp, thiết lập mạng lưới ảnh hưởng và tình báo mà trụ sở trên nhà anh hai tầng!

Bill nhớ lại cuộc gặp đầu tiên với con người tự nhận là Ayamei ấy. Trong sảnh nhà, cô ta quan sát anh rất kỹ và bằng con mắt chuyên nghiệp. Trong công viên Luxembourg cô ta trao đổi sách với những học viên người Hoa, chắc làm liên lạc cho cô ta. Anh cũng hình dung lại căn nhà cô ta ngăn nắp, với những đồ dùng chọc lọc, quét dọn sạch sẽ, trừ những thùng các tông để những tấm ảnh chụp cô đội lốt Ayamei và những bài báo về Thiên An Môn. Bây giờ anh đã hiểu ý nghĩa dáng đi của cô, sự cứng nhắc quân sự, nỗi ám ảnh về cơ bắp và những môn võ thuật mà cô chăm chỉ rèn luyện.

Anh nhớ lại lần đầu hai người bên nhau. Trong khi trò chuyện bàn tay cô bất động: chỉ có những điệp viên lão luyện mới có thể làm chủ tình cảm của mình như thế. Lần đầu kể cho anh nghe về sự kiện Thiên An Môn, cô tuyên bố: “ Liều thuốc cho Trung Quốc hiện đại không phải là nền dân chủ”. Lần đầu họ làm tình, cô bảo: “ Em là một con rối, em cử động là do những người đứng trong bóng tối giật dây”. Như một gã ngốc anh đáp lại: “ Tất cả chúng ta là những con rối trong một thế giới đầy ảo tưởng”.

Người đàn bà ấy là bản sao của anh. Sao anh không nhận ra chính mình? Sao anh có thể đui mù như thế?

Cô ta đã mê hoặc anh thế mà anh cứ tưởng anh đã mê hoặc được cô ta.

Cô ta đã bỡn cợt anh nhưng anh lại lên án mình vì đã đùa cợt cô.

Anh xoa hai thái dương xua đi cơn đau đầu đã bắt đầu xuất hiện. Ayamei từ lâu đã tuyển mộ Philippe Matelot làm việc cho Trung Quốc. lại một lần nữa, cô ta đã sử dụng anh để chuyển cho người Mỹ những thông tin sai lệch. Nhờ Bill Kaplan, bí danh Jonathan Julian, cái trò ảo thuật ấy đã trở thành trò chơi con trẻ.

Anh đã tin vào cô. Chỉ huy của anh thì tin vào anh. Họ đã gửi lời khen ngợi anh, đã nói đến việc đề bạt anh. Anh và họ đều đã bị đầu độc.

Không phải lỗi của mình, anh nghĩ. Sai lầm to lớn này không phải lỗi của mình. Mình chỉ làm theo mệnh lệnh….

Bill đứng bật dậy, vứt bỏ bộ lễ phục xuống sàn nhà, xắn tay áo sơ mi, tháo tung những đồ dùng của mình ra xem: chiếc đèn, điện thoại di động, máy tính, đồng hồ báo thức, nhà vệ sinh, thảm lót sàn. Mồ hôi anh toát ra. Anh cởi áo, kiểm tra đế giầy, lục tìm khắp ngóc ngách của căn nhà. Vô ích. Không thấy máy quay phim, micro, hay máy ghi âm. Cô ta không cài đặt gì ở nhà anh. Anh cũng không cài đặt gì ở nhà cô ta, trừ chiếc máy quay phim để ghi lại hình ảnh của Philippe Matelot. Bọn chúng chỉ dối trá. Chúng chỉ sử dụng cái nhìn và tình dục để tăng thêm sức mạnh của giả dối.

Cô ta là ai? Bí danh, tên thật của cô ta là gì? Cô ta được đào tạo thế nào? Khi nãy cô ta hốt hoảng, lẽ ra anh phải lợi dụng điều đó để bắt cô ta tự thú. Nhưng sự thật đã làm anh chóng mặt. Anh do dự, lùi bước và để cô ta đi mất.

Vì sao anh trở nên yếu đuối đến thế?

Có thể cô ta cũng không lãnh cảm. Sự lãnh cảm của cô ta chỉ nhằm mục đích đánh lạc hướng chiến lược. Nhận thấy tính đàn ông của mình bị thách thức anh đã cuồng nhiệt đem đến cho cô ta cảm giác sung sướng. Anh đã si mê một người phụ nữ nhưng không thể gây tác động gì đối với cô ta. Vì thế anh buồn chán về sức mạnh tình dục của mình. Vì thế anh tự buộc tội mình đã quá kiêu ngạo. Vì thế anh đã mắc sai lầm khi đã thương hại cô ta và trở thành kẻ đui mù.

Ngày từ ngày đầu tiên cô ta đã biết anh không phải là Jonathan Julian. Cô ta đã phát hiện ra anh đã lẻn vào nhà cô ta và chắc chắn đã đến thăm nhà anh. Có thể cô ta đã nghe trộm điện thoại của anh, đã sao chép những tập dữ liệu của anh, và đã cài đặt một đường bí mật để theo dõi anh. Một cách kiên nhẫn cô ta chắc đã được giải mã, khám phá các trạm liên lạc và lần ra mạng lưới của anh. Dấu vân tay của anh chắc chắn đã được lưu trong hồ sơ ở Bắc Kinh. Anh đã bị lật mặt!

Bill ngã vật xuống tràng kỷ, đưa tay ôm đầu.

Anh không có sự lựa chọn nào khác, phải làm cho cô ta đổi chiều. Cô ta phải giải thích hành động của mình. Cô ta phải giật dây Philippe Matelot thực sự. Cô ta phải diễn tiếp vai của mình và anh tiếp vai của anh.

Jonathan mệt mỏi đứng dậy, đến tủ lạnh lấy nước uống một cốc và hai viên aspirin. Dưới con mắt cô, anh đã bị bóc trần nên anh sẽ công khai đến gõ cửa nhà cô.

Anh  nâng ly giả bộ làm động tác chạm cốc.

Chúc sức khỏe em, điệp viên xuất sắc nhất mà anh từng gặp! Sau Thiên An Môn, Ayamei đã bị bí mật bắt giữ. Em đã lấy danh tính của cô sinh viên ấy và đã vượt vịnh Hồng Kông. Em đã xin cư trú chính trị ở Pháp. Em đã học tiếng Pháp và tiếp thu văn hóa Pháp. Hội những người bạn vì nền dân chủ ở Trung Quốc đã giúp em nhận tiền của Bắc Kinh một cách yên ổn. Em đã gặp Philippe Matelot và đã làm hắn sa đọa. Nhờ hắn em đã trở thành giáo viên của một số nghị sĩ và doanh nhân. Em đã thu lượm thông tin và bắt đầu giật dây họ. Những người ấy mặc dù tốt nghiệp các trường đại học danh tiếng nhất nhưng chỉ là những đồ chơi nhỏ bé của em. Chúc mừng em! Chỉ ít năm em đã gặt hái được những thành công rực rỡ! Anh khâm phục sự quả cảm, tính kiên nhẫn và tài năng của em.

Thuốc aspirin đã có hiệu quả, cơn đau đầu của Bill giảm dần. Anh nhìn vấn đề đã rõ hơn.

Ayamei, xin lỗi, anh buộc phải gọi em bằng cái tên ấy, trừ phi em cho anh biết một cái tên khác. Em là một hiện tượng trong thế giới tình báo này! Tối hôm trước em vội vã bỏ đi. Anh đã mang bức vẽ đến để cảnh báo em về một mối hiểm nguy. Đúng vậy, sự nghiệp của em đang treo trên sợi tóc và cuộc sống của em đang bị đe dọa. Những kẻ biết danh tính thực sự của em có thể tố cáo em. Đất nước em bị cấm vận bán vũ khí sau sự kiện Thiên An Môn, không thể cho phép mình xài sang thêm một vụ tai tiếng nữa liên quan đến cái quá khứ ấy. Nó sẽ không muốn các quan tòa Pháp tiến hành điều tra về em hay ảnh của em được đăng trên trang nhất các báo kèm hàng tít kiểu: “ Cuộc phiêu lưu khó tin của một nữ điệp viên đội lốt chiến sĩ nhân quyền”. Bắc Kinh sẽ giúp cho Ayamei tự sát.

Bill đi đi lại lại trong bếp, suy nghĩ và lập luận.

Thế đấy, anh đã đến đề nghị với em một sự lựa chọn: “ Be either with us or against us” ( hoặc cùng chung chiến hào với các anh, hoặc chống lại các anh). Sát cánh cùng các anh? Em sẽ có một tương lai xán lạn. Chống lại các anh? Em sẽ chết. Vì sao người Mỹ phản đối người Châu Âu dỡ bỏ cấm vận đối với Trung Quốc? Bởi vì họ cũng muốn bán vũ khí cho đất nước ấy. Bọn anh cần em tiếp tay trong cuộc chạy đua này. Đóng góp của em sẽ được khen thưởng. Em sẽ làm việc vì tình hữu nghị của hai Đế chế, những thế lực sẽ chia sẽ tương lai của thế giới. Bọn anh không yêu cầu em phản bội lại đất nước mình, nhưng em phải lựa chọn giữa Châu Âu và nước Mỹ. Em có cần lời khuyên của một người bạn không? Khi một thiếu nữ xinh đẹp phải lựa chọn một trong hai chàng trai cầu hôn mình, cô ta sẽ lấy người giàu có hơn, đẹp hơn và có sức mạnh hơn.

Jonathan hình dung trong cặp mắt băng giá của Ayamei lóe lên một tia sáng.

Kinh tế Trung Quốc đang tăng trưởng mạnh mẽ. Chế độ chính trị ngày càng mềm dẻo. Chẳng bao lâu nữa Đảng Cộng Sản sẽ chấp nhận sự thay đổi cuối cùng. Vào thời điểm thích hợp, nước Mỹ, đối tác hàng đầu Trung Quốc sẽ thổi vào đầu người dân nước này tư tưởng “Ayamei, người anh hùng Thiên An Môn, là ứng viên lý tưởng cho cuộc bầu cử dân chủ”. Ganđi, Neru, Mandela, Vaclav Havel, tổng thống Pakistan Benazir Butô, tổng thống Philippine, Cory Akinô đã từng bị khủng bố, nếm trải tù đày trước khi được ủng hộ và trở thành lãnh tụ của dân tộc. Nhân dân và đảng của em sẽ vui mừng khi thấy em trở lại. Em là hiện thân của hy vọng. Nước Mỹ sẽ ủng hộ em, cấp kinh phí cho những chiến dịch tranh cử của em. Em sẽ không phải là một kẻ không danh tính, bị kết tội phải sống trong bóng tối, bọn anh sẽ đưa em ra nơi ánh sáng chan hòa. Thay vì chìm vào quên lãng của lịch sử, em sẽ ở đỉnh cao của nhân loại.

Bill ý thức rằng đến thời điểm đó công trạng của anh sẽ được tôn vinh.

Tôi xin tự giới thiệu, tôi là Bill Kaplan. Hôm qua chúng ta đã tổ chức lễ sinh nhật cho tôi. Bố tôi đã bỏ mẹ tôi khi tôi còn bé. Ông bị chết vì tai nạn xe hơi. Mẹ tôi là người Pháp. Bà đã từ trần cách đây 8 năm vì bệnh ung thư. Ông bà ngoại của tôi vẫn còn sống ở Pháp. Một ngày nào đó chúng ta sẽ đi thăm các cũ, ý em thế nào? Còn em, tên em là gì? Gia đình em vẫn sống ở Trung Quốc chứ?

Bill trở lại phòng khách, đưa mắt nhìn toàn bộ kết quả của sự đập phá mà anh đã gây ra. Bên dưới lò sưởi những chậu cây cảnh mà cô người Hoa cho anh đã khô héo. Cạnh đấy những quyển sách bị xé nhiều trang và những chiếc đĩa CD mở vỏ. Một bình hoa vỡ dưới chân tường.

Anh đến nơi để máy thu hình và lắp lại những bộ phận mà anh đã tháo rời.

Nó lại hoạt động!

Con người, súc vật, rừng rú, thành phố lại diễu qua trước mắt anh. Thế giới này là một miếng vải chắp vá bằng hình ảnh mà người ta có thể khâu vào, tháo ra rồi lại khâu lại.

Chừng nào chưa bị trừng phạt chừng đó tự mình phải gắng sức. phải tiếp tục.

22 giờ 45 phút

Trong bữa tiệc ngọt tổ chức sau buổi trình chiếu lần đầu bộ phim “Cuộc đời là một món quà”. Francois Vigot, cựu nhân viên bộ ngoại giao, nay làm nghề kinh doanh, nói chuyện với Philippe Matelot.

- Chào cậu, Philippe, cậu có thích bộ phim này không?

- Có, anh đáp vì sự kính trọng đạo diễn phim đang ở cách họ mấy nước. Còn anh?

Francois Vigot oang oang đáp:

- Nhảm nhí! Ở Pháp bây giờ toàn là chuyện nhảm nhí.

Ông ta ngày càng to béo. Trán láng bóng. Cằm rung. Ông ta không ngại ngùng bê một chiếc đĩa đựng đầy bánh chocolate, kem nóng, kem lạnh hương va ni và một chiếc bánh kem nhỏ hương trà xanh. Đạo diễn phim quay lại nhìn họ, Philippe kéo ông bạn về phía cuối phòng.

- Anh không phải hét lên như thế. Anh hãy cho tôi biết vì sao cô người Hoa bắt tôi viết những lá thư này?

- Tôi biết mà, thế nào anh cũng hỏi tôi điều ấy. Anh cũng nên nếm thử loại bánh ngọt với sô cô la này đi, nó cứu vớt tôi tối nay!

- Tôi no rồi….

- Được, cậu hãy dựa vào cái cột này cho vững, Francois nói sau khi đã đảo mắt nhìn quanh. Chính giới Trung Quốc đang bị chia rẽ. Đương kim Chủ tịch nước không còn chịu đựng nổi Thủ tướng vì ông này công khai bày tỏ tham vọng muốn quản lý đất nước tốt hơn. Để làm vừa lòng Ông Già, những kẻ trung thành với ông đã triển khai một âm mưu. Theo nguồn tin của tôi, những lá thư giả mạo mà anh viết theo yêu cầu của cô gái được anh “che chở” đã được chuyển đến trụ sở của CIA. Từ đây, một điệp viên đã ngay tức khắc chuyển một bản sao cho lãnh đạo Trung Quốc. Ở Bắc Kinh vụ tai tiếng đã làm chảo đảo toàn bộ chính giới. Chủ tịch nước đã triệu tập Thủ tướng đến yếu cầu giải thích. Một cuộc điều tra đang được tiến hành.

- Quyết định của cơ quan phản gián Pháp như thế nào? Tôi phải làm gì?

-  Không phải làm gì hết. Thủ tướng Trung Quốc hiện nay là một nhà dân chủ có triển vọng và là một nhà kinh tế kiệt xuất. Cứ để cho Ông Già tiêu diệt anh ta. Điều đó sẽ làm chậm tăng trưởng kinh tế trong 5 năm…. Đó là tất cả những điều chúng ta có thể làm.

- Còn người Mỹ?

- Người Anh đã đồng ý dỡ bỏ cấm vận, bây giờ lại không. Chúng ta cũng có thể thuyết phục người Hà Lan để họ thay đổi ý kiến, họ vừa bỏ phiếu không đồng ý thông qua Hiến pháp châu Âu. Châu Âu đã bị vỡ ra thành từng mảnh. Nước Pháp đang gặp khó khăn. Tớ nguyền rủa bọn Mỹ, chúng muốn cướp của chúng ta tất cả: các hợp đồng, những tấm huy chương vàng, những nước đồng minh.

- Còn tôi thì sao? Đã bảy năm nay tôi cộng tác với các anh. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Vợ tôi muốn bỏ tôi. Bộ trưởng của tôi phê phán tôi. Bọn Mỹ đã tìm ra tung tích của tôi. Kẻ thù của tôi ngày càng đông. Tôi muốn anh kéo tôi ra khỏi chuyện này.

- Cậu nói gì thế? Cậu phải ở nguyên vị trí! Tớ muốn bán những chiếc xe điện ngầm nổi tiếng của chúng ta cho người Trung Quốc! Cậu hãy nói với Ayamei là chúng tớ sẵn sàng tăng gấp đôi tiền hoa hồng cho cô ta. Đương nhiên cho cả cậu nữa.

°

23 giờ 03 phút

Cửa hàng thang máy mở và em nhìn thấy anh. Cặp mắt anh hướng sang em. Anh đã đưa em lên bàn cân. Anh đã đánh giá em giống như những người chơi bài có thể đoán ra con bài của đối phương. Cặp con ngươi của anh long lanh. Anh đã mỉm cười với em.

Anh là ai? Tên thật, bộ mặt thật của anh là gì? Suốt ngày em không thể nào quên được cái nụ cười ấy, nó vừa cuốn hút vừa xua đuổi em. Thú thực rằng cùng với tuổi tác em ngày càng bị ảo giác. Những tiếng còi đêm, những người lạ đột ngột hỏi em, những người đàn ông quay lại nhìn em, tất cả chỉ làm em cảnh giác vì đó có thể là một cái bẫy.

Khi anh mời em ăn sáng, anh đã hỏi em có sợ anh không. Có, Jonathan, anh làm em khiếp hãi! Những lời anh nói đầy ẩn ý, hành động của anh đều có suy nghĩ. Căn hộ của anh với những đồ dùng chưa một vết mòn là hang ổ của một điệp viên không có quá khứ. Không ai có thể mãi mãi không bị trừng phạt, không ai có thể lừa dối mãi mãi, không ai có thể đến tận cuối đời mình vẫn giành chiến thắng. Tất cả những người anh hùng đều đã chiến bại. Em đã để anh đến với em mà không đủ sức làm điều gì dù là nhỏ nhất. Tê liệt vì sợ hãi em đã đánh mất cảm giác phòng vệ. Từ lâu em đã hình dung có ngày một kẻ hủy diệt sẽ đến vung gươm bổ xuống đầu em. Kẻ đó đã tới và chính là anh.

Tuy nhiên anh đã nhường em thắng hiệp một, Jonathan, anh là một đạo diễn bậc thầy! Là điệp viên xuất sắc nhất! Anh đã làm em tin anh không biết em là con người hai mặt, rằng Ayamei là mục tiêu của anh. Theo cách ấy anh đã tiếp cận được Philippe Matelot, đã quay phim được anh ta đang trên giường của em, và qua anh ta, anh đã nhận được bản sao những tài liệu mật.

Đã nghìn lần anh cười với em. Đã nghìn lần anh ôm hôn em. Đã nghìn lần anh xiết chặt em trong vòng tay và thầm thì bên tai em những lời trìu mến. Em yêu cơ thể cuồn cuộn cơ bắp của anh, mùi đàn ông của anh làm em nhớ đến cây cối vườn Luxembourg. Em thích tính hài hước thông minh của anh. Em yêu cái cổ tay trái của anh, nơi anh đeo một chiếc đồng hồ nặng, vật dụng cuối cùng của CIA. Em thích cảm nhận sự hiện diện của anh trong em! Anh coi em là Ayamei, em cung cấp cho anh những tài liệu giả, hay em biến anh trở thành công cụ của em mà anh không hề biết, hay những lời dối trá của em luôn đi xa hơn những lời nói dối của anh, tất cả những việc đó đã làm tan sự lo ngại của em. Những lời tán tỉnh có tính toán của anh đã làm em chú ý đến anh. Em đã tìm lại được niềm vui thời thiếu nữ từng quen với nguy hiểm. Chấm hết những tối buồn cô đơn, những cuộc độc thoại trong lòng, những đợt khủng hoảng do ảo giác, những cuộc kiểm tra vì ám ảnh. Tất cả những chướng khí của một tư duy bệnh tật đã bị xua đi. Em phát hiện ra mình đẹp. Với những kẻ khác em chỉ là bóng tối. Với anh em thấy mình đang được sống. Em không căm thù mình nữa. Em dành thời gian rồi để dệt nên một chiếc lưới bằng lụa và bằng sợi thép. Em đã muốn đi trước anh về chiến lược, muốn đổi hướng cuộc chơi của anh, tính trước được ham muốn của anh, phục vụ anh, phục vụ em, để cho anh xâm nhập vào em nhằm nắm giữ anh tốt hơn. Em đã muốn chinh phục anh như anh từng định sở hữu em. Em đến mỗi điểm hẹn của chúng ta như một người lính xung trận với mục đích chiếm được lòng tin của anh, thắng được sự yếu đuối của anh và tình yêu là sự thật, duy nhất không bị khuất phục, không thể vi phạm, không bị băng hoại. Anh có thể yêu không? Em có khả năng đó không?

Cơ thể em sau nhiều năm vô cảm bỗng chốc tan giá và bắt đầu rung động. Làm sao thú nhận với anh em ngây ngất vì cái cảm giác mới mẻ đó? Làm sao có thể tin cô gián điệp ham muốn đến phát điên một đồng nghiệp nam có sứ mạng làm cho cô ta điên lên vì dục vọng? Đúng Ayamei, “kẻ nổi loạn” ở Thiên An Môn, và em, đại tá Ankai, cả hai chúng em đều đã mất hết lý trí.

Tối nay anh đã lật con bài cuối cùng. Trò chơi đã kết thúc. An ủi duy nhất của em là đã giả vờ lãnh cảm. Anh đã đoạt được tất cả: sự kiêu hãnh của một tình báo viên năng lực, sự tin cậy trong phán xét của em, sự tự hào là người bất khả chiến bại, trừ hình ảnh một người phụ nữ vô cảm với tâm hồn khép kín.

Thật là táo bạo! Thật là hoàn hảo! Anh đã làm em tin anh nghĩ em là Ayamei. Anh yêu cầu em đánh cắp tài liệu, em đã lợi dụng điều đó để chuyển cho anh những thông tin sai lệch. Tất cả đã diễn ra như trong một câu chuyện tình báo. Trên thực tế tất cả chỉ là hành động phản gián. Anh đã biết em là ai. Nhờ có phim viđêô và những tài liệu “đánh cắp” anh đã có những bằng chứng về tội lỗi của em, em lên giường với một quan chức Nhà nước Pháp để đánh cắp các tài liệu quốc phòng tối mật. Sau khi đã tập hợp đầy đủ các chứng cứ tin cậy, anh đã đưa bức vẽ ấy ra để làm em bối rối. ý đồ của anh không phải là biến Ayamei thành điệp viên mà là bắt điệp viên Ankai sa bẫy.

Lúc em nhận được bức chân dung của Ayamei em đã căm thù anh tột độ và đã quyết định thủ tiêu anh. Nhưng rồi một lần nữa lý trí lại thắng cái ý định. Căm thù anh để làm gì cơ chứ? Anh cũng chỉ là con tốt bị đẩy tới đẩy lui trong tay các ông chủ ở Washington. Nhiệm vụ của anh là chấp hành mệnh lệnh. Trí thông minh của anh được nuôi dưỡng bởi Cơ quan tình báo Mỹ, những người đang tìm cách chống lại tình báo Trung Quốc trên bàn cờ thế giới. Xác của anh bị vứt dưới tòa nhà số 21 phố Edmond Rostand sẽ khiến nhiều thẩm phán và nhà báo đổ xô đến. Cơ quan pháp luật sẽ tiến hành điều tra và các sĩ quan CIA sẽ tới Paris. Các báo sẽ chạy những hành tít giật gân. Nước Mỹ phản đối, nước Pháp phủ nhận. Trung Quốc tuyên vố không liên can. Những vụ trả đũa sẽ liên tục xảy ra: trục xuất nhân viên ngoại giao, từ chối cấp thị thức, trừng phạt hàng nhập khẩu, thị trường chứng khoán tụt giá…

Anh đi về phía em và giương hai tay đón em. Lòng căm thù của em vụt biến. Em nhớ lại niềm vui sướng mà cơ thể anh đã mang lại cho em, em cười khi nghe những lời anh nói, sự xuất hiện của anh đã rọi sáng đời em. Trong cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra này, anh cũng chỉ là một người lính như em. Như em, anh được trả lương không xứng với một công việc đầy rủi ro. Như em, anh không có giấc ngủ nào bình yên, không có kỳ nghỉ nào vô tư. Như em, sáng nào thức dậy anh cũng phải nhớ lại từng câu từng chữ những lời nói dối sáng tác ngày hôm trước. Như em, những tối yên tĩnh khi đã qua cơn trầm cảm, anh thui thủi một mình trước máy thu hình. Anh nhìn thế giới qua chiếc cửa sổ nhỏ xíu giống như một tù nhân bị giam trong một xà lim đặc biệt. Làm thế nào nói được với nhau là em hiểu anh và tha thứ cho anh? Chúng ta không có gì để nói với nhau. Chúng ta được đào tạo để giữ bí mật, để không được có tình yêu. Nói ra sẽ làm em suy yếu và sẽ khuyến khích anh gây sức ép với em.

Ngày mai anh sẽ đe dọa em, an ủi em, và đưa ra lời đề nghị của anh. Bước tiếp theo, anh sẽ cho em hai lựa chọn hoặc là bị tạm giữ để cho cơ quan pháp luật Pháp điều tra, hoặc là làm việc cho CIA. Em sẽ nói, sẽ chảy nước mắt, sẽ đưa ra lời đề nghị ngược lại với anh. Em sẽ giải thích với anh là nếu anh làm việc cho Trung Quốc anh sẽ thăng tiến nhanh hơn trong nghề, và cũng dễ làm cho chỉ huy của anh tin rằng nhờ anh, em đã đổi chủ. Tư cách điệp viên hai mặt của em sẽ có thể là vỏ bọc cho anh. Với sự trợ giúp của em, anh sẽ có nhiều “ thông tin” quan trọng, khiến anh trở thành một chuyên gia tình báo về Trung Quốc. Anh sẽ được chú ý và được đề bạt. Khi ra công khai, những con người đứng trong bóng tối có thể sẽ đề nghị anh chấm dứt sự vô danh và dấn thân vào con đường chính trị. Vì nhờ có em, có thể anh được một ghế trong chính phủ Pháp….

Anh Jonathan, thế giới này vô nghĩa! Những lời đe dọa, những giọt nước mắt, những lời tuyên bố, tiền bạc, ma túy, sự mê hoặc, tất cả chỉ là những tiết mục nhào lộn. Chúng ta càng lao lên khoảng không mà con người không tới được, chúng ta càng rơi xuống tận cùng của hố đại dương, nơi mà cả kẻ giật dây lẫn kẻ bị giật dây cùng tiến hành một cuộc đấu tranh quyết liệt. Anh và em sẽ mãi mãi là hai thí sinh của một kỳ thi về sự tàn bạo, là hai kẻ đối kháng trong một cuộc đấu về sự lừa dối, một cuộc chiến tranh bẩn thỉu.

Em không biết tình cảm của anh. Em đã thổ lộ hết với anh tình cảm của em. Em đã hạ vũ khí và xin anh được bình yên: “… đó là người đàn ông mà em đã yêu bằng cả tấm lòng, một người mà em không biết tên, quá khứ và tương lai. Môt người em gặp ở gần công viên Luxembourg và chỉ trong ít phút bên nhau, em đã yêu bằng tất cả sức lực của mình”.

Những giọt nước mắt lăn trên cằm của đại tá Ankai và rơi xuống lá thư. Không quan tâm đến những vết mựa đang loang dần làm nhòe những dòng chữ, cô tiếp tục viết. Ngòi bút của cô chạy trên trang giấy một cách quyết liệt, làm rách một vài chỗ.

“Em sinh ra ở Deng Feng, một thành phố nhỏ thuộc tỉnh Henan, không có tên trên bản đồ thế giới. Trí nhớ của em bắt đầu từ trại trẻ mồ côi Kai Feng cùng với cái đói. Em luôn đói. Vào mùa hè, quả dại và rau dại để lại vị chát trên lưỡi em. Em dành thời gian rình rập trong rừng tìm kiếm những ấu trùng ve sầu và đem nướng. Đó là bữa tiệc duy nhất của em. Rồi đông về, một cái mùa hãi hùng! Bàn tay em nứt nẻ ứa máu. Không có nước nóng, hàng tuần chúng em nhón từng bước vào phòng tắm lạnh giá. Người run cầm cập. Vì lạnh và vì đói.

6 tuổi, ngồi vắt vẻo trên bức tường bao quanh viện cô nhi, em thèm thuồng nhìn những đứa trẻ khác đeo cặp sách hãnh diện đi trên phố. Em cũng muốn được đi học! Em đã quấy nhiễu bà hiệu trưởng. Em giặt quần áo cho bà và biếu bà những món quà khiến bà bức bối: một bông hoa, con ve sầu hay con chim non. Cuối cùng bà ấy đã phải nhượng bộ. Bảy tuổi em đã được khám phá thế giới. Ở trường bọn học sinh giễu cợt em vì mái tóc bù xù, vì đôi giày mòn đế, hay vì những mẩu bút chì em nhặt trong thùng rác. Em đánh lộn với bọn con trai vì chúng bảo em là con hoang. Buổi tối khi những đứa trẻ mồ côi khác chuẩn bị đi ngủ, em phải thức để dán bao diêm, lấy 1 xu ^[5] một chiếc, để mua sách giáo khoa. Em lớn nhanh hơn những đứa khác. Mười tuổi em đã cao to như những đứa con trai 14. Ở trường em bắt đầu bắt những đứa học sinh khác phục tùng mình và trờ thành thủ lĩnh của một băng chuyên che chở cho những học sinh có quà biếu bọn em. Cuộc sống của em đã khá hơn. Mùa hè em đem về cô nhi viện hoa quả, hạt sen, bánh ga tô, mùa đông là những củ khoai nóng, những con cá khô, những quả mộc qua tẩm đường. 13 tuổi em thống trị một vùng rộng lớn, bọn đầu gấu tranh giành nhau đèo em bằng xe đạp. Những thằng con trai khỏe mạnh và dữ tợn ấy khom lưng trước em để được hôn em, sờ soạng em, và giương lên của quý. Em không do dự chịu đựng chúng 10 phút để đổi lấy lời thề sẽ chiến đấu vì em. Em gây chiến và giành quyền kiểm soát nhiều vùng lãnh thổ mới. Thời ấy tên em đã được mã hóa. Bọn nó gọi em là 437 vì kính trọng và e ngại. Con số đó bắt nguồn từ ba số đầu tiên trên biển đăng ký xe đạp của em.

Ở trường trung học, em đóng vai một học sinh mẫu mực. Em được đánh giá cao vì đạt điểm tốt nhất trong số năm lớp của khóa em. Em là tấm gương về kỷ luật. Chẳng bao lâu nhờ đa tài em được trường cử làm phụ trách Văn hóa. Em biết hát, biết múa, và có đầu óc tổ chức lễ hội. Cuộc sống hai mặt của em vẫn sẽ tiếp diễn nếu không xảy ra cuộc đại chiến nhằm thôn tính các khu phố ở phía bắc thành phố. Hơn ba mươi thiếu niên đã bị cảnh sát bắt. Muốn cứu thằng phó của em bằng mọi giá vì nó bị thương nên em cũng không thoát. Họ tìm thấy một con dao gấp trong túi quần em. Em bị giam rất lâu. Cảnh sát đã đánh vỡ mũi em và dùng cả dây lưng đánh em. Họ bỏ em đói và dí súng vào thái dương đe dọa. Bạo lực của con người đã làm em bất khuất. Em quyết định chọn cái chết và không bao giờ thú nhận. Em nói dối một cách trôi chảy: “ Tôi vô tình đi qua đó. Bọn nó bỏ dao vào túi tôi. Tôi không phải là tòng phạm của chúng. Tôi phụ trách Văn hóa của trường”. Một người đàn ông luôn quanh quẩn ở gần chỗ em khi họ tra tấn em. Cuối cùng ông ta đã nói chuyện với em. Ông ra đã biết tất cả về em và bảo em phải lựa chọn hoặc bị giam cầm trong trại cải tạo, hoặc theo ông ta vào quân đội để trở thành chiến sĩ bảo vệ nhân dân. Em đáp trong cả hai trường hợp em đều được nuôi miễn phí, vì vậy em phó mặc sự lựa chọn cho ông ta.

Ngày hôm sau em rời thành phố với người đó mà không báo cho ai biết. Hai người đi tàu hỏa về hướng tây, sau đó đi về hướng bắc bằng xe buýt, rồi lên một chiếc xe jép quân sự. Doanh trại quân đội nằm ở một vùng đồng bằng thưa thớt, qua nhiều kilômét mà không thấy bóng một ngôi làng. Họ cạo trọc đầu em, đưa cho em hai bộ đồng phục, hai chiếc mũ cát và hai đôi giầy. Mặc quần áo xong, em đến văn phòng trình diện. Ở đấy người ta thông báo phiếu hộ tịch cũ của em đã bị hủy và bây giờ em có phiếu mới. Em bỏ cái tên thường dùng ở cô nhi viện và lấy tên quân đội đặt cho.

Chúng em khoảng ba mươi tân binh chừng 14, 16. Năm đầu rất cực. Một vài người bị ngất trong lúc luyện tập. Một số thì bị ăn tát. Mùa hè nắng cháy đầu tóc. Mùa đông gió quất vào mặt. Ăn uống thì đạm bạc. Một lần nữa em lại bị ám ảnh bởi cái đói. Em lén ăn vỏ và rễ cây để bám trụ. Sau hai năm, hai mươi người trong số bọn em biến mất. Họ đã ra sao? Đó là một bí mật mà không ai được biết.

16 tuổi em được chuyển đến một doanh trại khác. Tình cảm của em đã khác, nó khó tả, vừa táo bạo và khiếp hãi. Em phải lòng viên sĩ quan huấn luyện. Ông thầy em cao to, vai rộng, từng là điệp viên Trung Quốc được cài vào cơ quan tình báo Liên Xô cũ và được họ đào tạo. Ông là một tấm gương về lòng dũng cảm và trí thông minh. Cuộc sống ở doanh trại đã khởi sắc. Những bài tập gian nan nhất trở thành một niềm vui với em. Em không biết phụ nữ phải quyến rũ đàn ông như thế nào. Phương thức duy nhất mà em tìm được để bày tỏ tình cảm của mình là vào những ngày nghỉ em lẻn vào phòng ngủ của thầy trong khi ông chơi bài với các sĩ quan khác, giặt áo, giặt bít tất cho thầy và ra khỏi phòng trước khi ông về.

17 tuổi em đã thấy cái chết. Cái chết có mùi sợ hãi toát ra từ những kẻ hấp hối. Rồi chúng em phải tập cả tự sát. Ống tiêm, thuốc viên, súng lục, dao găm làm em lạnh gáy nhưng em cảm thấy yên tâm. Thà chết còn hơn bị bắt! Bài tập hỏi cung và tra tấn được thực hiện theo hai chiều. Chúng em lần lượt phải đóng vai đao phủ và kẻ bị tra tấn. Em đánh đập, bóp cổ đồng đội, ngược lại bị họ đánh và tra điện. họ đánh gãy vai em, đổ nước ớt vào mũi em, cắm kìm vào móng tay, đặt bàn là bốc khói lên đùi em. Em bị nhốt trong chuồng cọp hai tháng, một ngày được ăn một bữa sơ sài.

Khi em thấy lại mặt trời, em hiểu rằng mình đã sẵn sàng đi trên những đỉnh núi đầy băng giá của nhân loại. Em đã vượt qua chính giới hạn của mình, và sẽ còn đi xa hơn nữa. Nỗi đau là một loại ma túy. Em biết sự hy sinh cá nhân của mình củng cố thêm hy vọng về một thế giới trong sạch hòa bình và hạnh phúc. Em mơ ước một ngày kia không còn đứa trẻ nào bị bỏ rơi, bị đói, tất cả đều được đến trường và đến lượt mình tham gia xây dựng một xã hội thịnh vượng hơn cho những thế hệ tương lai.

18 tuổi em được dạy bài học đầu tiên về tình dục. Với tấm hình treo trên bảng, một bác sĩ quân y giảng giải cho bọn em về hoạt động của cơ quan sinh dục. Sĩ quan huấn luyện gọi em lên phòng chiếu phim, cho em xem một bộ phim khiêu dâm của Nhật bản. Ông không bình luận gì thêm. Trong buổi chiếu, ông ra lệnh cho em cởi quần áo và làm thị phạm với em.

Buổi tối em trùm chăn khóc. Có gì đó trong em tổn thương mãi mãi. Mãi mãi em căm ghét những cơ quan được gọi là sinh dục kia. Một cách vô cảm, em ngủ với những bạn tình được chỉ định khác để tăng cường khả năng tình dục. Đó cũng chỉ là một sự tra tấn bổ sung mà em phải chịu đựng và vượt qua.

Những đau khổ của em có gì quan trọng? Em yêu đất nước, em tự hào vì 9 triệu kilômét vuông đất đai màu mỡ, vì 5 nghìn năm văn hiến của nó. Sứ mạng của em là bảo vệ tổ quốc, cuộc đời em có gì quan trọng. Dù nó ngắn ngủi và gấp gáp!

19 tuổi em rời doanh trại với một chiếc vé tàu hỏa trong túi,  một chiếc phong bì đựng tiền mặt, một thẻ căn cước và một chứng chỉ đại học. Đến ga Bắc Kinh em chạm trán với sự mênh mông của thành phố. Mùi vị, sự đông đúc, tiếng ồng của nó, tất cả làm em ngỡ ngàng. Không ai biết em từ đâu đến và những người kia đều xa lạ với em. Sự cô đơn trong thành phố khác với sự cô đơn em đã nếm trải trong tù. Nó gặm nhấm tâm hồn em nhưng cũng làm em phấn khích. Lần đầu trong đời em cảm thấy mình được tự do, mạnh mẽ và ưu việt hơn người.

Đầu năm 1990, em được triệu tập đến Cơ quan An ninh quốc gia. Một số sĩ quan lạ mặt cao cấp đã chờ em trong một căn phòng. Một người giải thích cho em về nhiệm vụ sắp tới, một người khác chúc mừng em, người thứ ba vỗ vai em nói: “ Đó là vì Tổ quốc.” Em nhận nhiêm vụ không chớp mắt và không suy nghĩ. Em là một người lính. Người lính phải chấp hành mệnh lệnh.

Một tuần sau em mới bắt đầu đợt tập huấn vì em làm việc cho một công ty Nhật nên phải chờ công ty ấy sa thải. Em theo dõi cuộc hỏi cung Ayamei, xem ảnh, đồ dùng của cô ta và các bài đăng trên báo nước ngoài. Em thuộc lòng nhật ký của cô sinh viên đã bị quân đội bắt giữ. Chẳng bao lâu cô bé bị chuyển đến một nhà tù đặc biệt, được ở một căn nhà dễ chịu, có thể được đọc sách, xem phim và trồng cây. Cô ta không biết mọi cử chỉ của mình đều bị theo dõi qua máy quay phim. Trong căn nhà kề bên em ghi nhớ những thói quen, tật xấu, sở thích và mối quan tâm của cô ta. Sau khi được tiểu phẫu, em nhận thấy giữa hai chúng em không còn khác biệt về hình thức.

Em không biết gì về Paris. Như cô ấy, em sẽ sang Pháp trong tình trạng thiếu hiểu biết và đói khát. Ngoại ngữ của em là tiếng Nhật, tiếng Anh và tiếng Nga. Người ta cấm ngặt em nghe tiếng Pháp. Em sẽ phải học tất cả từ đầu giống như cô ấy.

Cuối tháng 6 năm 1991, em đến Bắc Kinh để thực hiện nhiệm vụ cuối cùng trên đất Trung Quốc. Ngày 1 tháng 8 năm 1991, em lao xuống biển đối diện với đảo Hồng Kông. Những chiếc đèn pha quét lên trời. Những viên đạn réo trên đầu em. Em tiếc là đã không hỏi tổ chức bao giờ em được trở về quê hương.

Paris là mơ ước của thế giới. Sự nổi tiếng về những sản phẩm nước hoa, về sự lịch thiệp và nền văn hóa của nó hứa hẹn một cuộc sống dễ chịu. Ngày 4 tháng 8 năm 1991, em chỉ thấy những đường phố vắng vẻ, những cửa hàng im ỉm đóng, và những ga xe điện ngầm thiếu vệ sinh. Em được đón tiếp bởi một đại diện của phong trào Nhân quyền tại biệt thự của ông ta ở ngoại ô phía bắc thành phố. Con chó lông trắng bạc của ông ta lê cái chân què, còn hai con mèo thì tè vào tủ tường. Những ngày ảm đạm nhất, lạnh lẽo nhất, ẩm ướt nhất của cuộc đời em bắt đầu. Em ngắm mình trần truồng trước gương trong phòng tắm để tin chắc rằng mình không phải là Ayamei, rằng em chỉ là khán giả của cuộc đời tị nạn khốn nạn này.

Đại tá Ankai đặt bút, đứng dậy. Cô mở cửa sổ. Đối diện với tháp Montparnasse cô vươn vai mấy lần rồi trở lại bàn làm việc. Cô lại cầm bút.

“Nhưng làm sao có thể quên được cô bé Ayamei mà em đang mang trong da thịt? Cô bé rất nhớ đất nước và con người Trung Quốc. Cô không hiểu người ta nói gì với cô. Không biết tiếng, không giao tiếp. Cô sống như giun dế. Rồi cô bắt đầu lui tới các phòng họp đầy mùi mồ hồi người để tuyên truyền về nhân quyền. Cô gặp lại những người bạn ly khai, họ cay đắng, kích động, điên khùng vì nhớ quê hương và vì khám phá ra tự do tình dục. Cô đi lại bằng xe hơi, tầu lửa, máy bay. Em, đại tá Ankai, ngủ củng cô ấy trong các nhà nghỉ dành cho du khách đi ô tô, bên lề những con đường vắng vẻ giữa đất và trời. Em hiện diện lúc cô ấy nhìn trần nhà đăm đắm và những giây phút tuyệt vời nhất của quãng đời trước kia lần lượt trôi qua mà cô ta không thể nào níu kéo.

Trong thời gian ấy cách hàng nghìn kilômét, nước Trung Hoa đã thay da đổi thịt. Những công trường khổng lồ đã nuốt chửng những khu phố cổ. Sông ngòi, ao hồ bị lấp để làm đường xa lộ. Nhiệm vụ của em đã thay đổi. Cấp trên không yêu cầu em theo dõi các phần tử ly khai và phá hoại kế hoạch của chúng nữa. Họ muốn có nhiều tin tức tình báo công nghiệp hơn. Các liên lạc viên của Zuzhi không còn nói về cách mạng thế giới mà về giá nhà ỏ Bắc Kinh. Em chứng kiến các đảng viên sang châu Âu tiêu tiền không cần tính toán. Tây Âu không còn là kẻ thù mà là đối thủ cạnh tranh, khách hàng và nhà đầu tư của chúng em. Trong vòng xoáy làm giàu, tăng sức mạnh quân sự và vinh quang ngoại giao, mục tiêu xóa bỏ đói nghèo và bất công của chúng em sẽ là gì?

Em đã đọc những tiểu thuyết thời thượng Trung Hoa ca tụng tình dục và ma túy, và em bị sốc. Những phóng sự trên truyền hình cho em thấy một Trung Quốc xa lạ. Sự trù phú của các cửa hàng lớn che đậy sự đói khổ của trẻ vị thành viên, chúng nhuộm tóc vàng và mại dâm trong các tiệm xoa bóp hay gội đầu cắt tóc. Các tỷ phú bao nuôi hàng tá tình nhân, tiêu ba nghìn tệ cho một bữa ăn bình thường, tính ra bằng lương hưu một năm của một công nhân. Số tiền hưu ấy lại còn bị công chức của chính quyền bớt xén. Thượng Hải và Bắc Kinh trở thành những thành phố của tương lai. Phải chăng hy vọng của thế giới là một mảnh đất đầy nhà cao ốc dưới những đám mây ô nhiễm, đầy người đi lại như những cỗ máy tự động tìm kiếm sự hưởng thụ giả tạo? Vì sao, như thế nào và từ khi nào chế độ của chúng em đã biến thành siêu tư bản, cái tai họa mà chúng em có nhiệm vụ loại trừ? Phải chăng chỉ vì một đất nước bị lây nhiễm bởi thói xấu của người Tây Âu mà em phải hy sinh cả cuộc đời người con gái?

Khi em đến đây em mới 23, bây giờ em đã 37 tuổi đời. 14 năm chung sống với Ayamei em đã thấy mến yêu bi kịch, nỗi cô đơn và lòng tốt của cô ấy. Em vẫn còn thấy cô ấy bên cửa sổ nhìn ra công viên Luxembourg, dù hết sức thất vọng những vẫn dốc hết can đảm để bước tiếp. Chúng em đã tiếp tục đóng vai của mình bất chấp mâu thuẫn trước những kẻ gây ra chiến tranh chỉ vì nguồn dầu mỏ. Em trở thành gái làng chơi nhân danh chế độ cộng sản thế mà đất nước em đã chuyển hẳn sang kinh tế thị trường. Cô ấy bắt tay các chính khách Châu Âu, họ rao giảng về nền dân chủ nhưng lại mơ thành những kẻ độc tài. Em thì cười với những gã nhận hối lộ, chúng đều chối bỏ tự do để trở thành nô lệ của em.

Em đau lòng khi soi gương và thấy một khuôn mặt khác không phải của mình. Em lờ mờ nhận ra mình qua Ayamei: vầng trán cô hằn dấu mòn của thời gian, đôi mắt cô bộc lộ sự dữ dằn của những người không còn chờ đợi hạnh phúc. Cái tuổi hai mươi của em đâu rồi? Đâu rồi nụ cười, nhiệt huyết, những giọt nước mắt đau khổ và hứng khởi của em? Em đã có một giấc mơ. Nó tan biến mất rồi!

Jonathan, anh hãy đừng là cái thây ma nằm trước một tòa nhà ở Paris, anh hãy đừng là điệp viên hai mặt. Em sẽ không mở cuốn sách của cuộc đời anh. Trong thế giới tình báo chỉ duy nhất những thông tin về cuộc đời, về những khổ đau của chúng ta là vô ích. Một bài thơ Trung Quốc nói rằng, khi giả dối trở thành sự thật thì sự thật trở thành giả dối. Thực sự là anh có lý: trong thế giới của chúng mình tất cả chỉ là ảo tưởng, anh, em và những kẻ giật dây. Em không muốn giết chết tình yêu dành cho anh khi quyết định không thanh toán anh. Giờ đây em cảm thấy trẻ trung, trong trắng và xinh đẹp. Bao quanh em là sự nồng ấm dịu dàng, là bình yên tuyệt diệu. Tình yêu là con búp bê mà em chưa từng có, là đứa con mà em không thể nào sinh ra được. Sự ngất ngây phải là bất tận.

Anh là ai Jonathan? Anh có biết em thường xuyên ngắm anh khi anh ngủ? Từ đáy lòng em mong quá khứ của anh không đau khổ như em. Anh sẽ không được đọc lá thư này. Anh sẽ không biết gì về em. Em sẽ là khách vãng lai của số nhà 21 quảng trường Edmond Rostand, sẽ để trong an bum trí nhớ của anh một cái tên giả và một quá khứ bịa đặt.

Cái chết, em đã không dưới một lần chứng kiến. Nhăn nhó, trợn mắt, run rẩy. Rồi chẳng là gì nữa. Ayamei bị đau tim đột ngột sẽ chết ở trên giường. Sẽ không ai biết câu chuyện về Ankai, không ai hỏi Jonathan là ai.

Con người chúng ta giống như các nhạc cụ. Thế giới này là một bản giao hưởng hỗn loạn. Xin im lặng một chút! Em đã mơ ước được tự do. Cuối cùng thời khắc em được giải thoát đã đến. Vĩnh việt Jonathan, em bay đây tới một đất nước bao la, một cánh đồng bất tận nơi có hàng triệu bông hoa khoe sắc”.

Đại tá Ankai cất bút, thu dọn bàn làm việc ngăn nắp. Cô mang theo những tờ giấy vừa viết vào phòng tắm. Cô bật lửa và cẩn thận đốt chúng phía trên bệ xí. Ngọn lửa uốn lượn về phía cô như những bàn tay chìa ra, rồi thành những nằm tay co rúm, và tan thành tro bụi. Cô giật nước xả.

Cô mở ngăn kéo tìm túi đồ dự trữ, mở một hộp đựng thuốc đi ngoài, vứt vài viên quanh chậu rửa và nhặt một viên có đánh dấu một gạch đen nhỏ xíu.

°

0 giờ 59 phút

Một tiếng động cực lớn. Ankai lao ra khỏi phòng tằm, tháo thanh kiếm treo lên tường, tắt đèn và đừng bất động trong bóng tối.

Có người đập cửa rất mạnh.

- Anh đây, mở ra!

Cô không nhúc nhích.

Bill đập mạnh hơn. Sau một hồi lưỡng lự cô mò mẫm đi ra cửa.

- Mở cửa cho anh, anh muốn nói chuyện với em!.

Sàn nhà rung lên.

- Mở ra không anh phá cửa!

Ankai đáp lại bằng một giọng sầu thảm:

- Anh muốn gì, Jonathan? Anh sẽ làm cả tòa nhà thức giấc.

- Mặc kệ họ! Em mở cái cửa này ra.

- Anh về đi. Ngày mai chúng ta nói chuyện với nhau một cách bình tĩnh.

- Anh phải gặp em. Gấp lắm rồi! Mở ra đi!

- Anh về đi, anh có nghe không. Không em gọi cảnh sát.

Phía ngoài cửa, Bill bật cười.

- Cảnh sát, để bắt cả hai chúng ta? Nào, mở ngay cho anh

Cô thở dài, bàn tay cô tìm được cầu chì. Cô treo kiếm lên tường và nhìn qua cái lỗ nhỏ trên cánh cửa. Bill mặc áo sơ mi, tay giơ lên cao.

-  Em có thể kiểm tra, anh nói. Anh không có gì…..

Cánh cửa hé mở. Ankai chộp lấy cánh tay Bill và kéo mạnh về phía cô. Anh mất thăng bằng, lảo đảo và nhào qua cửa. Cô đóng sập lại.

- Anh muốn gì? Cô hỏi, mắt long lên vì tức giận.

Anh tìm lại cân bằng và đưa tay cởi cúc áo

- Cho em thấy trên người anh không có gì, anh đáp và cởi quần.

Anh cởi quần lót, tháo đồng hồ. Anh đi chân đất đến phòng cô nên chỉ trong hai giây anh hoàn toàn trần trụi. Cô nhìn anh sững sờ.

- Sao…

Không để cô nói hết câu, anh xiết chặt lấy cô và hôn

- Anh muốn ngủ với em, anh nói

Cô thở dài:

- Nào, ta đi ngủ, anh nhắc lại.

Jonathan cầm tay Ayamei kéo tới chỗ chiếc giường. Cô ngoan ngoãn đi theo. Anh vừa quay lưng, cô thả viên thuốc trong lòng bàn tay ra, đá nó vào gầm giường.

-----------

^[2]  Tiếng Pháp lizard nghĩa là con thằn lằn, phát âm theo tiếng Anh sẽ thành Lizard – ND.

^[3] Haerbin một thành phố ở đông bắc Trung Quốc, 2,800,000 dân, tỉnh Hắc Long Giang - NG

^[4]  Ý nói: dẫn đến tình dục - ND

^[5]  100 xu = 1 tệ