MƯU PHẢN

5 giờ đúng, Rosa, chị gác cổng người Bồ Đào Nha ở số 21 Quảng trường Edmond Rostand mở toang cánh cổng gỗ. Từ trong sảnh nhà Jonathan đứng nhìn hai người thợ chuyển chiếc tủ lạnh của mình từ trên xe tải xuống. Chị phục vụ để ý một cách lộ liễu đến vẻ đẹp hấp dẫn của người mới đến thuê nhà.

- Nhà này yên tĩnh lắm, chị nói. Tầng hai có ông bà Martin, cả hai đều là luật sư. Bà Tison chủ nhà này ở tầng ba. Bà thường ở nông thôn lâu ngày, thỉnh thoảng có mấy đứa cháu của bà đến chơi. Ngay phía trên phòng anh có một cặp vợ chồng người Mỹ, họ đã mua cả tầng năm. Cách hai tháng họ mới đến Paris. Khi nào họ đến là biết ngay: cô vợ chơi piano, nhưng không bao giờ chơi vào buổi tối.

Có tiếng động từ phía cuối sảnh. Jonathan quay lại. Cửa thang máy bật mở. Một phụ nữ châu Á hiện ra. Cô ta còn trẻ, tóc đen dài bồng bềnh trên chiếc măng tô màu đen. Cô hoàn toàn khác với những tấm hình chụp lúc đang cười hay đang làm duyên. Một bộ mặt lạnh băng. Những đường nét cứng rắn. Chiếc mũi thon lộ vẻ kiêu hãnh đàn ông. Quần áo đen, chỉ có một chấm màu duy nhất là đôi môi tô son đỏ.

Jonathan hiểu rằng khuôn mặt rám nắng, mái tóc hoe vàng, thân hình cao 1m9 của mình và chiếc tủ lạnh to lớn đã khiến cho người phụ nữ bị bao nhiêu người săn đuổi kia phải quan sát rất kỹ. Anh tránh sang một bên. Chị gác cổng bước tới.

- Chào cô.

- Chào chị Rosa.

Như yên lòng khi thấy một người quen, người phụ nữ trẻ bước ra khỏi thang máy.

- Xin giới thiệu với cô, đây là anh Juilan, khách thuê tầng tư.

- Rất vui được làm hàng xóm của chị. Jonathan tươi cười nói.

- Xin chào, người phụ nữ lạnh lùng đáp. Chào chị Rosa

Đợi cô ta ra khỏi nhà, Jonathan mới đưa ra nhận xét:

- Cô hàng xóm của tôi đẹp quá. Cô ấy là người nước nào thế?

- Cô ấy là người Trung Quốc. Cô ấy ở tầng sáu, một căn hộ nhỏ hơn của anh nhưng nhìn ra Paris rất đẹp. Cô ấy ở đây đã bốn năm, dạy võ ở công viên Luxembourg, là bậc thầy về võ Thiếu Lâm, giống như Lý Tiểu Long.

- Một võ sư. Tôi sẽ phải đúng mực khi đứng trước cô ta!

- Cô Ayamei không phải người thường đâu – Rosa bảo vệ người khách thuê nhà của mình và giải thích – Cô ấy là một chính khách đấy! Cô là khách mời thường xuyên của chương trình thời sự truyền hình 8 giờ tối, cô ấy biết rất nhiều chính khách Pháp.

Rosa hạ giọng nói tiếp:

- Hôm nọ tôi thấy cô ấy đi cùng với ông chủ tịch Thượng viện ở công viên Luxembourg.

- Xin hứa với chị là tôi sẽ thể hiện sự kính phục của mình với khách của chị.

- Anh may mắn được ở căn nhà đối diện với công viên Luxembourg. Có nhiều người đến đây hỏi thuê. Nhưng anh biết đấy, đến đây ở rồi thì không ai muốn rời đi. Ở nhà này anh sẽ rất thích. Cần gì, cứ gọi tôi nhé, đừng ngại.

- Cảm ơn chị Rosa. Chắc chắn tôi còn làm phiền chị. Chào chị.

Jonathan đứng bên cửa sổ nhìn ra công viên Luxembourg. Anh thấy nó như một sân khấu khổng lồ. Những cây keo, cây tần bì, cây sồi nhô lên trên nền trời xanh xám. Một thứ ánh sáng dịu soi tỏ những bức tượng bên lối đi chính, và mái nhà Tòa Thượng viện làm cho nghệ thuật chiếu sáng lúc xa lúc gần thêm đậm nét, tôn vinh sự trù phú của thiên nhiên và trí tuệ con người. Dưới chân đài phun nước mang tên nữ hoàng Mesdicis, thần biển Neptune đang tạo ra một vòi rồng. Một lối mòn uốn lượn theo những hàng cây, và Jonathan thấy những người tập chạy, hay đi dạo. Một cặp người yêu dừng lại hôn nhau. Phía sau họ những chiếc ghế băng sơn xanh và những người đang mải mê đọc sách như được vẽ trên một bức họa mẫu, trong bức tranh đó khuất dưới lùm cây có bóng người cảnh sát. Xa chút nữa ở cuối sân khấu các ngả đường quy tụ về một hồ nước. Những tia nước trắng xóa song hành gợi ra ý tưởng về sự lấp lánh của mặt nước, những tia sẫm màu gợi nhớ những chú hải âu hay những con tàu nhỏ. Xa hơn nữa mái nhà cong cong của Đài thiên văn bồng bềnh trong sương sớm hút tầm mắt vào trong vô tận giả tạo.

Đâu là thế giới thực? Jonathan biết thật dễ dàng tạo ra một thế giới đánh lừa mắt người. Trong một thời gian ngắn ngủi con người đã vẽ ra một không gian, trồng cây, xây phố. Ở ngã tư, bóng hình của viên cảnh sát gợi cho ta sự đi lại, tiếng ồn ào âm ỉ liên tục của thành phố hiện đại. Chỉ vài ngọn đèn chiếu sáng mặt tiền của tòa nhà làm ta nhớ đến cuộc sống của cư dân, sự lặp đi lặp lại của những điều thường nhật, tiếng tích tắc của thời gian đang trôi.

Vào 7 giờ sáng, sau tấm rèm từ cửa sổ tầng tư, Jonathan quan sát công viên Luxembourg với sự tập trung của một bác sĩ pháp y bên một xác chết. Luồng sáng của cặp ống nhòm anh dùng lần lượt quét qua những lùm cây xanh vàng, những thảm cỏ xanh lam, những bước chân của những người đang chạy và những cái đầu của người đang đi bộ rồi dừng lại.

Trong công viên anh thấy một phụ nữ đứng dưới cây hạt dẻ già. Cô đang múa kiếm. Thứ vũ khí trong tay cô lấp lánh, động tác của cô từ tốn, gây ấn tượng rất mạnh cho người đi qua.

Thanh kiếm chậm rãi đâm tới với sự chắc chắn, nắn nót theo một ngôn ngữ đã mã hóa. Nghệ sĩ múa khi tiến, khi lùi, lúc quay người, lúc gập hai chân, lúc chân trụ, chân giương lên cao. Những động tác của cô bất chợt tăng tốc, lưỡi kiếm như hóa thành trăm lưỡi. Những từ ngữ chúng phác họa hóa thành những chùm sáng lấp lánh.

Jonathan nghĩ đến những thông tin anh được cung cấp về cô. Chưa bao giờ người ta nói cô là một võ sư. Phải chăng những chuyên gia nghiên cứu về cuộc đời cô đã không kiểm tra những việc cô làm ở công viên Luxembourg? Lập báo cáo về sự sao nhãng này bây giờ đã quá muộn. Tuy mắc sai lầm nhưng họ biết lập luận để thắng lý: “Chúng tôi không muốn cậu mất tập trung với những chi tiết vô ích đó’’.

Cô ta là người gốc Bắc Kinh. Quá khứ của cô tóm tắt trong 10 trang đánh máy. Jonathan và một vài người được biết bí mật về thế giới của cô đã đọc tài liệu đó. Cô sinh vào 6 giờ sáng ngày 23 tháng 12 năm 1968, tại bệnh viên Hai Dian, phía tây Bắc Kinh. Mẹ cô đã mang nặng đẻ đau ra sao, niềm vui của cha mẹ cô thế nào, những khuôn mặt nào đã in dấu trên đôi mắt lần đầu mở ra của cô? Đôi tai cô đã nghe được chuyện gì? Bình minh dậy chào đón cô mang sắc màu gì? Người ta đã cảm nhận được tiếng ồn nào, mùi vị gì, sự rung động nào, niềm hy vọng hay nỗi thất vọng khi cô chào đời?. Những chi tiết này cho đến giờ vẫn không ai biết. Chúng giống như những bong bóng xà phòng, dâng tặng hào quang chớp nhoáng của mình cho quên lãng, vị khán giả duy nhất của thế giới không ngừng biến đổi này. Chỉ đáng kể là ngày tháng, sự kiện, một số lời nói thu thập được hay thuật lại đây đó lập ra lý lịch của một cuộc đời.

Năm 1968, cách mạng văn hóa diễn ra dữ dội ở Trung Quốc, mặt trời đã xế bóng ở đất nước này trong khi đó ở Âu châu nó đang mọc. Cha mẹ Ayamei là giáo viên đại học, phải đi trại cải tạo nhiều lần và phải giao đứa con gái độc nhất của mình cho bà nội chăm sóc, 6 tuổi đứa trẻ được đi học ở trường Đông Phương Hồng, ngày nay đã bị phá bỏ, nhường chỗ cho một cửa hàng lớn. Trong bản tiểu sử không chính thức này không một dòng nào nói về cơ thể đang lớn của cô, không một lời về việc cô học võ, về việc cô học tập kỷ luật, những bài tập rèn luyện lý trí đầu đời. Giới tình báo cũng bỏ qua chi tiết về quần áo. Nhưng Jonathan đoán rằng chịu ảnh hưởng cách mạng của nước Liên Xô láng giềng, chắc cô ta cũng mặc đồng phục Thiếu niên Tiền phong, sơ mi trắng, quần xanh, khăn quàng đỏ, tất cả đều bằng vải bông vì đất nước ấy bị nạn đói đe dọa nên không còn bóng dáng của lụa là. Tuy nhiên anh hoàn toàn không biết cô bé thích chơi thể thao gì, ăn uống hàng ngày như thế nào. Anh cũng không thể hình dung được tiếng reo vui, hay tiếng nức nở của cô bé. Anh không thể nói cô bé có đọc truyện cổ tích hay không, trong những đêm thanh tịch cô có mơ thấy cây cối biết hát, chim chóc mang mặt nạ, những con mèo chúa của một vương quốc giầu có và vô tư.

Anh chỉ được quyền biết một cái mốc: ngày 9 tháng 9 năm 1976, Ayamei bước vào năm thứ hai trường trung học cơ sở. Chủ tịch Mao từ trần. Cách mạng văn hóa chấm dứt.

Năm ấy một điệp viên hoạt động ở Bắc Kinh đã để lại một bản báo cáo, 30 năm sau tài liệu ấy còn giúp cho Jonathan biết được những điều thú vị về mục tiêu của mình. Báo cáo cho biết vào đầu tháng 11, khi cái gió lạnh từ Xiberi thổi về quất vào da thịt, người dân bị cuốn vào một công việc gấp gáp, như thể họ phải chuẩn bị chống lại sự vây hãm thành phố. Đàn ông, đàn bà chuyền tay nhau những bắp cải được đội sản xuất chia cho. Họ để bắp cải vào hầm chứa, trên mái nhà, cầu thang, ban công. Chỉ trong vài ngày thành phố đã phru lên mình toàn bắp cải, thứ rau duy nhất dùng cho mùa đông dài khắc nghiệt. Nhờ đoạn miêu tả này, Jonathan hình dung được một cô bé gái bước đi khó nhọc trong gió, khệ nệ bê những cây bắp cải to. Anh thấy trong mắt cô bé một bầu trời trong pha lê, những cái hồ đóng băng, những ngôi chùa bất động và một vùng đất trắng vì gió lạnh. Ayamei trở nên to tròn với chiếc áo khoác với chiếc quần nhồi bông đã vượt qua sự khắc nghiệt của cuộc sống và trưởng thành.

Năm 1980-1981, ở trường trung học phổ thông. Mặt trời mọc, cô bé là một học sinh giỏi. 6 năm trôi qua, không một sự kiện nào được ghi lại. Đây chỉ là vấn đề ngân sách. Những người nắm quyền quyết định không muốn lãng phí tiền bạc, vì vậy điều tra viên cũng không phải chịu nhọc nhằn. Jonathan biết trong 6 năm ấy Trung Quốc đã có những bước chuyển biến diệu kỳ. Các cửa hàng thực phẩm đã đầy ắp hàng hóa, các cửa hàng buôn bán nhỏ mọc lên như nấm. Sự kiểm duyệt về ý thức cũng đã giảm nhẹ. Với vài đồng, học sinh trung học có thể mua được ảnh in lậu của các ngôi sao điện ảnh, và rụt rè bắt chước kiểu tóc của họ. Jonathan cho rằng Ayamei vẫn chăm chỉ học hành mặc dù cả dân tộc cô đang sôi động, đang bừng tỉnh nhờ chế độ chính trị đã mềm dẻo hơn. Thực vậy mùa hè năm 1986 cô vượt qua kỳ thi tuyển quốc gia trong đó hơn một trăm triệu thí sinh dự tuyển để bước qua cánh cửa hẹp của trường đại học. Cô là một trong số “trăm triệu" đỗ vào trường đại học Bắc Kinh, một trường nổi tiếng, một con tàu vàng cho một tương lai hồng.

Vào những năm 80, công cuộc cải cách bị bế tắc với sự kiện Thiên An Môn. Mùa xuân 1989, Ayamei đang là sinh viên năm thứ ba khoa Luật, trở thành lãnh tụ của phong trào sinh viên. Vì sao lại là cô? Vì sao một thiếu nữ sau 10 năm học tập miệt mài và cạnh tranh quyết liệt đã quyết định đánh cược tương lai của mình trong may rủi? Vì sao cô thành kẻ phản bội khi mà chính cô là con cưng của chế độ? Cô đã nhìn thấy gì, nghe thấy gì, đọc tài liệu gì, đã tham dự bao nhiêu cuộc họp bí mật, bao nhiêu hội nghị không công khai? Những chi tiết này dường như không ai quan tâm, không ai tìm lời giải đáp.

Thế mà Ayamei đã bước từ trong bóng tối ra ngoài ánh sáng. Cô trở thành nữ anh hùng xuất chúng. Vì vậy trong hồ sơ của cô có thêm nhiều bức ảnh. Chúng được cơ quan lưu trữ quốc tế cung cấp. Một lần nữa Jonathan lại tỏ ra khâm phục những người phụ trách điều tra, họ đã hoàn thành công việc mà không hề tốn sức.

Ayamei, tay cầm máy thu thanh, diễn thuyết trước đám đông sinh viên. Ayamei tại bàn đàm phán với các nhà lãnh đạo, đầu ngẩng cao, vẻ mặt cương quyết. Người ta cũng không do dự chuyển cho anh một tấm ảnh đã lưu truyền khắp thế giới: quảng trường Thiên An Môn, hàng nghìn sinh viên biểu tình tuyệt thực, dưới mưa lạnh run người. Giữa quảng trường, nước mưa chảy từng dòng xuống bia tưởng niệm những người Anh hùng đấu tranh vì tự do. Trên bậc đi, một cô gái ngồi lên trên những chiếc túi nhựa, tay trái cầm ô, tay phải cầm thuốc lá. Khói thuốc cuộn thành vòng bay lên nhảy múa trước nụ cười của cô, nó vừa thất vọng vừa cuồng nhiệt. Đôi mắt đen chăm chú nhìn về phía xa nơi cô đoán có xe tăng chở đầy binh sĩ. Vào 21 tuổi, Ayamei đã trở thành huyền thoại.

Jonathan có quá nhiều thông tin về giai đoạn này. Đêm 4 tháng 6, quân đội bắt đầu trấn áp và Ayamei trốn khỏi Thiên An Môn. Ngay từ sáng mùng 5, cô nằm trong danh sách tội phạm bị truy nã hàng đầu của chính phủ. Ảnh của cô dán khắp Trung Quốc. Nhiều đơn vị quân đội được điều động truy bắt cô. Phương Tây tưởng cô đã chết. Hai năm sau cô bơi qua biển đến Hồng Kông. Nước Pháp đón nhận cô. Hai năm nữa trôi qua, Thiên An Môn không còn là sự kiện thời sự. Sự nghiệp của người Tây Tạng được Hollywood hậu thuẫn nổi lên như diều gặp gió. Paris lịch sự đón tiếp người phụ nữ đến cư trú chính trị. Ayamei học tiếng Pháp, bảo vệ thạc sĩ và tiến sĩ xã hội học tại khoa Khoa học chính trị. Cuộc sống mới của cô bình lặng, cô ít khi trả lời phỏng vấn, từ chối lời mời viết sách của các nhà xuất bản. Trong hai năm cô giữ cương vị chủ tịch của Hội đấu tranh vì dân chủ ở Trung Quốc, sau đó giải tán Hội do thiếu ngân sách. Tuy nhiên cô không từ bỏ hoạt động chính trị. Năm 1996, cô thành lập Câu lạc bộ những người bạn của nền dân chủ Trung Quốc, một tổ chức tự nguyện thường tổ chức các cuộc gặp gỡ, thảo luận hay hội nghị.

Vì sao cô dám thách thức Trung Quốc, một đất nước đã chữa trị chấn thương Thiên An Môn cho cô khi nó chôn vùi cả sinh viên, lý tưởng dân chủ lẫn lý tưởng cộng sản? Những năm 90 diễn ra bùng nổ kinh tế. Bắc Kinh phá bỏ các tòa nhà xây theo kiểu Liên Xô trước đây và cho mọc lên những cao ốc chọc trời. Thượng Hải tham vọng trở thành thủ đô tài chính châu Á. Quảng Đông thu hút luồng đầu tư của doanh nghiệp nước ngoài. Ở Mỹ những lãnh tụ phong trào sinh viên đã trở thành kỹ sư tin học, thương nhân, giáo sư hay cha cố. Tất cả đều đã đi tìm một đức tin mới. Những người anh hùng Thiên An Môn đã bị cuốn trôi bởi con sóng Lịch sử, và thời đại mới vẫn tăng tốc dửng dưng với nỗi đau của con người.

Năm 2005, Ayamei tròn 35 tuổi. Không kết hôn, không con cái, không việc làm ổn định. Đối với người Phương Tây, cuộc sống chưa bắt đầu. Nhưng với người Trung Quốc tên cô chỉ còn là dư âm của thời tiền sử.

Có tiếng chuông reo, Jonathan ra mở cửa.

- Ông đã đặt mua giường?

- Vâng đúng, anh mỉm cười đáp.

Những bức thư đã đọc hết, hóa đơn cũng xem kỹ. Giờ đi giờ về của đối tượng đều được ghi lại. Thời gian thang máy dừng lại ở các tầng được đo chính xác. Đoạn đường mục tiêu di chuyển trong xe điện ngầm cũng đã được quan sát kỹ, tâm trạng của cô ta cũng được phân tích. Các kế hoạch A, B, C được vạch ra. Jonathan bắt đầu sắp đặt sự tình cờ.

Ngày 20 tháng 2, trên hè phố Medicis họ chào nhau. Trước con mắt vô cảm của người phụ nữ, anh đáp lại bằng một nụ cười chừng mực, phô hàm răng trắng.

Ngày 21 tháng 2, gặp nhau trước nhà, cô hỏi thăm anh về tiện nghi trong căn hộ anh ở. Anh hỏi cô về đất nước quê hương. Mắt họ không rời nhau trong vài giây. Cô thăm dò ý định của anh. Anh thì cố đi vào chiều sâu ý nghĩ của cô.

Ngày 23 tháng 2, vào 7 giờ 26 phút, họ cùng qua phố Medicis và vào công viên Luxembourg.

Thứ bảy, vào 4 giờ chiều anh bí mật theo cô đến hiệu sách La Procure. Cô đi hết quầy này sang quầy khác. Anh xuất hiện. Ngạc nhiên, cô đặt lên giá quyển sách đang cầm trong tay. Anh liếc mắt nhìn: một tác phẩm của John Le Carre. Anh đã đọc tất cả các tiểu thuyết của nhà văn này. Cô bảo mới chỉ đọc một nửa cuốn tiểu thuyết. Anh tóm tắt nội dung phần còn lại cho cô nghe. Giọng anh ấm và cuốn hút. Cô chăm chú nghe, rồi cầm cuốn sách đi ra quầy thu tiền. Anh tiếp tục nói với cô. Cô mải nghe, không di chuyển. Người thủ quỹ tỏ vẻ sốt ruột. Anh làm cô yên lòng bằng một nụ cười duyên dáng và thanh toán tiền sách. Ayamei muốn thối lại anh tiền cuốn sách, nhưng anh không nhận. Cô thì quyết tâm trả. Cứ thế họ ra khỏi hiệu sách, mọi người quay lại nhìn họ. Cuối cùng anh bảo: “Cô mời tôi uống một ly vậy".

Bên ngoài mặt trời tỏa sáng. Paris không còn lạnh. Người Paris cởi bớt quần áo. Trước quán cà phê gần Tòa thị chính, mấy cô thiếu nữ phô bày cơ thể trước những tay chim gái đang rình rập. Anh không muốn cô mời anh ngay mặc dù biết cô đang rỗi. Đến Quảng trường Saint – Sulpice, họ ngắm các bức tượng sư tử đá phun ra tia nước. Những chú bồ câu nhặt thức ăn. Một con chó đuổi theo một quả bóng. Anh dừng lại trước đài phun nước mỉm cười cất giọng ấm áp chào tạm biệt cô. Có vẻ như cô vẫn muốn trò chuyện tiếp. Hai người gật đầu chào nhau rồi mỗi người đi một ngả.

Ngày 1 tháng 3, anh đi làm về muộn và gặp cô trước cửa thang máy. Hôm ấy trời nóng chưa từng thấy. Đêm vẫn còn nóng. Ayamei trang điểm. Đôi mắt tô màu của cô có vẻ nhiều nếp nhăn hơn. Cặp môi đỏ tươi tạo ra nét bí ẩn cho khuôn mặt. Cô kết tóc thành bím dài, đeo đôi khuyên tai bằng pha lê. Họ chào nhau. Anh chăm chú nhìn đôi giày xinh xắn nhọn mũi của cô. Cô đi về phía cửa ra vào, còn anh về chỗ thang máy. Tiếng gót giày của họ vang lên trong tòa nhà như một khúc song ca trầm bổng. Anh ngoái đầu lại. Cô cũng thế. Hình như cô cười khi bước qua bậc cửa của tòa nhà. Cô vén áo măng tô, chiếc juyp đỏ sẫm chìm dần vào bóng tối.

Ngày 2 tháng 3, anh gặp cô ở nơi để thùng rác, hỏi cô chỗ tầng hầm. Cô rút chìa khóa và mở một cánh cửa khuất sau chậu cây của chị gác cổng. Họ cùng xuống một cầu thang cuốn. Ở tầng hầm thứ nhất, họ thấy các trụ nhà bằng đá, và quần áo của người gác cổng phơi trên dây tạo ra bối cảnh hoàn hảo cho tác phẩm “Những người khốn khổ" của V.Hugo. Đến tầng hầm thứ hai, họ thấy một hành lang dài chăng đầy mạng nhện.

- Cuối hành lang này có một gian nhỏ không có cửa, không có ánh sáng. Tôi nghĩ nó dành cho anh. Anh có muốn xem không?

- Không.

Cô nhìn anh rất nhanh.

- Ở bên cạnh có cửa thông sang tầng hầm nhà hàng xóm.

- Vậy sao? Jonathan làm ra vẻ ngạc nhiên.

Ngày 5 tháng 3, lúc rạng sáng, Jonathan mơ thấy mình đóng vai trong một vở diễn mà bối cảnh là một tầng hầm. Trên sân khấu anh bật công tắc và chiếc đèn màu vàng tỏa sáng. Ayamei quấn chăn len đang nằm co ro trên một tấm nệm. Cô ho, cơ thể cô gầy yếu, tóc bẩn, khuôn mặt nhem nhuốc, sự cực khổ lên đến đỉnh điểm. Cô chìa tay về phía anh.

- Anh đã ở đâu thế? Em chờ anh lâu quá!

Anh lùi một bước, cảm thấy trong lòng mình hình thành một quả cầu nhiệt. Anh để cho quả cầu di chuyển lên lồng ngực, và kín đáo hít một hơi dài. Hai lá phổi đã căng phồng ô xy, anh đáp bằng một giọng xúc động lãng mạn:

- Đã xảy ra chiến tranh. Anh phải ra trận!

- Đừng bỏ rơi em! Cô nức nở khóc.

Anh đóng vai kẻ bất hạnh buồn chán, bước đến bên cô cúi người xuống để chứng tỏ anh muốn ôm hôn cô. Nhưng anh bình tĩnh lại và đứng lên. Giọng anh xẵng tương phản với cái nhìn thương cảm:

- Xin lỗi, anh phải đi. Anh là một người lính!

Cô lao tới anh:

- Đừng bỏ mặc em một mình trong gian hầm này!

Anh lùi lại, cô ngã dưới chân anh. Hoảng sợ về hành động tàn nhẫn của mình, anh đưa bàn tay ôm lấy mặt cô, xoay người rồi bỏ chạy. Đèn lại bật sáng. Mặt trời. Một con phố xa lạ. Lóa mắt, Jonathan không còn nhớ đâu là hiện thực, đâu là tưởng tượng. Anh hiểu mình và Ayamei từ nay sẽ sống trong hai thế giới song hành và sẽ không bao giờ gặp nhau.

Jonathan tỉnh giấc.

Mưa bụi trên công viên Luxembourg. Anh tập chạy. Những pho tượng nữ hoàng, tượng nhà thờ mỉm cười bằng đá hoa in trong mắt anh. Anh thấy một phụ nữ da nâu mặc may ô xanh sáng đang sải những bước chạy mạnh mẽ, cơ bắp chân săn chắc, một người đàn ông dắt ba con chó giống husky và vô số những người đầy sức lực và sống động khác. Tất cả đều di chuyển bên trong hàng rào sắt của công viên theo chiều ngược kim đồng hồ. Trừ anh.

Phía xa, đám học trò của Ayamei bắt đầu mặc lại quần áo và tản ra mỗi người một phía. Jonathan nhìn đồng hồ: 9 giờ 3 phút. Ayamei đã xong buổi dạy thứ nhất. Anh chạy chậm lại và triển khai kế hoạch A.

- Chào cô!

- Chào anh! Hôm nay anh chạy như bị ma đuổi.

- Đêm qua tôi gặp một cơn ác mộng. Cô đoán xem? Gian hầm số 21…

Một thanh niên người Hoa xen vào giữa họ.

Ayamei giới thiệu.

- Anh Jonathan, đây là Lin, học trò của tôi. Lin à, giới thiệu với em, đây là Jonathan, hàng xóm của tôi.

Cậu thanh niên người Hoa có thân hình tầm cỡ như anh, mặc áo ba lỗ màu đen, phô ra hai bắp tay căng phồng như diễn viên phim kiếm hiệp.

- Chào cậu.

Jonathan chìa tay. Gã thanh niên ném cho anh một cái nhìn ác cảm và không nhúc nhích.

- Lin mới từ Trung Quốc sang đây được một năm, chưa hiểu phép lịch sự, Ayamei giải thích. Anh cho phép tôi nói với cậu ta bằng tiếng Trung Quốc nhé?

Cô kéo cậu học trò sang một bên và đột ngột đổi giọng, tiếng Hoa của cô mang âm sắc đàn ông đầy uy lực.

- Cậu phải học thêm tiếng Pháp. Một tháng nay không hề tiến bộ chút nào. Không thể chấp nhận được.

Cô lấy từ trong túi xách tay ra một cuốn sách và đặt vào tay chàng trai. Jonathan nghe thấy nó lầu bầu:

- Ai thế?

Cô ngắt lời:

- Cậu không phải quan tâm đến việc của tôi.

- Anh ta cần gì ở cô?

- Cậu phải học thêm tiếng Pháp. Hẹn cậu thứ ba.

Ayamei quay lại với Jonathan. Anh chờ cô với một câu hỏi để gợi chuyện.

- Cô tập võ đã lâu chưa?

- Tôi bắt đầu hơi muộn, vào năm 22 tuổi.

Jonathan nhẩm tính. Hai hai tuổi, khi ấy cô ta đang rong ruổi ở đâu đó bên Trung Quốc, quân đội luôn ở đằng sau cô. Cô ta được học võ để tự vệ.

- Cô học võ ở Pháp à?

- Không, ở Trung Quốc.

Ayamei không nói gì thêm.

- Cô gặp được một võ sư?

- Chuyện dài lắm, tôi sẽ kể với anh sau.

Cách né tránh không bộc lộ mình của cô ta thật thông minh.

Jonathan thử lần nữa. Để khám phá được thế giới thầm kín của cô, cô cần phải cởi mở với anh.

- Thế vì sao cô đến Pháp?

- Người Pháp rất hay đặt câu hỏi đó, cô đáp. Anh không nghĩ nước Pháp đẹp và có truyền thống văn hóa nên việc nó thu hút người nước ngoài là bình thường sao? Nếu anh sống ở Trung Quốc anh sẽ thấy không ai hỏi anh vì sao.

Jonathan khâm phục câu trả lời của cô, nó mù mờ, mở ra tranh luận, nhưng đã khép lại câu hỏi ban đầu. Ayamei xử sự đúng khi từ chối tiết lộ sự thật với người mới gặp. Nỗi đau của cô, người khác không thể hiểu cũng như không thể chia sẻ. Người phụ nữ từ chối lòng thương hại là người kiêu hãnh. Anh quay sang phỉnh nịnh cô.

- Cô có lý. Trung Quốc là nước lớn và tin chắc vào tương lai của mình. Nước Pháp nhỏ bé lọt giữa châu Âu. Người Pháp thường bị mặc cảm và âu lo cũng là thường. Câu hỏi của tôi không rõ ràng. Tôi chỉ muốn biết làm sao một phụ nữ Trung Hoa lại đủ dũng cảm để sống xa với nền văn minh của mình? Vì sao cô lại chọn đất nước nhỏ bé của chúng tôi?

Cô mỉm cười.

- Trong hai chúng ta, người nước ngoài chính là anh. Hôm đầu gặp anh, tôi thấy anh mặc sơ mi, xắn cao tay trong khi người Pháp ra đường vẫn phải mặc măng tô. Ở Paris mùa này mọi người đều có nước da trắng xanh, còn anh da nâu, tóc hoe vàng vì nắng. Anh không tỏ ra mệt mỏi vì phải dùng phương tiện giao thông công cộng, cũng không thấy kiệt sức vì một mùa đông dài. Anh có dáng dấp và điệu bộ của người từ nơi khác đến. Trước hết, hãy cho tôi biết anh là ai, từ đâu đến và vì sao anh đến Pháp.

Jonathan cười lớn. Cho đến thời điểm này cô chưa bao giờ trả lời theo chiều hướng anh mong đợi. Tính cách của cô làm anh vui. Không phải ngày nào cũng gặp được một kẻ nổi loạn ở Thiên An Môn.

- Không biết có thể coi những câu thẩm vấn của cô là một lời chúc không?

Hai người dừng lại trước hàng đèn tín hiệu giao thông ở phố Medicis. Cô ngước mắt về phía anh nhìn khiêu khích.

- Anh đừng cho đó là những lời xúc phạm. Tôi là người nước ngoài. Tôi nhận diện được họ.

Đèn bào tín hiệu xanh cho người đi bộ.

Anh im lặng bước. Kể về cuộc đời mình chính là làm suy yếu mình. Đàn ông cũng như đàn bà đều có xu hướng tự nhiên này. Chỉ cần một câu hỏi là họ tin cậy chia sẻ tâm sự của mình với bất kỳ ai. Jonathan thường gợi được chuyện của những người không quen biết khi anh gặp họ. Mỗi khi phép thuật của anh có hiệu lực anh thấy mình ưu việt hơn người khác. Ayamei không thuộc loại người anh gặp. Sự tổn thương của cô chắc sâu sắc mặc dù không biểu hiện ra mặt. Jonathan đành để mất niềm vui buộc cô phải nhanh chóng nói ra câu chuyện mà anh đã biết.

- Cô đoán đúng. Cô giỏi thật. Anh nói.

Quy tắc vàng cho một cuộc đối thoại là luôn tạo ra cho người nói chuyện với ta cảm giác thông minh hơn ta. Anh thoáng nhận ra một nửa nụ cười nơi khóe miệng người phụ nữ Trung Hoa.

- Tôi đến từ một vùng đất mà có thể cô đã biết. Đó là Hồng Kông. Tôi đã sống ở đó 10 năm. Trở về Paris tôi những tưởng có thể đặt một dấu chấm hết đối với Trung Quốc nhưng lại có một cô hàng xóm là người Trung Quốc. Cô đã đi Hồng Kông chưa?

Jonathan hy vọng cô sẽ tiếp nối câu chuyện của mình về hòn đảo mà cô đã đến năm 1991 sau khi bơi qua biển, nhưng cô vẫn yên lặng trước gợi ý của anh.

- Anh làm nghề gì nhỉ?

Anh phản đối:

- Cô hỏi cung tôi sao?

- Không có máy dò nói dối, cũng không bị tra tấn. Anh có thể không nói thật với tôi.

- Cô rất bi quan về con người. Vì sao thế?

Cô mỉm cười, trầm ngâm đáp:

- Cuộc sống vừa là một giấc mơ vừa là sự dối trá.

- Như vậy, dối trá chính là nói lên sự thật, anh nhận xét.

Jonathan đẩy cửa vào nhà. Tiếng anh âm vang trong sảnh:

- Tôi là kỹ sư làm việc ở công ty Heavens, số 240 phố Grande Armee, một công ty chuyên thiết kế phần mềm ba chiều. Công ty của chúng tôi đứng đầu nước Pháp, đứng thứ ba châu Âu. Cô có thể gọi điện đến số 080180203 để kiểm tra. Địa chỉ Internet của công ty là w.w.w.heaven.fr cô có thể truy cập vào trang thông tin đó để xem ảnh, và ngày tháng năm sinh của tôi.

Không chờ phản ứng của Ayamei, anh phản công luôn:

- Còn cô, cô làm nghề gì?

- Tôi không có nghề gì thực thụ, cô đáp với vẻ thờ ở. Tôi kiếm sống bằng cách dạy tiếng Hoa cho trẻ em, và dạy võ cho người lớn.

- Không nghề gì thực sự sao? Tôi không tin, cô có vẻ đang làm việc gì đó rất nghiêm túc.

Anh nhẹ nhàng hỏi tiếp:

- Sao không làm gián điệp cho Trung Quốc nhỉ?

Cô nghiêm giọng:

- Tất cả những người nhập cư đều bị nghi ngờ. Từ bỏ một cuộc sống chắc chắn để lao vào một cuộc sống khác bấp bênh hơn để làm gì? Người nhập cư tìm cách chiếm đoạt những gì của nước Pháp? Không biết tôi có hiểu đúng ý anh?

Jonathan thấy vui vì đã chọc tức được cô.

- Cô thật hấp dẫn.

Ayamei lạnh lùng đáp:

- Cảm ơn vì lời khen.

Cửa thang máy từ từ mở rồi khép lại. Không gian hẹp của nó ngập tràn cái mát lạnh của công viên Luxembourg còn vương trên quần áo của hai người khách. Nép sát vào tấm gương trong thang máy tránh không chạm vào người Jonathan, Ayamei đưa mắt nhìn xuống dưới. Bỗng anh cảm thấy mùi hương phụ nữ dễ chịu. Từ chiều cao 1m90 anh khám phá lại những đường nét của người phụ nữ mà lúc đầu anh không thấy thích. Chiếc mũi thon của cô không làm anh khó chịu nữa. Nhờ nó mà đôi lông mày rận, đôi môi dày, đôi mắt với hàng mi đen trở nên có hồn. Những bộ phận ấy cùng với chiếc mũi cao kiêu hãnh toát lên sự đa tình hiếm thấy.

Anh nhìn hình ảnh của chính mình trong gương. Mái tóc xoăn hoe vàng cắt ngắn, bộ râu con kiến khi sáng dậy, mắt xanh mơ màng. Anh mỉm cười với mình. Ai cưỡng lại được nụ cười hồn nhiên, sôi nổi và chiến thắng kia?

- Cho phép tôi ra một câu đố để thử trí thông minh của cô nhé, anh nói với cô sau khi tính toán thời gian còn lại trước khi thang máy đến tầng anh ở.

Cô ngẩng đầu lên. Dưới ánh sáng đèn nê ông, anh thấy những nếp nhăn và những vết nứt nhỏ xíu ở môi cô như trên một tấm bản đồ thế giới. Thang máy rùng mình dừng lại. Con số 4 bật sáng trên biển báo, cửa tự động mở. Jonathan dùng tay chẹn lại, đưa ra câu đố và chăm chú nhìn vào mắt mục tiêu của mình:

- Một cặp vợ chồng người Mỹ nhận nuôi một đứa trẻ ở trại mồ côi ngoại ô Paris rồi đưa nó về California. Theo cô nó trở thành người như thế nào?

- Một người Pháp ở Mỹ và một người Mỹ ở Paris, cô trả lời không do dự.

- Hoan hô, cô được thưởng một bữa sáng theo kiểu Âu châu.

Cô tỏ vẻ lưỡng lự.

- Cô nhận lời đi. Nếu không cô sẽ chết vì ý muốn lật mặt nạ của tôi.

Chìa khóa đã tra vào ổ khóa.

Cánh cửa mở ra trước mắt anh.

Cánh cửa khép lại đằng sau cô.

Ayamei đi thẳng ra cửa sổ.

- Đây là lần đầu tiên tôi ngắm công viên từ độ cao này ngang tầm với cây cối.

Cô nhắm mắt.

- Ở đây ta ngập chìm ngay vào rừng lá, vào bất tận. Công viên Luxembourg nhìn từ phòng của anh thật đẹp, một cánh rừng!

- Cảm ơn cô, Jonathan đáp không giấu vẻ tự hào.

Cô mở mắt và ngây ngất nhìn khu vường.

- Kia là đài phun nước Medicis… Anh có thấy cây hạt dẻ kia không? Sáng sáng tôi dạy võ ở đấy.

- Tôi biết. Tôi đã mua một cặp ống nhòm để quan sát chim chóc và tôi đã thấy cô. Đây cô xem thử.

- Mong rằng tôi không làm anh thất vọng.

- Trái lại tôi rất mê võ thuật của cô. Khi cô vung kiếm, cô như hóa thành rắn, thành báo, thành chim phượng. Tóm lại thành một loài vật mềm dẻo, nhẹ nhàng và nguy hiểm.

- Anh biết phỉnh nịnh đấy, cô nói, mắt không rời cặp ống nhòm quan sát phong cảnh.

- Nói dối, phỉnh nịnh, đàn ông xấu đến thế sao?

Cô trả lại ống nhòm, mỉm cười nhìn anh chăm chú.

- Còn anh nghĩ thế nào về đàn ông?

Anh phản ứng ngay:

- Ta hãy nói chuyện về cô. Càng im lặng cô càng để người khác hiểu sai về mình. Cô có lịch sử, có quá khứ. Từ cô toát ra một điều gì đó đặc biệt.

- Tôi là… gián điệp.

- Đúng vậy. Tôi quên mất.

Đúng là hết cách. Cô ta đã che chắn cho mình rất khéo. Jonathan thay đổi chiến thuật, chuyển sang đề tài mới.

- Mời cô đi xem nhà… Đây là phòng tôi.

- Lò sưởi trong tòa nhà này vẫn hoạt động tốt. Tôi sẽ cho anh số điện thoại của thợ cạo ống khói.

- Tôi có ba lò sưởi, sẽ cho hoạt động ngay… Đay là gian chứa đồ. Hiện tại nó lộn xộn quá. Tôi sẽ để một tủ sách ở đây. Cô có thấy tháp Effeil không?

- Cây hạt dẻ sắp mọc lá, anh sẽ không còn nhìn thấy tháp Effeil nữa đâu. Anh phải lên nhà tôi.

- Chẳng lẽ phải đợi lâu thế sao? Tôi muốn nói để thấy tháp Effeil từ nhà cô?

Cô quay mặt đi chỗ khác.

- Ảnh của anh đây sao? Tôi có thể xem không?

Cô dừng lại trước một tập ảnh mà Jonathan để bừa bãi trong khi chờ đợi chuyến viếng thăm “không hẹn trước" này. Ảnh chụp anh đứng trên ván lướt sóng, ngực rám nắng, bắp thịt săn chắc, đang lướt theo một con sóng.

- Đó là vào mùa hè năm ngoái, ở đảo Bali.

- Đẹp quá!

- Cảm ơn.

- Cơ thể anh rất đẹp, cô nói rõ hơn.

- Cảm ơn!

- Anh có phải là một lữ khách lớn hay một người mê lướt sóng luôn đuổi theo những con sóng lớn?

Jonathan thở dài.

- Cả hai đều không phải. Tôi thường xuyên phải đi công tác cho công ty, rất hiếm khi đi vì niềm vui của mình. Mỗi năm một lần, được nghỉ phép 15 ngày, tôi chơi thể thao, nghỉ ngơi bằng cách rèn luyện sức khỏe. Cô xem, cái ảnh này chụp ở Nepal vào một mùa hè. Năng lượng của dãy Himalaya thật phi thường, giống như một chùm sáng được trái đất hắt lên bầu trời.

Anh cho cô xem một tấm ảnh chụp anh đang leo lên một ngọn núi đầy băng.

- Lướt sóng, leo núi, anh tìm kiếm sự cân bằng trong sự mất cân bằng, sự hoàn tất trong sự thách thức vĩnh cửu.

Bối rối trước nhận xét này, Jonathan thấy hối tiếc vì đã đưa cô xem những tấm ảnh. Chúng đã phản bội lại nhân cách thực của anh.

Không để Ayamei nói tiếp, anh dẫn cô sang phòng bếp.

- Mời cô lại đây, tôi thích nhất gian phòng này.

- Phải nói đây là nơi được trang bị tốt nhất trong nhà anh.

- Văn minh đã thay đổi. Ngày xưa gian bếp thường chật hẹp, bám mỡ, tối tăm, dành cho người giúp việc hay những người mẹ trong gia đình. Bây giờ nó rộng rãi, sáng sủa và đầy đủ tiện nghi, một vùng biển thực sự dành cho những người đàn ông vội vã.

Jonathan mời Ayamei ngồi xuống một chiếc bàn kính và hỏi cô:

- Cô uống trà hay cà phê?

- Xin anh một ly trà.

Anh đổ nước vào ấm đun, không quay lại nhìn cô, nói:

- Cô nhầm rồi, tôi không phải là một diễn viên xiếc. Những môn thể thao mà tôi chơi giúp tôi hòa nhập thiên nhiên. Còn thiên nhiên thì truyền cho tôi năng lượng giúp tôi chống chọi với đời sống thường ngày. Có trà mạn và trà hiệu Early Grey, cô dùng gì?

- Vâng trà mạn, đương nhiên là thế, tôi là người Trung Quốc. Tôi không tin anh, có gì đó trong cái nhìn của anh mách bảo tôi anh là người thích phiêu lưu mạo hiểm.

Người phụ nữ này thông minh đáng sợ, nhưng Jonathan còn thông minh hơn khi anh bị mất thăng bằng. Anh cười phá, quay lại và chăm chú nhìn vào mắt cô.

- Ayamei này, có phải võ thuật đã dạy cô tấn công để tự vệ không? Cô không hé răng về cô trong khi đó cô lại muốn biết chân tơ kẽ tóc về tôi. Tôi làm cô sợ ư?

Cô khẳng định nhận xét của anh.

- Vâng, anh làm tôi sợ.

Jonathan cười mỉm.

- Cô ăn bánh mỳ nướng nhé? Mấy lát?

- Cho tôi hai lát. Bằng cách nào anh tìm được căn hộ này?

- Bằng quảng cáo trên Internet. Đây là căn hộ đầu tiên tôi tới xem. Từ Hồng Kông tôi đến thẳng đây, vào nhà, đặt vali xuống, ngạc nhiên vì nhìn qua cửa sổ không thấy nhà chọc trời, cầu vượt, cây leo, hay tàu chở hàng, mà là một công viên, công viên Luxembourg. Tôi mở toang cửa sổ, bất ngờ vì sự yên tĩnh của Paris. Một thành phố không tiếng còi gầm rú, không tiếng động rền vang của xưởng máy. Tôi quyết định thuê ngay và trả tiền nhà trước một năm

- Hôm đến, chắc anh chỉ có một chiếc vali nhỏ xíu. Trong nhà anh, mọi đồ dùng đều mới: giường, tràng kỷ, thảm, tủ lạnh, ấm pha trà, tách nước, cái thìa, lọ đường. Không một đồ vật nào có quá khứ ngoại trừ những bức ảnh. Một cuộc hồi sinh chăng?

Đến lượt Jonathan ủng hộ nhận xét của Ayamei.

- Cô tinh lắm. Cuộc sống của đa số mọi người gắn liền với những vật dụng cồng kềnh. Còn tôi đã quen không gắn bó với bất cứ thứ gì, và không sở hữu gì. Đồ gỗ tôi mua rồi lại bán đi. Sách vở thì khi chuyển nhà, tôi phân phát hết. Đồ dùng ư? Hầu như tôi không có.

- Chắc chắn đó là sự bắt buộc.

Lần này họ cùng chung quan điểm. Tận dụng cơ hội anh kể cho cô một câu chuyện hấp dẫn mà anh tưởng tượng ra.

- Khi bố mẹ tôi nhận nuôi tôi, tôi mới tròn bốn tuổi. Các cụ luôn tưởng rằng không một kỷ niệm nào về đoạn đời trước còn đọng lại trong tôi. Thực ra tôi vẫn nhớ chiếc gối nhỏ mà tôi không bao giờ rời xa. Tôi vẫn nhớ người mẹ khi bà đưa tay bế tôi và lấy mất chiếc gối của tôi. Tôi không dám khóc, thậm chí không dám thở. Bà đã vứt chiếc gối của tôi vào thùng rác khi ra khỏi cô nhi viện. Tôi lên xe với bà và sau đó lên máy bay.

Lần này có vẻ như cô tin câu chuyện anh kể. Một tia sáng trìu mến lần đầu xuất hiện trong ánh mắt cô.

- Từ đó anh đã mất đi lòng tin. Anh có lý, người ta không nên gắn bó với bất cứ thứ gì.

- Cô kết luận quá vội vàng. Tôi không gắn bó với các đồ vật, không sở hữu gì, nhưng tim tôi đầy kỷ niệm. Tôi có một an bum ảnh vô hình rất đẹp, tôi cất giữ ở đó những khuôn mặt, những giọng nói, những thành phố và luôn mang theo nó bên mình, thỉnh thoảng mở ra xem và thấy vui.

- Hay thật… Tôi rất thích cách anh kể chuyện. Anh nhìn cuộc đời từ trên cao, cái nhìn của vận động viên leo núi chuyên nghiệp. Một trong những người bạn gái của tôi cũng ở trong hoàn cảnh tương tự như anh. Bạn tôi tìm kiếm cha mẹ đẻ của mình một cách vô vọng. Anh cũng đã từng làm thế phải không?

Rồi cô thêm:

- Nếu anh thấy khó trả lời, ta có thể nói chuyện khác.

- Không đâu, anh đáp, trước khi bắt đầu một sáng tác mới. Tôi rất vui khi có dịp được nói về mình. Cha mẹ tôi đã hủy hồ sơ nhận tôi làm con nuôi. Họ bảo nhặt được tôi bên bờ sông Seine, trong một cái chậu gỗ. Ngay từ bé, tôi đã hứa với mình sẽ tiến hành một cuộc điều tra thực sự khi có điều kiện. Lớn lên tôi mất đi ước vọng đó và không thấy cần thiết nữa. Tôi sống tốt với sự bí ẩn là chính tôi. Việc không được biết bộ mặt, cơ thể, cuộc sống của người đã cho mình cuộc đời tránh cho tôi khỏi những nỗi khổ đau vô ích. Cứ hình dung nếu phát hiện ra cha mình là một kẻ lừa đảo, một tướng cướp hay một nhà quý tộc ích kỷ, mẹ là một gái bán hoa, một hầu phòng hay một nhà tư sản đã làm lại cuộc đời? Với những người bình thường, cha mẹ là một tấm gương. Nếu cha mẹ họ cuồng loạn, độc ác, luôn bị ám ảnh tình dục thì suốt cuộc đời, họ sẽ phải chiến thắng nỗi lo sợ sẽ giống những người đã sinh ra mình. Đôi khi vì gắng sức chống chọi họ bị gục ngã nhanh chóng. Còn tôi được tự do về cơ thể, về dòng máu. Tôi chính là người tạo ra tôi. Tôi không phải nhìn thấy tôi qua cha mẹ mình. Thực ra tôi may mắn.

Jonathan xúc động vì sự hùng biện của mình. Ám ảnh bởi người cha yếu kém, bởi người mẹ bệnh tật, có thể một ngày nào đó anh sẽ hóa thân vào vai diễn mà anh đang thể hiện: một người khỏe mạnh dũng cảm và biết quý bản thân.

- Bạn gái tôi cũng lớn lên trong cô nhi viện. Bạn ấy hòa nhập xã hội một cách khó khăn. Anh không nghĩ sự tự do mà anh nói đến cũng là sự cầm tù sao? Bạn ấy không thể cho cũng như không thể nhận. Bằng tuổi tôi nhưng chưa bao giờ được nếm hương vị của tình yêu.

Phải chăng cô ta đang nói về chính mình? Jonathan tự hỏi. Anh biết bố mẹ Ayamei đã qua đời còn cô thì chưa xây dựng gia đình. Anh tìm cách làm sáng tỏ điều nghi vấn này.

- Tình yêu là một chủ đề rộng lớn, cả đời cũng chưa đủ để khám phá hết nó. Bạn cô sống ở Paris phải không? Cô biết đấy, những người như chúng ta cần gặp nhau, chia sẻ cho nhau những chuyện xảy ra với mình, và có thể giúp được nhau.

- Đáng tiếc là bạn ấy lại ở Trung Quốc.

- Thế còn cô? Chắc cô đã có nhiều tình sử đẹp. Cô đã có ai trong cuộc đời chưa?

- Tôi không có ai cả. Còn anh?

- Tôi độc thân như cô. Lẽ ra tôi đã kết hôn cách đây 4 năm nhưng cô ấy bỏ đi, để lại trong ký ức tôi một vài hình ảnh đẹp. Từ đó, tôi vẫn chèo thuyền vượt biển đi tìm một miền đất mới… Cô uống thêm trà không? Bây giờ cô đã biết rõ về tôi, tôi có thể hỏi cô một câu không?

- Anh hỏi đi.

- Cô từ đâu đến Pháp?

- Từ Bắc Kinh, tôi đã nói với anh điều đó. Anh không nhớ sao?

- Tôi nhớ chứ. Thế bố mẹ cô làm gì?

- Các cụ là giáo viên đại học.

- Tôi nghĩ bây giờ hai cụ đã nghỉ hưu.

- Vâng, đại loại như vậy.

- Cô có anh chị em không?

- Tôi là con một.

- Lần cô trở về Trung Quốc gần đây nhất là khi nào?

Lần này cô không trả lời mà hỏi lại anh:

- Còn anh lần đầu đến Trung Quốc là khi nào?

- Hè năm 1992. Thành phố đầu tiên tôi đặt chân đến là Bắc Kinh, Jonathan mệt mỏi đáp.

Cô ta không muốn kể về bản thân ư? Được, anh sẽ nói về mình nếu cô ta muốn. Dù thế nào thì mục đích duy nhất của anh là chinh phục trái tim cô.

- Khi ấy trời rất nóng, phố xá rất đông người. Người thì chơi cờ tướng dưới cột đèn đường, người thì nằm dài trên chiếu trúc trò chuyện, tay phe phẩy chiếc quạt nan. Trẻ con thì vui đùa, người đi xe đạp cứ diễu qua, người bán hàng rong mời tôi mua dưa hấu, đào, mận, cào cào để trong những chiếc lồng tre.

Khi Jonathan bịa ra một cốt truyện, anh luôn tiếc vì đã không làm nghề viết văn. Tuy nhiên anh và nhà văn đều sử dụng một kỹ thuật. Đó là thêu dệt câu chuyện tưởng tượng trên nền hiện thực.

- Tôi đã để cho ngôn ngữ giàu nhạc điệu của đất nước cô ru tôi. Còn nhớ, tôi đã ngắm nhìn những cửa sổ sáng đèn trên các tòa nhà và tự hỏi cuộc sống của những con người sau tấm kính kia như thế nào nhỉ. Họ nghĩ gì vào thời điểm ấy? Họ nói với nhau những lời yêu thương như thế nào? Bọn trẻ làm gì sau giờ tan trường? Chúng mơ ước gì?

Cuối cùng Ayamei cũng bị chinh phục bởi năng khiếu thi ca của Jonathan. Cô bắt đầu cởi mở với anh.

- Khi tôi đến Paris lần đầu năm 1991, tôi cũng đi chơi phố và cũng ngắm nhìn những cửa sổ sáng đèn. Đó là đêm Noel, đường phố ngập hoa dây. Đại lộ Champs-Elysees biến thành một dòng sông sáng lấp lánh. Trong các tủ kính của cửa hàng Bon Marche những người máy nhảy múa dưới mưa tuyết nhân tạo. Tôi đến từ một nước xã hội chủ nghĩa với những đường phố tối tăm và nghèo nàn. Tôi đã từng biết những ngôi làng không có ánh điện, các thị trấn đầy bụi than, những trường học không bàn không ghế. Chưa bao giờ tôi hình dung ra sự giàu có được phô trương như thế. Tôi đã khám phá ra cuộc sống của Paris: nó trù phú, hoang phí, vô lo, ngạo mạn. Thời ấy tôi rất ngây thơ. Tôi nghĩ người Pháp thật sung sướng và họ có quyền như vậy.

- Nhưng buồn thay họ không được như thế!

- Tôi hiểu ra điều đó khi lần đầu xuống xe điện ngầm và nhận thấy những bộ mặt mệt mỏi, nhăn nhó, thù hận…

Rõ ràng cô không kém anh về tài kể chuyện. Jonathan thấy hứng thú với cuộc thi tài năng văn học này.

- Tôi may mắn hơn cô. Khi tôi đến Bắc Kinh năm 1992 tôi còn lưu giữ hình ảnh về Thiên An Môn. Tôi chuẩn bị gặp gỡ một dân tộc bị áp bức và bất hạnh, nhưng tôi lại thấy một thành phố sôi động, những người dân luôn bận rộn, biết nuôi dưỡng những niềm vui nho nhỏ thường ngày: nuôi cá vàng, chọi dế, thả diều, bình minh thì tập võ, chiều thì dạo phố.

Dù sôi nổi với đề tài trên nhưng anh không quên lái người nghe vào sự kiện Thiên An Môn. Cô tiếp tục câu chuyện mà không hề mất cảnh giác.

- Sự kiện ấy diễn ra từ 12 năm trước. Bây giờ các công trình xây dựng đã hoàn thành, Bắc Kinh đã thay da đổi thịt, không còn như trước. Đã sạch bóng những con phố nhỏ, những người bán rong cào cào, đã hết trò chọi dế. Lần sau anh đến, anh sẽ thấy không còn cả sao trên trời.

Đây là thời điểm gây bất ngờ cho đối thủ. Lấy vẻ vô tư của người Mỹ anh hỏi:

- Năm nào cô cũng về Trung Quốc sao?

Im lặng. Hài lòng về hiệu quả của câu hỏi, anh tiếp tục khai thác:

- Hè này cô có về Trung Quốc không?

Im lặng. Jonathan vẫn bền bỉ.

- Cô có nhớ bố mẹ không?

Bỗng cô mỉm cười với anh.

- Anh làm ơn cho tôi một tách trà nữa được không? Loại trà “Giếng rồng” của anh ngon lắm. Anh mua ở Hồng Kông à?

Cô ta kiên cường phản công. Đó là hành động tự vệ cuối cùng.

- Anh có nói tiếng Trung Quốc không? Cô hỏi anh.

- Không, anh đáp kiên quyết, và nói thêm.

- Tôi sẵn lòng đi cùng cô về Trung Quốc.

- Có thể.

Ayamei đứng dậy.

- Cô về sao?

- Tôi dạy buổi thứ hai vào 10 giờ, tôi phải đi đây, cảm ơn anh đã mời ăn sáng.

- Xin lỗi cô vì đã hỏi những câu tò mò.

Cô đi ra cửa, anh đi theo.

- Thực sự là cô không giống với bất kỳ phụ nữ nào mà tôi từng biết.

Ayamei cầm lấy thanh kiếm của mình và mở cửa.

Jonathan rất tức giận. Chưa bao giờ anh cảm thấy mình nực cười thế.

- Cảm ơn cô đã đến chơi!

Cô bước về phía thang máy và quay lại nói.

- Bố mẹ tôi đã mất. 15 năm nay tôi không hề đặt chân lên đất Trung Quốc.

Jonathan làm ra vẻ không biết gì.

- Vì sao thế?

- Hôm nào mời anh qua nhà tôi chơi, anh sẽ thấy công viên Luxembourg nhìn từ nhà tôi như thế nào.

Cánh cửa khép lại

Jonathan ngả người xuống tràng kỷ. Danh dự vẫn được bảo toàn.

Tàu chạy, phát ra những tiếng động ầm ĩ, rồi rúc còi. Jonathan trèo lên giường nằm, kéo chăn đến tận cằm. Dưới ánh sáng của ngọn đèn dùng khi đọc sách anh thấy Ayamei từ giường tầng trên chúc anh ngủ ngon. Anh nắm lấy tay cô kéo xuống. Không cưỡng lại, cô để anh kéo ra khỏi giường và ngã vào vòng tay anh. Anh ghì chặt sợ cô tuột khỏi tay mình. Lạ lùng thay cô không chống cự. Anh thận trọng luồn tay vào trong chiếc áo ngủ và vui sướng bất ngờ khi tìm được cặp vú cương rắn chắc của cô. Anh cởi quần áo cô. Anh sờ soạng, hài lòng thấy một thân hình phụ nữ tuyệt đẹp. Anh bốc lửa. Anh hôn nghiến ngấu lên cổ, lên cằm, lên môi, lên mắt cô. Tay anh nắn bóp cô. Anh trườn lên người cô, dùng hai đầu gối banh đùi cô ra. Lồng ngực đàn ông của anh đè xuống đôi vai người phụ nữ, và thỏi sắt của anh tuồn sâu vào trong cô. Chính lúc ấy anh nhận ra sự bất thường. Không một tiếng thở gấp, không một tiếng rên, cô để cho chuyện ấy diễn ra mà không chút đồng cảm. Cơ thể ấm nóng của cô tỏa ra một luồng khí lạnh băng. Mồ hôi nhễ nhại, Jonathan cố gắng làm cô rung động cùng anh và phát ra những âm thanh hạnh phúc. Cô vẫn vô cảm. Không một thớ thịt run rẩy, không một tiếng tim loạn nhịp, không một cử chỉ thỏa mãn.

Nhưng sao cô dâng hiến cho anh? Sao cô quyết định phơi bày cho anh sự vô cảm của mình trong khi cô có thể tiếp tục chinh phục trái tim anh mà không phản lại chính mình? Cô hiến thân cho anh để từ chối anh. Lại một cú xấu chơi? Bây giờ cô không còn là bí mật với anh nữa, anh thấy gắn bó với cô. Vô tình anh đã ký với cô một thỏa ước về im lặng. Để không thành kẻ nực cười, và gìn giữ danh dự của người phụ nữ đã đặt niềm tin vào mình, từ nay anh buộc phải sống trong sự giam cầm lạnh giá.

Tàu chạy, phát ra những tiếng động ầm ĩ. Từ đâu đó trong đêm vang lên một hồi còi dài ai oán. Con tàu này đi đâu? Họ về đâu?

Jonathan giật mình tỉnh giấc.

Trong bếp, kim đồng hồ nhích dần.

Tại trụ sở công ty, ngày tháng trôi theo tờ lịch treo trong sảnh. Sáng nào Jonathan cũng tập chạy ở vườn Luxembourg. Bốn vòng. Bốn lần anh chạy qua chỗ cô nhưng cô không biết anh, không chào anh. Từ xa anh thấy cậu thanh niên người Hoa trả cô quyển sách, và cô đưa cho cậu một quyển khác. Chưa lần nào họ gặp nhau trước nhà.

Ở công ty, Jonathan làm việc nhởn nha. Anh biết để thăng tiến trong một doanh nghiệp Pháp thì không được bộc lộ hết năng lực mà phải tỏ ra vừa đủ. Người Pháp ghét kẻ mạnh, nhưng lại thích giúp những kẻ hèn yếu, nghèo khó. Tỏ ra không thông minh bằng người đồng nghiệp ngồi đối diện, anh được người ta để yên thân và nâng đỡ. Chăm chỉ, trung thực, chậm rãi, và không tham vọng, anh hòa hợp với tất cả mọi người. Ban lãnh đạo đã định cất nhắc anh thành nhân vật thứ ba của công ty và sẽ bổ nhiệm anh vào vị trí mà hai kỹ sư khác tranh giành nhau từ vài tháng nay.

Bữa trưa anh ăn ở nhà ăn của công ty, đắm mình trong khói thuốc lá, thiu ngủ trong tiếng trò chuyện ồn ào những vẫn mở mắt. Đồng nghiệp của anh tự hào là con cháu của Descartes, Rousseau, Voltaire, Sartre, họ tranh luận với nhau. Trong một giờ họ tái hiện lại cả thế giới: những vụ bắt con tin, nhân bản người, hôn nhân của người đồng tính, bảo hiểm xã hội, bầu cử tổng thống, hiến pháp châu Âu, thợ nước người Ba Lan, mối hiểm họa Trung Quốc, và những kỳ nghỉ.

Rút cuộc vai diễn đã đồng nhất với hiện thực. Sự hiện thân đã bắt rễ trong lòng anh. Như một người cận thị quên mang kính, Jonathan không còn nhận ra chính mình nữa, anh ban phát những nụ cười ngơ ngác, những lời nói không rõ ràng và sự dễ thương giả tạo. Anh hành xử theo kiểu tự động, nghe thấy mà như không nghe, đáp lại người ta trong khi nghĩ đến chuyện khác. Anh đã di trú sang nơi khác mặc dù vẫn hiện diện ở đây. Anh đã tự xóa mình khi đang diễn xuất.

Buổi tối anh về phố Edmond Rostand. Ra khỏi ga tàu cao tốc B anh ngẩng đầu ngắm nhìn mặt tiền của ngôi nhà số 21. Cửa sổ căn hộ của Ayamei sáng đèn. Cô ta đang nghĩ đến điều gì? Cô ta đang làm gì? Khối năng lượng mà xe điện ngầm đã lấy mất của anh đã hoàn nguyên. Sự đờ đẫn tan biến. Anh trở nên tỉnh táo.

Tra chìa vào ổ khóa, quay một vòng. Sau cửa kính, công viên Luxembourg là cánh rừng hoang tràn đầy bóng tói.

Sự chờ đợi không bao giờ nhàm chán.

Sự chờ đợi tạo ra khoái cảm của người chơi.

Chiếc chìa vạn năng ngập sâu trong ổ khóa. Jonathan để cho đôi tay đeo găng khéo léo của mình hoạt động. Mỗi ổ khóa là một mê hồn trận thu nhỏ, là khối óc của nhà hiền triết, là chỗ kín của người đàn bà.

Cửa mở. Anh nhẹ nhàng khép nó lại. Đi qua một hành lang anh đến phòng khách, bí mật nhìn qua cửa sổ. Trong công viên Luxembourg, Ayamei vẫn đang dạy võ. Anh quay lại quan sát căn nhà kỹ lưỡng: ba căn buồng dành cho người giúp việc hợp thành một căn hộ khép kín.

Sáng thứ bảy, vào 8 giờ 15 phút, chủ nhà đã thu dọn ngăn nắp trước khi đi. Báo chí, thư từ, hóa đơn đặt ngay ngắn trên chiếc bàn làm việc nhỏ. Một giá sách treo trên tường. Khoảng trăm đầu sách tiếng Hoa, tiếng Pháp, tiếng Anh, xếp theo ngôn ngữ và thể loại, đặt trên giá theo khổ sách, giống như những chú lính ở tư thế đứng nghiêm. Trong phòng tắm chỉ có một chiếc bàn chải đánh răng. Bề mặt bồn rửa trắng bong không tì vết. Những giọt nước đọng đã được lau hết. Những tuýp kem, mỹ phẩm để trong ngăn kéo phân loại theo công dụng và khối lượng. Những chiếc khăn vệ sinh trắng tinh đã dùng ướt phơi trên thanh sắt mạ crôm, hai nửa buông xuống thẳng nếp chằn chặn. Con mắt nghề nghiệp của Jonathan chỉ nhận thấy sự lộn xộn duy nhất là mấy cái bong bóng trên bánh xà phòng còn ướt và một vết kem đánh răng trắng trên vòi nước.

Anh mở cánh cửa. Một chiéc áo váy liền thân bằng lụa cỡ nhỏ thường bày bán ở cửa hàng Hữu nghị Bắc Kinh treo trên móc áo. Nếp nhăn của nó còn mới. Anh áp mũi mình vào đó. Hương phụ nữ làm anh quên cú sốc khi thấy căn nhà tường trắng, không đồ mỹ nghệ, không hoa, không rèm che, chỉ có trang trí duy nhất là bầu trời, một đại dương bao la trên đó bồng bềnh những mái nhà Paris. Anh quấn chiếc áo quanh mặt, hít mạnh. Cái mùi anh cảm nhận được không gợi nhớ đến đất nước Trung Hoa mà anh từng biết. Đó không phải mùi gỗ đàn hương, mùi hương nhài, không phải mùi hương xạ trắng mang nữ tính truyền thống, cũng không phải mùi nước hoa Chanel số 5,1’ Angel, hay Eternity, mà người Trung Hoa hiện đại hay dùng. Cái mùi ấy không gợi lên những thành phố đang mở mang kinh tế, những vùng quê bụi bặm và ngày càng thưa dân. Chỉ đơn giản là một thứ nước thơm, thầm kín và cá tính.

Trở lại phòng khách, anh nhìn sang công viên Luxembourg lần nữa. Cô ta vẫn còn đấy. Anh khẩn trương lục soát ngăn kéo bàn làm việc. Ở đây vẫn ngự trị sự ngăn nắp. Giấy tờ, phong bì, tem thư, bút viết, cục tẩy, ghim giấy, kẹp giấy, dây cao su, tất cả để trong hộp. Hồ sơ liên quan đến Hội của Ayamei, hóa đơn tiền nhà, tiền điện, tiền ga, thẻ ngân hàng, tờ khai bảo thuế, mỗi thứ được để vào một bìa bọc khác màu, đánh số và xếp theo thứ tự thời gian. Ở hai ngăn kéo dưới anh tìm được một tập ảnh và nhận thấy chưa bao giờ cô khoác tay chụp ảnh với một người đàn ông.

Căn bếp sạch sẽ đến lo ngại. Không một hạt mỡ bám, không một vệt khói, không một vết bẩn vốn thường thấy ở nhà bếp Trung Hoa do cách xào thịt xào rau với dầu sôi. Phía bên kia hành lang là phòng tắm. Một đôi giày vải đi trong nhà cho thấy hiện diện của một chiếc áo dài mặc sau khi tắm. Những cánh cửa trượt lần lượt mở. Quần áo màu đen chiếm đa số. Áo măng tô, áo vét, áo dài được móc lên thanh treo; áo len, sơ mi, quần lót, nịt vú được gấp lại. Giày dép được để vào hộp bên trên ghi chú bằng tiếng Hoa. Đến cánh cửa cuối cùng, anh mới thấy sự không bình thường. Đó là nhưng hộp các tông đựng các chồng tài liệu cắt ra từ báo chí tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Hoa, ghi chép từ hội nghị, thư từ khắp nơi gửi đến, và những tấm ảnh chụp ở Paris, Washington, Roma, cùng với người Trung Quốc, người Phương Tây, nhìn cũng biết là những chiến sĩ đấu tranh vì quyền con người. Những tờ báo đã ố vàng, các trang tạp chí thì nhàu nát, các bản fax đã bị xóa đi một nửa. Vì nguyên nhân nào người phụ nữ ly khai này vốn bản chất ngăn nắp dã cố tình bỏ quên chúng?

Anh xem đồng hồ. 9 giờ kém 5 phút. Anh nhìn qua cửa sổ, rồi ra khỏi căn hộ của Ayamei. Sau khi kiểm tra không có người đi lại trong tòa nhà, anh nhẹ nhàng đi xuống cầu thang.

Jonathan ngả người trên tràng kỷ. Công viên Luxembourg đem tới cho anh vẻ đẹp từ sự rối loạn, sự lộn xộn và người đi dạo. Chúng làm ấm dần cặp mắt anh vẫn thấm đượm một cái nhìn lạnh giá. Nỗi ám ảnh bệnh tật ấy từ đâu mà có? Sự ngăn nắp, sạch sẽ làm người ta yên lòng và cảm thấy được an toàn, được cách ly khỏi sự hỗn độn của thế giới bên ngoài. Lau rửa là biểu tượng của thanh lọc. Đã bị tước bỏ gia đình, của cải và gốc gác, cô ta còn muốn mất đi những gì nữa? Hay sự ngăn nắp thái quá kia phải chăng thể hiện ý chí xây dựng tương lai trên một nền hiện tại đã bị khuất phục, bị chế ngự và lập lại trật tự? Không nghề nghiệp, không tình sử, cô ta trung thành với hình ảnh cô gái Trung Hoa đã làm nên sự kiện Thiên An Môn. Ở đây cuộc sống của cô chỉ là tạm thời, mòn mỏi chờ đợi ngày chở về. Quyết định dỡ bỏ lệnh trừng phạt không phụ thuộc vào cô, cô phải phục tùng chính phủ và những chính khách mà cô chưa hề gặp mặt. Phải lý giải việc những tập hò sơ về sự kiện Thiên An Môn bị vứt lộn xộn trong những hộp các tông như thế nào đây? Có phải đó là ý muốn nhắm mắt lại với quá khứ? Thế mà cho đến thời điểm này chỉ nhờ cái quá khứ duy nhất ấy cô ta mới có được một danh tính. Cả thế giới biết đến Ayamei với tư cách là nhân vật của sự kiện Thiên An Môn, không ai biết đến cô như một phụ nữ có quá khứ. Thời thiếu nữ cô vui vẻ hay là cáu gắt? Ở tuổi 13 cô có trải qua khủng hoảng của tuổi vị thành niên? Bạn gái của cô là ai? Mối tình đầu của cô diễn ra như thế nào? Cô làm gì khi xong bài tập? Đọc, vẽ, ngắm mây và mơ ước? Cô giễu cợt Jonathan, người đàn ông đa diện ít khi cho phép mình gìn giữ những kỷ niệm riêng tư. Trên thực tế cô cũng trong hoàn cảnh như anh: từ quê hương Trung Quốc, cô không mang theo gì ngoài cái danh người nữ anh hung Thiên An Môn.

Con người thường vô cảm với con người, Jonathan buồn rầu nghĩ. Có bao nhiêu người như anh dành thời gian khám phá kẻ khác?

Có tiếng động ngoài cửa, Jonathan giật mình đứng dậy. Một chiếc phong bì luồn qua cửa. Anh nhìn qua một cái lỗ nhỏ. Cửa thang máy vừa đóng, đèn hiệu còn nhấp nháy.

Anh bóc thư. Những nét chứ khỏe khoắn rất đàn ông hiện ra trước mắt anh.

“Anh còn nhớ lời mời của tôi không? Nếu anh rỗi, mời anh xuống tôi chơi vào 18 giờ.

Ayamei”

Chuông reo.

Có tiếng người bước vội. Sàn nhà rung chuyển dưới sức nặng của đôi chân. Ổ khóa kêu lách cách.

- Chào anh!

- Chào cô! Cái này biếu cô, anh nói và chìa ra một chai sâm banh.

- Cảm ơn anh. Mời anh vào.

- Nhà cô ngăn nắp quá! Hôm cô đến chơi, tôi thấy xấu hổ vì nhà cửa bừa bộn.

- Anh hầu như không có đồ dùng gì, không cần phải xếp dọn, cô nói.

Jonathan làm ngơ trước sự khiêu khích của cô. Anh mở cửa và ra ngoài ban công.

- Nhìn đẹp quá! Cô ngự trên Paris. Đài thiên văn, tháp Montparnasse, điện Panthéon, tháp Effeil. Chỉ tiếc một điều là công viên Luxembourg của cô trông nhỏ hơn.

Không để ý đến câu nói đùa của anh, cô bảo:

- Hồi bé, mỗi khi buồn, tôi thường trèo lên một ngọn cây cao và ngồi ở đấy hàng giờ. Tôi đếm những đám mây bay qua, xem chim chóc và nghe tiếng gió. Ở đây tôi thấy lại tình cảm ngày xưa: thế giới ở dưới kia sắp tan biến. Tôi thì ở trên trời.

- Chúng ta đang ở trên trời, Jonathan phụ họa.

Ayamei chăm chú nhìn anh một thoáng.

- Bây giờ ta uống với nhau một ly nhé, cô gợi ý. Chúng ta nâng cốc vì cái sự thật trong thế giới lừa dối này. Anh với tôi, chúng ta cùng ở trên trời.

Chai sâm banh bật nút, cô rót một ly mời Jonathan. Anh từ chối.

- Cảm ơn cô, tôi không bao giờ uống rượu. Tôi mang đến tặng cô thôi.

- Tôi cũng không uống.

- Vì sao thế?

- Tôi bị dị ứng với rượu cồn.

Hai người nhìn nhau cười phá.

- Cô tập võ, không uống rượu, không hút thuốc, ngăn nắp, kỷ luật, cô có nhiều tố chất tốt quá, anh tuyên bố.

- Có tố chất để làm gì cơ?

- Tôi theo học một trường dạy về tâm linh, và học được cách biến những kỷ niệm đau buồn thành năng lượng tích cực. Ví dụ, cha mẹ nuôi của tôi chết cùng một ngày do tai nạn xe hơi, tôi rất đau đớn khi lần thứ hai lại rơi vào cảnh mồ côi. Nhờ phương pháp này tôi đã biến nỗi đau thành sức mạnh, Thật kỳ diệu, phải không cô? Nếu cô quan tâm hôm nào tôi sẽ giới thiệu chi tiết với cô. Để thực hiện được bài tập này trước hết không được uống rượu, hút thuốc.

- Đương nhiên là tôi quan tâm, cô reo lên.

Rồi, như sợ phản lại chính mình, cô chữa:

- Tôi tò mò muốn biết tất cả.

- Cô đã phải chịu đau khổ, tôi đọc được nỗi khổ đó trong mắt cô, Jonathan nhẹ nhàng nói. Có gì phải xấu hổ vì điều đó? Đau khổ là những thử thách làm ta trưởng thành. Tất cả những người hùng thuở xưa đều phải trải qua những thử thách đáng sợ. Chúa Giêsu đã phải lên thánh giá để hoàn thành số phận của mình. Nhưng cái đau khổ lại là hạnh phúc của Người, nó được hình thành từ năng lượng tích cực. Cho tôi xin một ly nước, được không?

- Được chứ, mỗi người chúng ta một ly.

Jonathan ngồi xuống một chiếc đi văng kiểu Trung Quốc, còn Ayamei ngồi đối diện với anh trên một chiếc ghế tre. Cô mặc áo pun ngắn tay, chiếc váy hơi rộng, màu mực đen chum đến mắt cá chân, để lộ mũi giầy đánh xi, màu xanh ánh thép.

Không quanh co, anh tiếp tục ngay câu chuyện đang dở.

- Cha mẹ cô đã mất, vì sao cô không thể quay về Trung Quốc?

- Anh sợ phải ràng buộc mình, còn tôi thì sợ phải tâm sự. Kể về cuộc đời mình chính là…

- Làm mình suy yếu!

- Bóc trần mình.

Nụ cười xã giao trên khuôn mặt Ayamei đã tắt. Cô đưa mắt lạnh lùng nhìn vị khách.

- Anh là ai?

Jonathan không vội vã đáp lại:

- Xin phép cho tôi hỏi lại cô câu ấy. Cô còn nợ tôi câu hỏi đó. Tôi rất muốn biết lời giải thích về bộ mặt thật của cô. Khi tôi nhìn từ bên trái, tôi thấy có sự buồn chán. Nhưng khi tôi nhìn từ bên phải tôi lại thấy sự phấn khích. Cô không phải là phụ nữ bình thường. Cô là ai?

- Anh chờ đợi gì ở tôi.

- Biết về cô, giúp cô nếu cô yêu cầu. Tóm lại là hàng xóm tốt của cô.

- Anh có bao giờ nghĩ kiến thức không bao giờ miễn phí và sự hào hiệp có thể phải trả giá không?

- Mức giá của cô như thế nào?

- Anh đặt vào cuộc những gì?

- Thời gian, và sự tin cậy.

- Với những thứ đó anh chơi trò gì?

- Tôi không chơi trốn tìm. Cô là một phụ nữ xinh đẹp, cô thông minh, cô là người Trung Quốc. Tôi quan tâm đến cô.

- Anh muốn chinh phục tôi.

- Cô đã chinh phục tôi rồi.

Cô quay mặt đi chỗ khác.

- Không hối tiếc chứ?

- Tôi đã sẵn sàng.

Jonathan có thói quen quan sát bàn tay của những người đối thoại với mình. Đôi bàn tay biết nói khi nó đùa với điếu thuốc lá, cái ly, chiếc dĩa, cái quai túi xách tay hay một bông hoa, khi đập đùi, hay móc túi quần. Anh bất ngờ thấy Ayamei đặt tay lên thành ghế. Đôi tay cô hoàn toàn bất động trong khi nói.

Cô chợt rời khỏi ghế và trở lại với một hộp các tông trên tay.

- Cuộc đời tôi ở trong này. Anh có thể mở ra xem

- Vậy đây là chiếc hộp Pandore?

(Trong thần thoại Hy Lạp, tên người phụ nữ đầu tiên đã mở chiếc hộp chứa những thói xấu mà thần Dớt dùng để trừng phạt loài người)

Jonathan giở những tờ báo mà anh đã xem qua, và làm bộ đọc rất chăm chú. Đợi một lúc, anh lật trang và reo lên với vẻ xúc động giả tạo:

- Cô là Ayamei lãnh đạo phong trào sinh viên nổi dậy! Vì thế cô không thể trở về Trung Quốc?

- Vâng, tôi là Ayamei.

Anh chỉ tấm ảnh in trong một tạp chí chụp một nữ chiến sĩ sinh viên trẻ tuổi ngồi trên bậc cấp đài kỷ niệm ở trung tâm Quảng trường Thiên An Môn, một tay cầm thuốc lá, tay kia cầm ô.

- Tôi còn nhớ như mới xảy ra hôm qua. Năm 1989, bức ảnh này như một cú sét đối với tôi. Tôi đã phải lòng người thiếu nữ nổi dậy ấy. Ayamei chính là cô ư?

Không đợi câu trả lời của cô, anh nói tiếp:

- Điều này giải thích vì sao ngay khi gặp cô, tôi đã thấy khuôn mặt của cô rất quen và rất muốn biết về cô. Cuối cùng tôi đã được gặp cô!

Anh ấp úng:

- Cô là người phụ nữ đã thay đổi lịch sử cận đại. Tôi chỉ là một người bình thường, một kỹ sư tin học. Bây giờ tôi không biết phải nói chuyện với cô như thế nào.

- Trước hết chúng ta hãy xưng anh em với nhau. Anh nghĩ sao?

Jonathan thấy nghẹt thở. Người phụ nữ này là một cái két sắt, nhưng anh vừa tìm được mã khóa. Hôm nay thế là đủ! Anh chỉ còn phải đóng vai một kỹ sư tin học nhút nhát, đem lòng ngưỡng mộ cô. Những câu trả lời chuẩn bị từ trước của anh tuôn ra như mưa: thời kỳ ấy, anh mới 24 tuổi, làm việc cho một công ty Mỹ ở Singapore. Anh đã ký vào bản ủng hộ và đóng tiền quyên góp. Đây là lần đầu tiên anh lên tiếng vì một sự kiện chính trị quốc tế. Trên truyền hình, Ayamei, cô sinh viên với hai bím tóc dài, đã cho anh biết sự tồn tại của những chiến sĩ đấu tranh với nạn tham nhũng của thế giới duy vật. Như tất cả những người xa xứ, vào ngày nghỉ cuối tuần anh đi hộp đêm, rồi đưa gái về nhà. Tuy nhiên khuôn mặt của những thanh niên Trung Quốc biểu tình tuyệt thực luôn in đậm trong tâm trí anh. Thân hình gầy yếu, cái nhìn xuất thần của họ đã làm anh vô cảm với cái nhìn trống rỗng của những người châu Á đi giày cao gót, hay của người Phương Tây với cái cười tục tĩu. Anh đã hiểu tiền bạc, quyền lực, và niềm vui chỉ đưa con người đến hư vô, rằng cuộc sống có những giá trị khác với những giá trị mà các trường đại học Mỹ đã dạy anh. Đó là thành đạt, giầu có, và tiêu xài. Rồi, một tối, trên truyền hình, binh lính, xe tăng và súng nổ…

Jonathan ngừng nói. Ayamei phá vỡ sự im lặng, hỏi chuyện anh. Anh đóng vai người đàn ông đang dần tìm lại sự tự tin trước mắt người phụ nữ mà mình mơ ước. Đôi mắt anh dõi theo một quá khứ tưởng tượng, anh kể về thời niên thiếu ở San Francisco khi anh sống cùng cha mẹ trong ngôi nhà lớn bên bờ biển. Các cụ bắt anh học tiếng Pháp. Họ đã chết trong vụ tai nạn xe hơi khi anh mới 15 tuổi. Việc thừa kế gia tài của họ gây ra một vụ kiện tụng dài ngày. Người ta định truất quyền thừa kế của anh bằng cách đưa ra những điều không hợp lệ trong thủ tục nhận anh làm con nuôi. Anh theo học tại Viện Công nghệ Massaussett và kể từ khi học ở trường đấy, hè nào anh cũng về Pháp. Sau 18 tháng làm việc ở Thung lũng Silicon, anh rời khỏi nước Mỹ. Malaixia, Singapore, Hồng Kông, anh đi tới những vùng xa lại, những chân trời mỗi lúc một xa.

Cho rằng bịa chuyện như vậy đã đủ, anh hỏi cô:

- Em mồ côi cha mẹ từ khi nào?

- Bố em chết do bị một cơn đau tim khi quân đội đến tịch biên nhà cửa. Hai năm sau mẹ em bị xe hơi cán chết. Em nhận được tin dữ khi đã đến Hồng Kông hè năm 1991.

- Bây giờ anh đã hiểu vì sao em không thích nói đến việc ấy. Xin lỗi em.

- Không sao… À mà có đấy, cô chữa lại. Cũng là do lỗi của em…

Hai người nhìn nhau như thấy nỗi đau của chính mình hiện lên trên khuôn mặt của người kia.

- Em có hối tiếc về Thiên An Môn không?

- Có và không.

- Em có bị tổn thương tinh thần không?

- Đôi khi nửa đêm em thức giấc.

- Em đã cho anh là kẻ ngạo mạn và nực cười khi anh bảo anh có thể giúp em.

Cô nhìn sâu trong mắt anh.

- Giúp em đi, anh có muốn thế không?

Anh bảo cô:

- Em lại giễu anh.

- Không đâu, cô lắc đầu nói.

Anh lấy giọng dằn dỗi:

- Cô đã trốn thoát quân đội Trung Quốc, cô biết giải phóng khỏi những kỷ niệm. Cô là người phụ nữ mạnh mẽ. Cô chẳng cần đến ai. Xin lỗi, tôi không thể xưng anh em với cô.

- Anh uống nước nhé?

Jonathan đứng dậy.

- Tôi đã làm phiền cô lâu rồi.

Ayamei phản ứng lại với cách xưng hô của anh.

- Anh không hề làm phiền tôi đâu. Tôi thấy vui.

Có những khoảng cách mà tự chúng nhích lại gần nhau. Giấu mình sau những ngôn từ biểu thị sự tôn trọng, Jonathan bắt đầu tiến thêm một bước:

- Tôi xin được mời cô ăn tối một hôm, cô có cho phép không?

Ayamei cúi đầu.

- Khi nào cũng được.

- Chào cô.

Jonathan nghiêng mình theo kiểu phương Đông.

Cửa thang máy khép lại. Jonathan nhìn đồng hồ. 19 giờ đúng. Không thừa một phút. Tất cả đã diễn ra trong thời gian dự tính. Anh đã mời được cô ta ăn tối mà không phải tốn thêm thời gian thuyết phục.

Anh ngắm mình trong gương và mỉm cười.

Thang máy rên rỉ tụt xuống tầng tư.

- Khi em đến Paris, em nhận ra là mình chưa một lần trong đời dùng dao dĩa! Tối thứ nhất, em được ông Chủ tịch hạ viện mời ăn ở khách sạn Lassay. Người ta đọc diễn văn và nâng cốc chúc mừng em đến Pháp, còn em thì chỉ nghĩ đến một điều: bên đĩa ăn có những mấy cái dĩa, phải dùng cái nào trước đây? Cũng may các quan chức chỉ để ý đến ăn uống và em làm theo họ.

- Em hãy hình dung sự nực cười của anh khi lần đầu ngời ta đưa cho anh một đôi đũa. Khi đã ít nhiều hiểu ra phải làm như thế nào, anh gắp một miếng “đầu sư tử" rất to, tức là món thịt băm viên, vì nghĩ rằng cũng đơn giản. Miếng thịt rơi xuống bàn, lăn một vòng và rơi vào váy của một bà khách ngồi cạnh anh. Đó là một quan chức đến dự tiệc và thảo luận với anh về bản hợp đồng.

Hai người cùng cười vang.

Họ ngừng cười khi người phụ trách nhà hàng mặc lễ phục đi tới.

- Chào quý bà, quý ông, quý vị đã chọn món chưa ạ?

- Ông làm ơn giải thích món “Tuyết xuân sớm" là thế nào?

- Đó là món rau thập cẩm do đầu bếp của chúng tôi lựa chọn, nấu chín với nước luộc thịt gia cầm, ăn với nước xốt, rau mùi và gan béo cuốn lá bắp cải hấp.

- Thế còn món “Đêm xuân ngát hương"?

- Đó là món thịt vịt ướp hồi, ăn với nước xốt vải, quả vải và nước xoài đông lạnh.

- Em gọi món rau, còn anh Jonathan?

- Món vịt.

- Sẽ có người đến phục vụ rượu ngay bây giờ.

- Cảm ơn, chúng tôi không uống rượu. Ông cho một chai nước suối.

- Nước thường hay có ga.

- Có ga, anh đồng ý không?

- Đồng ý.

- Cảm ơn. Chúc ông bà một buổi tối tuyệt vời.

Đợi cho trưởng nhà hàng đi khỏi, Jonathan cầm lấy tay Ayamei. Cô định rụt tay lại, nhưng anh giữ rất chắc.

- Em thích nhà hàng này không?

- Em có.

- Em đã đến đây bao giờ chưa?

- Em chưa.

- Người nước ngoài mê nhà hàng này lắm.

- Em không phải là khách du lịch, mà là người qua đường.

Bàn tay Ayamei nhỏ bé, nhẵn nhụi và lạnh lẽo. Nó lọt thỏm trong bàn tay hộ pháp của Jonathan với những ngón to khỏe. Giọng anh trở nên sâu lắng:

- Bây giờ em đang ở trên trời còn Paris ở phía dưới, xa chúng ta. Paris chỉ còn là một đốm sáng nhấp nháy. Em cảm thấy thế nào?

- Em thấy chóng mặt.

Jonathan nhìn cô rất lâu.

- Anh cũng thế.

Một người phục vụ xuất hiện.

- Đây là món súp bí ngô khai vị. Chúc ông bà ngon miệng.

Cô rụt tay lại và cầm lấy một chiếc thìa. Đợi cô ăn súp xong, anh hỏi:

- Vì sao có vụ Thiên An Môn, em?

Ayamei không đáp, anh thay đổi chiến thuật:

- Cánh nhà báo chắc đã nghìn lần hỏi em câu ấy, em phải mệt lắm vì trả lời.

Cô lắc đầu.

- Ngược lại với những điều anh nghĩ, không một nhà báo nào hỏi em câu ấy. Đối với họ, đó là một sự việc đã kết thúc, một chuyến đi không có ngày về.

Cô phóng tầm mắt qua Jonathan, đăm đắm nhìn vào một thế giới xa xôi vô hình trong ít phút.

- Đã có lần em tự hỏi: vì sao lại là em? Vì sao lại là cô bé sinh viên này trong số bảy trăm triệu nữ sinh Trung Quốc? Vì sao Trung Quốc đã chọn em để mang bi kịch của đất nước?

Jonathan nhìn cô trìu mến và khâm phục.

- Sự kiện ấy xảy ra đã 15 năm, cô nói. 15 năm là gần nửa cuộc đời em. Đó cũng là một trang sách lật quá nhanh. Em còn thấy mùa xuân đến sớm đó, nắng hồng trong khuôn viên trường, nắng phản chiếu trên hồ Vô Danh mà chính giữa có bóng một ngôi chùa. Có mùi đất ẩm và mùi lá xanh. Mái tóc ngắn của em đã mọc dài hơn, em quen dần với hình ảnh người con gái mà các chàng trai thường ngoái lại nhìn. Chiều xuống, khi bóng tối bao trùm khu trường, quanh hồ chỉ còn các cặp nam nữ ôm hôn nhau. Mốt thời ấy là phải có bạn và hẹn hò dưới một gốc cây, bạn đạp xe đèo mình ngồi sau. Mốt thời ấy là lấp đầy cuộc đời bằng một sự hiện diện.

Cô cười buồn.

- Em vẫn nhớ em gầy, cười nói suốt ngày và đầy nghị lực. Nhiệt tình của em đối với mọi công việc không bao giờ cạn, kết buổi học ở lớp này em chạy ngay sang lớp khác, xong một buổi thảo luận thì lại thi đấu cầu lông, nghe đọc thơ xong lại đến nghe ca nhạc của cùng Tây Tạng. Em quen biết sinh viên nhiều khoa. Nhiều tư tưởng mới như luồng gió thổi vào Bắc Kinh. Sách báo bị kiểm duyệt nhưng các tạp chí chính trị của Hồng Kông vẫn được bí mật lưu hành. Cảnh sát đột ngột xuất hiện trong các buổi biểu diễn nhạc rock bí mật, đóng cửa các triển lãm tranh được cho là đồi bại. Nhưng càng cấm người ta lại càng hào hứng sáng tác. Sau 10 năm cách mạng văn hóa, chúng em có cảm tưởng bước vào một chu kỳ tiến bộ. Dù điều gì xảy ra với bọn em, tất cả những ngăn cấm, đàn áp đã mang đến cho chúng em nghị lực và ý tưởng.

Hai người phục vụ trong trang phục com lê trắng, ca vát đen hiện ra trong bóng tối. Một người hỏi Ayamei.

- Thưa bà, bà đã đặt món “Tuyết xuân sớm" phải không ạ?

- Vâng.

Người kia đặt trước mặt Jonathan món ăn mà anh đã gọi.

Hai người thực khách nháy mắt nhìn nhau và cùng mở chiếc vung bạc đậy món ăn ra.

Hai người phục vụ nghiêng người nói:

- Chúc ông bà ngon miệng!

- Cảm ơn.

Ayamei ngồi thẳng người trên ghế. Cô dùng dao và dĩa một cách duyên dáng. Nét mặt cô căng thẳng, sự bình thản bên ngoài ẩn giấu những xáo động trong lòng. Cô nhai từ tốn. Anh dịu dàng hỏi:

- Ngon không em?

- Ngon lắm.

Cô ngẩng đầu mỉm cười với anh.

Trong một thoáng anh nghĩ có lẽ cô ta nói dối nhằm cất giấu sự thật về cuộc đời mình trong sâu thẳm của ký ức. Ngay sau đó anh lại tự trách mình về sự ngờ vực này, nó chợt xuất hiện ngay cả khi chiến dịch diễn ra bình thường. Cô ta đã thực sự bị chinh phục hay chỉ làm ra vẻ như thế? Vì sao đây là lần đầu cô để anh dẫn dắt câu chuyện theo chủ định của anh? Phải chăng đó là một mưu mẹo? Mục tiêu của cô ta là gì?

Ayamei nói tiếp:

- … Trường đại học của chúng em từ khi thành lập vào đầu thế kỷ trước đến giờ là một cái nôi dư luận. Cuộc cải tổ ở Liên Xô cũ đã chỉ ra cho chúng em khả năng có thể làm cho chế độ cộng sản bớt khắc nghiệt hơn. Trong các bữa ăn tối, sinh viên và giáo viên bàn cách làm lại thế giới, chúng em lên án tham nhũng và nhắc đến sự đàn áp của Hồng vệ binh đối với các Ủy viên Trung ương Đảng theo đường lối cải cách. Chúng em không bàn cách lật đổ chế độ mà chỉ chủ trương cải thiện, và hiện đại hóa nó. Lúc ấy, không ai nghĩ rằng vài tháng sau chúng em sẽ dẫn đầu những đoàn biểu tình tập hợp đến trên một triệu con người. Chính trị không phải là niềm say mê của em. Ở khoa Luật, em học luật hình sự không mấy hào hứng. Một vài nam sinh viên để ý đến em nhưng em từ chối tất cả. Rồi trong trường người ta bịa ra chuyện em có quan hệ với một nhà văn, rồi với một giáo sư văn học. Mùa xuân đến quá sớm, nắng xuân giễu cợt sự im lặng của em. Em chỉ bận tâm với những thay đổi ở trong em. Em khiếp sợ khi thấy những ham muốn phụ nữ trong em cứ lớn dần. Tuy nhiên em chưa bao giờ gặp được một bộ mặt, một giọng nói, một ý nghĩ nào làm quên được Min, người bạn của em đã mất vào năm 14 tuổi. Sự thèm muốn không nhận dạng được như ngọn lửa bốc cháy trong lòng em, nhưng tim em lạnh giá. Em bị rơi vào cuộc chiến giữa nước và lửa. Trốn tránh chính mình, em tham gia các buổi tranh luận, hội thảo, các cuộc họp kín. Cuộc khủng hoảng đột ngột nổ ra. Tổng bí thư Đảng Cộng sản Trung Quốc Hồ Diệu Bang bị gạt khỏi chính quyền và chết một cách đột ngột. Việc tổ chức tang lễ ông là một sự khởi động. Hàng trăm lá thư ngỏ được dán lên tường lên án một số nhà lãnh đạo là thủ phạm cái chết của cựu tổng bí thư. Sinh viên của nhiều trường đại học xuống đường biểu tình. Lần đầu tiên đã xảy ra đụng độ với cảnh sát. Trong một tháng chúng em dấn thân vào con đường hành động ngày càng quyết liệt mà cuộc biểu tình tuyệt thực của hàng nghìn sinh viên là nấc cuối cùng…

- Bà đã dùng xong chưa ạ?

- Tôi xong rồi. Anh dọn giúp đi.

Người phục vụ vừa đi khỏi, Jonathan lại cầm lấy tay Ayamei.

- Tối nay em rất đẹp, anh nói như rót vào tai cô.

Cô rút tay lại và cầm cốc.

- Cảm ơn anh, cô đáp và uống một ngụm nước.

Dưới ánh sáng của những cây nến, mái tóc dài của cô là một đồ trang sức lộng lẫy. Chiếc áo dài bằng xa tanh đen của cô lượn sóng nơi cặp vú mỗi khi cánh tay cô cử động. Jonathan bắt đầu mơ thấy Ayamei trần truồng thì hai người phục vụ cao lòng khòng lại xuất hiện.

Họ để đĩa thức ăn xuống bàn rồi lui ra.

Jonathan thấy món “Phi ngựa tung hoành dưới trăng", tức là món thịt thăn bò rưới nước xốt kem, kèm những lát nấm đen và nấm vàng của cùng Mãn Châu Lý không gây được ấn tượng như tên của nó. Miếng thịt quá chín, trong khi đó món cá đuối bày trên đĩa của Ayamei, kèm trứng cá và nước xốt bạc hà có vẻ ngon hơn.

- Có ngon không em? Anh hỏi.

- Dạ, ngon lắm.

Jonathan rất vui. Một người Pháp sành ăn có lẽ sẽ nhận thấy cách nấu nướng kiểu mới này quá cầu kỳ. Nhưng thật may Ayamei là người Trung Quốc. Chắc cô bị choáng ngợp bởi cái hiệu ăn sang trọng nằm trên đỉnh tháp Eiffel này. Tiếc rằng cô đã chọn món trong bảng thực đơn dành cho khách mời, không ghi giá tiền. Giá của các món ăn có lẽ còn làm cô chóng mặt hơn.

Thấy đĩa cá đã vơi dần, Jonathan khởi động lại câu chuyện:

- Sao em không viết một cuốn sách về Thiên An Môn?

- Em không thích học đòi viết lách. Từ mấy năm nay người ta chạy theo mốt phô trương hoặc nhìn lén. Em không thể nói lên sự thật, nhưng không muốn dối trá. Có rất nhiều điều không thể truyền tải như tranh giành quyền lực, tiền tài trợ quốc tế bị bay hơi, sự chạy đua trong thông tin đại chúng. Em không thể day mặt chỉ tên những kẻ đã làm em kinh tởm, không thể ngợi ca những người đã giúp đỡ em. Em không thể lên tiếng. Vì sẽ rất nguy hiểm đối với những người còn lại ở trong nước.

- Chí ít cũng để cho mọi người hiểu vì sao em lại có được lòng dũng cảm phi thường thế. Em được học một trường đại học hàng đầu Trung Quốc, được dành cho một tương lai sáng lạn. Em đã từ bỏ nghề nghiệp, hạnh phúc cá nhân. Em đã không hề sợ hãi? Em chưa bao giờ do dự.

- Vì sao em kiên định đấu tranh trong khi đó nhiều người khác giữa đường bỏ cuộc nhượng bộ sự đàn áp của chính phủ? Đơn giản bởi vì em không có ai để ngăn em lại. Em vẫn không tha thứ cho bố mẹ vì họ đã làm hỏng thời niên thiếu của em. Em không có người tình nào mà phải thề bồi là không được chết. Em chỉ có một thân một mình, tự do tức giận, tự do hối tiếc. Trong đoàn biểu tình em không còn nhớ đến nỗi đau bám đuổi em từ khi Min quyên sinh. Em thấy khỏe khoắn. Chắc Min hài lòng khi thấy em sống có ích. Em tham gia tạo dựng một thế giới mới. Những người khác lùi bước, lẩn vào trong đám đông, còn em thì cầm loa tăng âm, trèo lên cái đèo hàng xe đạp và lần đầu diễn thuyết. Điều đó cũng chả có gì đặc biệt.

- Số phận thường chọn những con người có ham muốn cá nhân phù hợp với mong muốn của đất nước.

- Có lẽ thế…

Cặp mắt của Ayamei lại hướng về Bắc Kinh sôi động năm 1989.

- Bài diễn thuyết đầu tiên của em được hoan hô, và được các bạn sinh viên đánh giá cao. Từ đó họ đẩy em lên phía trước và em đã đến tận trung tâm Quảng trường Thiên An Môn. Chính phủ càng đe dọa, chúng em càng tỏ ra kiên quyết. Trong cuộc đấu tranh với các chính khách chúng em đã quyết tâm đặt cuộc đời của mình vào cuộc chơi Thiên An Môn.

Cái giọng mũi kính cẩn của người phụ trách nhà hàng lại vang lên:

- Ông bà có dùng pho mát không ạ?

- Không, tôi không dùng. Còn anh Jonathan? Ayamai hỏi.

- Anh cũng không.

- Ông bà có muốn xem bảng thực đơn các món tráng miệng không?

- Nhà hàng của ông có kem hoa quả không?

- Chúng tôi có  “Nghìn lẻ một đêm”, một loại kem hương hoa hồng, trộn cùi vải, bánh mỳ gia vị, với hạt tiêu và trà trắng.

- Với tôi thế là được.

- Ông làm ơn cho biết thành phần món “Nước mắt cây anh đào lùn” gồm những gì? Thôi ông đừng nói gì với tôi nữa. Tôi chấp nhận rủi ro.

- Cảm ơn quý bà, quý ông.

Jonathan cảm thấy nghẹt thở khi người phục vụ khuất sau bóng tối. Anh tiếp tục nghe Ayamei.

- Quân đội đã bao vây thành phố. Ngày này qua ngày khác chúng em được thông tin về sự di chuyển của các đạo quân và xe tăng. Không ai nghĩ là sự việc sẽ kết thúc không tốt đẹp. Nhân dân ở bên cạnh chúng em, thế giới ủng hộ chúng em. Binh lính tỏ ra dè dặt nhưng đối xử lịch sự với sinh viên chúng em, vốn trạc tuổi họ. Xe bọc thép chính là đòn đe dọa cuối cùng của một chính phủ đang bị chia rẽ, suy yếu. Em bắt đầu hút thuốc và thức trắng đêm. Kiệt sức, em nằm vật ra sân ngủ một giấc. Tỉnh dậy em quên biến vụ tuyệt thực, và quân đội. Trong vài giây em tụt về phía sau với cuộc sống sinh viên giản dị và trầm lặng. Tối ngày 3 tháng 6, súng đã nổ. Tay cầm loa tăng âm, em đi hết chỗ này đến chỗ khác trên quảng trường giữa đám đông sinh viên đang bị sốc. Em đề nghị các bạn giữ bình tĩnh, bảo họ sẽ không có việc gì xảy ra, và bọn em không thể chết. Ban đại diện sinh viên đã thương lượng với quân đội, họ đã đồng ý cho chúng em rời khỏi quảng trường. Một lần nữa em lại ngụp lặn trong đám biểu tình. Trong trại các bạn sinh viên của em đã thắp nến, họ hát và từ chối giải tán. Em đã vứt chiếc loa tăng âm đi từ lâu. Giọng em khản đặc, không thể phát biểu hay hơn để thuyết phục được họ. Em khóc, và quỳ xuống cầu xin họ. Vô ích, những người hăng hái nhất vẫn quyết định bám trụ. Họ muốn biết những người do dân bầu ra có đủ quyết tâm sát hại nhân dân. Họ tuyên bố lùi bước chính là đào ngũ, và thừa nhận phong trào thất bại. Họ cười em và gạt em ra. Trên khuôn mặt các bạn em độc được sự thanh thản làm em nhớ lại khuôn mặt của Min khi bạn ấy lao xuống vực. Như Min, các bạn em lúc ấy không muốn nghe gì nữa. Em kêu gào. Giọng nói đau xót của em còn ám ảnh em đến bây giờ. Em thấy mình phát ra những tiếng bi ai: “Các bạn mới 20 tuổi! Bạn kia kìa, tôi tin chắc bạn mới chỉ 18! Đừng tự sát! Đi khỏi đây đi, tôi cầu xin các bạn! Hãy sống và chúng ta sẽ giành thắng lợi”.

Hai người phục vụ mang món tráng miệng tới, Ayamei ngừng nói.

Jonathan cầm tay cô ngay khi họ đi khỏi.

- “Trung Quốc sẽ tỉnh giấc khi máu của chúng tôi đã đổ”, một bạn đáp lại lời cầu xin của em. Em điên lên, lao đến giáng cho bạn ấy một cái tát. Những sinh viên đi cùng em giữ chặt lấy người em, kéo em ra khỏi trại trong khi em gào thét. Những gì diễn ra sau đó em không nhớ rõ. Trí nhớ cua em đã xóa đi một số đoạn về sự kiện đó. Em không thể nào tìm được sợi dây liên kết giữa các hình ảnh rời rạc. Em thấy mình bị áp giải cùng các bạn, hết phố này đến phố khác của Bắc Kinh. Rồi một người lái xe tải đưa em về nhà, giấu em ở đấy nhiều ngày. Em vẫn thấy tiếng sung… Rồi lên xe ngựa chạy trốn, những con đường dài bất tận, những cuộc đi bộ kiệt sức qua làng mạc, băng rừng, qua song, vượt núi. Nửa đêm có người đánh thức: “Binh lính đang đến, phải chạy ngay”. Thế là em chạy, rất xa, luồn sâu, sâu nữa vào những vùng hẻo lánh của Trung Quốc. Tàu hỏa, xe tải, xe lửa, em dùng mọi phương tiện để chạy trốn. Những bộ mặt nhăn nhúm, những mùi buồn nôn, những căn nhà tranh khốn khó, những tên trộm, những kẻ cưỡng hiếp phụ nữ, những tên giết người, tất cả những kỷ niệm đó theo đuổi em đến giờ, và ban đêm em hay thức giấc nghĩ rằng binh lính đang đuổi bắt mình…

Ayamei đưa tay định lấy chai nước suối, Jonathan nhanh tay hơn cô. Anh rót đầy ly của cô. Ayamei uống liền một hơi rồi đặt mạnh chiếc ly xuống bàn.

- Chắc anh biết tấm ảnh một thanh niên Trung Quốc thách thức cả một đoàn xe tăng.

- Anh biết, Jonathan đáp với sự đồng cảm.

- Không ai biết đó là ai. Không ai biết bạn ấy giờ ra sao. Khi em thấy hình bạn ấy trong một tạp chí, em cảm thấy ân hận khủng khiếp. Vì sao bọn em lại phải chịu cái kết cục đó? Vì sao em đã không từ bỏ những yêu sách cực đoan và thay vào đó là những yêu sách ôn hòa hơn? Vì sao em đã không khôn ngoan hơn trong các cuộc thương lượng? Vì sao em đã không biết cách tránh không để thảm kịch xảy ra?

- Ayamei, em không phải là thủ phạm. Chính họ đã xả súng bắn. Chính họ đã đưa hàng đoàn xe tăng đến!

Giọng nói của Ayamei run run:

- Những người đã ngã xuống ở Thiên An Môn, bây giờ có lẽ đã thành bác sĩ, luật sư, nhà công nghiệp, nhà văn. Họ đã có thể nếm hương vị của tình yêu và hạnh phúc được làm cha làm mẹ. Những dòng đời ấy đã ngừng lại! Còn em thì ăn tối trong một nhà hàng sang trọng trên tháp Eiffel.

Bàn tay cô lạnh giá. Nó đã có thể có hồn nếu anh không phải là gã đàn ông không nhà cửa ổn định, và có quốc tịch mập mờ, Jonathan thầm nghĩ. Lẽ ra anh đã có thể là người đàn ông tốt bụng trong sáng mà anh đang thể hiện nều tất cả những điều đó không phải là một phần công việc của anh. Tuy nhiên anh cũng thấy mình trung thực khi xúc động nói với cô:

- Em vẫn có thể tiếp tục đấu tranh vì em còn hít thở, em còn nuôi dưỡng mình! Em hãy nhớ rằng người chết đã chết và chỉ còn người đang sống là mang hy vọng.

- Đấu tranh ư? Cô mỉm cười chua chát. Em đã thành lập một tổ chức. Đó là Hội những người bạn vì nền dân chủ ở Trung Quốc. Em tổ chức hội nghị, hội thảo, triển lãm. Em xuất bản thông cáo báo chí chống chính phủ Trung Quốc. Em đấu tranh đòi truất quyền tổ chức Thế vận hội Olympic của nước em vì lý do chính phủ không tôn trọng Nhân quyền. Nhưng sự thực là em ngày càng thiếu tự tin với bài phát biểu của mình. Từ năm 1989, Trung Quốc đã có nhiều thay đổi. Phái cải cách đã thắng thế và hai thế hệ lãnh đạo sau Đặng Tiểu Bình đã tiếp tục phát triển kinh tế. Trung Quốc đã trở thành một cường quốc và thuộc số các nước lớn. Đối với Phương Tây, người Trung Quốc không còn nghèo đói, bị áp bức đáng thương, mà được coi là khách hàng, nhà đầu tư, một đối tác tiềm ẩn cần ve vãn. Nhân dân Trung Quốc không quan tâm đến những bài diễn văn về nhân quyền. Họ muốn mua cho mình một ngôi nhà, thưởng cho mình một cái xe hơi, muốn được các cô gái xoa bóp trong lúc xem truyền hình. Nhân quyền đối với họ là thế! Chính vì vậy Trung Quốc đã gia nhập Tổ chức thương mại thế giới mà với tổ chức này điều quan tọng duy nhất là tăng trưởng kinh tế và nhiệt tình tiêu dùng. Trung Quốc đã tỉnh giấc nhưng đã đánh mất linh hồn mình! Anh hãy tin em, cái linh hồn Trung Quốc ấy, nền dân chủ không thể trả lại được cho đất nước.

Jonathan nhìn Ayamei, ngây ngất. Cô chua chát vì lý tưởng đổ vỡ. Những nhân vật kiểu này rất dễ thao túng. Anh tán đồng ý kiến của cô:

- Anh rất vui khi nghe em nói. Phương Tây cũng có hiện tượng tương tự. Con người bị u mê vì truyền hình, quảng cáo, trò chơi điện tử, chỉ còn là những cơ thể không đầu. Em có biết không, vẫn có nhiều người tập hợp nhau lại trong một tổ chức chống lại điều tồi tệ đó?

Một người phục vụ tiến gần đến chỗ họ.

- Ông bà có muốn dùng cà phê, hoặc trà không?

- Ông có trà thảo dược không?

- Vâng có. Còn ông dùng gì ạ?

- Cho tôi một tách cà phê.

Ayamei không đợi người phục vụ đi khỏi, hỏi Jonathan ngay.

- Họ là ai hả anh?

Anh chỉ đáp:

- Sau này em sẽ biết.

Anh ngừng nói một lát và mỉm cười với cô. Tự tin với đôi mắt xanh và hàm răng trắng bóng của mình, anh cũng muốn chứng tỏ với cô mình có khí chất cách mạng.

- Vì sao có sự suy thoái đó? Ai phải chịu trách nhiệm về sự mất mát linh hồn? Đó là tất cả những chính khách tham nhũng đã bán mình cho các tập đoàn công nghiệp, các tập đoàn tài chính đã tạo ra trên hành tinh của chúng ta những mạng lưới mafia rộng lớn. Chúng đã thay đổi những mục tiêu lớn của thế kỷ trước để lừa dối chúng ta. Dân chủ đã biến thành chiếc áo choàng lộng lẫy của chúng. Nhân quyền thì thành cánh tay giương lên trừng phạt những người không tuân thủ pháp luật. Sao có thể nói đến nhân quyền khi chúng cho ta ăn những loại rau biến đổi gien hay thịt bò được nuôi bằng xác trâu bò? Các công dân của chúng ta có quyền tự do vì người ta đều đặn phát cho họ một lá phiếu bầu cử. Trong thực tế cuộc bầu cử là một cuộc chiến tranh giả! Các đảng phái chính trị bảo vệ cùng một quyền lợi. Đó là bán vũ khí, buôn bán ma túy, gây sức ép với giá dầu mỏ…

Một tay chống cằm, cô nhìn anh mỗi lúc them chăm chú. Anh thấy thèm muốn cô. Anh uống hết tách cà phê.

- Ta về nhé?

Thang máy đưa họ xuống tháp Eiffel. Dưới chân họ, Paris đang hít thở. Khu Trocadero, Khải hoàn môn, những mái vòm của bảo tàng chiến tranh Invalides hiện lên dưới ánh sang đèn chiếu quét vào từng đợt. Sông Seine như dải ru băng dài bằng nhung điểm những vì sao bao bọc họ.

Jonathan tiến thêm một bước, ôm hôn người phụ nữ anh hùng và cũng là mục tiêu của mình.

Anh ép chặt cô vào tường. Cô chống cự yếu ớt. Lưỡi cô còn ấm nóng vương hương trà thảo dược. Xiết chặt cơ thể cô, anh cảm thấy cặp vú cô run rẩy. Tay trái giữ tay cô, anh khám phá cơ thể cô bằng tay phải. Trong bữa ăn anh đã định vị được một kẽ hở của chiếc áo ở dưới nách trái. Bây giờ tay anh lần sờ, tìm cách vượt qua các trở ngại. Chiếc áo dài xéo thân của cô có đến 21 cái cúc nhỏ bọc lụa đơm theo hàng thẳng đứng từ nách xuống dưới giữa đùi. Đó là một dãy mìn cần phải khéo léo tháo ngòi.

Anh đã ôm hôn cô từ bao lâu? Anh mở mắt và bắt gặp đôi mắt kinh ngạc của cô chỉ cách mặt anh vài xăng ti mét. Đôi con ngươi sáng long lanh như hai viên đá quý màu đen.

- Đi em, lại phòng khách, anh thì thầm bên tai cô.

Không đợi cô đáp, anh bế thốc cô lên. Cô nặng hơn vẻ bề ngoài. Anh loạng choạng nhưng không buông cô ra. Cả hai đổ người xuống tràng kỷ. Cô bật người đứng dậy. Anh lao theo, bắt được cô và vật cô ngã ra thảm, đưa tay tháo chiếc cúc áo thứ nhất.

Anh đẫm mồ hôi khi tháo đến chiếc cuối cùng. Một cặp vú tròn lộ ra. Dưới tấm áo đen hiển hiện một cơ thể võ sư, nở nang, căng cơ bắp. Anh tự cho phép mình dừng lại hai giây, cởi bỏ áo vét, ca vát, sơ mi, giầy và tất, quần dài, quần lót quẳng vào bốn góc phòng. Anh hít một hơi lấy sức. Một số phụ nữ giống như những chiếc bánh ga tô kem chỉ muốn nuốt chửng một miếng. Một số khác, như rái cá, gấu mèo hay chuột chù, những loài giống cái mũi thon long sáng ấy cần làm chúng kêu lên và cào cấu lại mình bằng móng vuốt. Nhưng người đàn bà Hoa đang nằm trước mặt anh lại thuộc loại thứ ba. Với cái bụng thon phẳng, cặp vú kiêu hãnh, chân dài, đùi chắc, thân hình thon nhỏ, vai rộng, cô là một trái núi phải xông tới vượt qua.

Anh nhảy xổ vào cô.

Một loạt các động tác khởi động được thực hiện.

Anh cong người xuyên vào cô đầy quyết tâm.

Cô rên, người oằn lên, khuôn mặt đỏ rựng.

Anh như một con ngựa tung vó.

Anh thay đổi tư thế.

Anh luồn sâu vào trong cô đến nghẹt thở.

Anh dừng để thay đổi tư thế.

Anh cảm thấy đợt sóng cuối cùng đang đến gần.

Anh kìm nén nó lại.

Anh chậm rãi tăng tốc.

Anh nghĩ đến công ty máy tính để quên đi những dây thần kinh đang căng ở bụng dưới.

Anh dừng nghỉ một lần nữa. Một chân gác lên thành tràng kỷ, một chân để dưới sàn nhà, Ayamei nhìn anh với một nụ cười lờ mờ. Lần cuối cùng cô ta làm tình là vào khi nào nhỉ? Những người tình của cô là ai? Một loạt câu hỏi tranh nhau xuất hiện trong đầu Jonathan.

Anh khởi động lại cuộc đấu mà không báo trước. Sự gặp gỡ giữa đàn ông và đàn bà là một cuộc chiến không hồi kết. Đạo quân của Jonathan tiến sâu vào lãnh thổ kẻ thù, và ở đâu cô ta cũng khiêu khích anh bằng những tiếng kêu, rên, những cú run người. Những dòng mồ hôi hòa quyện vào nhau, những cặp môi va vào nhau, những khuôn ngực ưỡn lên, những cặp đùi quấn lấy nhau, những bàn tay giơ lên cao rồi hạ xuống. Cuối cùng một tiếng thở dài thoát ra từ miệng Ayamei. Bàn tay cô nắm chặt cánh tay Jonathan, những chiếc móng tay bấu sâu vào da thịt anh. Anh bất động ngắm nhìn chiến tích của mình. Đôi mắt người phụ nữ mở to. Niềm hãnh diện của kẻ nổi loạn ở Thiên An Môn đã biến mất. Cô đăm đắm nhìn anh như cầu xin.

Máu anh sôi trong tĩnh mạch, nhịp tim tăng mạnh, Jonathan nhanh chóng đi đến đỉnh điểm của khoái cảm. Rồi anh đột ngột cảm thấy khó thở, đầu anh quay cuồng. Anh rơi xuống vì chóng mặt đổ vật xuống sàn nhà bất động.

Trở lại với chính mình, anh khoan khoái duỗi chân tay và hỏi bạn tình:

- Thế nào, được không em?

Cô không đáp. Anh ngẩng đầu. Suối tóc của Ayamei lòa xòa buông xuống tận rốn. Anh vén ra sau gáy cho cô. Cặp vú như hai pháo đài vẫn lồ lộ. Anh cầm một cái lắc lắc:

- Thế nào, vừa rồi em có thích không?

Đáp lại anh là một giọng rắn đanh, cái giọng mà anh đã nghe thấy lần đầu khi họ gặp nhau:

- Em phải về.

Những ngón tay của Jonathan đang mân mê đầu vú bị đông cứng.

- Sao thế?

- Em là người đàn bà nguy hiểm.

- Anh biết

- Nhiều người đã phải chết vì em.

- Chuyện ấy xảy ra đã 15 năm.

- Chúng ta không nên gặp nhau nữa.

- Em làm sao thế?

Cô đưa cặp mắt đen nhìn anh:

- Em không phải là người như anh nghĩ.

- Quá muộn rồi. Anh đã quen với mùi nguy hiểm. Em uống nước không?

- Người đàn bà, dù già, hay trẻ, làm điếm, hay là hoàng hậu chỉ là một con cái để cho con đực xông vào chiếm đoạt. Tất cả đều được đối xử theo cùng một cách. Đều được hôn, được vuốt ve, và được say mê. Giả dối hết. Dương vật làm gì có mắt và tình cảm. Đàn ông là thế. Em đi đây. Chúng ta không gặp nhau nữa.

Jonathan không còn tin ở tai mình. Người đàn bà này điên! Tất cả công sức của anh là vô ích sao?

Anh phản đối:

- Kẻ nào đó đã gây cho em đau khổ vì thế em đã nhìn đàn ông tăm tối như thế? Em nghĩ mình chỉ là một loài giống cái thôi ư? Vì sao em đến với anh khi biết anh chỉ là một thằng đểu muốn làm tình với em? Vì sao em phải đóng vai một con điếm? Bây giờ em lên án anh đã cưỡng hiếp em? Nếu anh là kẻ dối trá thì em là phường đạo đức giả.

- Em hiểu nguyên nhân đưa em đến với anh. Nhưng không hiểu vì sao anh mời em tới. Em thiếu nữ tính, quá khứ của em tăm tối và không có tương lai. Nếu anh muốn có một cuộc phiêu lưu tình ái, thì anh đã có. Bây giờ hãy để em đi.

Jonathan cười.

- Đúng là em không phù hợp với những tiêu chuẩn sắc đẹp mà người ta quảng cáo trên truyền hình nhưng em có nữ tính được hình thành từ sức mạnh và sự sâu sắc. Lần đầu gặp em mặc măng tô đen, em đã nhìn thấu ruột gan anh.

Anh dừng lại một lúc rồi say sưa sáng tác.

- Em đã chứng kiến một vụ thảm sát và bị tổn thương tinh thần. Paris đã đón tiếp em không chu đáo. Vì thế em không còn tin vào con người. Có thể anh chỉ là một lữ khách trong đời em. Nhưng anh vui vẻ đón nhận những gì em dâng tặng, còn anh cũng muốn dành cho em những gì tốt đẹp nhất của anh. Em hãy vô tư. Hãy ngả vào vòng tay anh.

Anh ghì chặt vai cô, và nhìn cô đắm đuối. Jonathan biết gây xúc động cho phụ nữ. Anh biết không ai cưỡng lại được cái nhìn trẻ thơ cầu xin tình cảm trìu mến của mình.

Anh hôn cô một cái.

- Em rất vui, cảm ơn anh.

Cô quay đầu, đẩy anh ra và đứng dậy. Anh nhìn cô mặc quần lót, áo dài và cài hàng cúc từ đùi lên nách. Từ tối anh đã chờ những dâu hiệu sơ hở của đối thủ. Bây giờ chúng đã lộ ra. Anh liếc nhìn đồng hồ: 1 giờ 32 phút. Anh thấy mệt và thèm ngủ.

Anh cầm vạt áo dài của cô và nói như vô tình:

- Anh biết vì sao em đến với anh dù em không muốn thú nhận.

Cô đứng bất động và nhìn anh nghi ngờ.

- Anh mồ côi, em cũng vậy. Anh quyến rũ em cũng như em đã làm thế với anh. Chúng ta chia sẻ một thứ ngôn ngữ mà những cư dân bình thường khác của Trái đất không thể hiểu được. Đừng đi Ayamei, chúng ta đã chấp nhận nhau.

Cô nhìn anh nghiêm khắc đến mức anh nghĩ cặp mắt xếch của cô sẽ khoét hai lỗ sâu trên mặc anh. Bỗng hai màng nước hình thành phía dưới long trắng mắt cô. Chúng biến thành hai làn nước chảy dài xuống má. Cô khóc!

Kinh ngạc, nhưng anh vẫn kịp thời phản xạ dù thời gian đã muộn. Bằng một động tác nhanh nhẹn anh ghì chặt lấy cô.

- Em đã dối anh, cô nói sau khi để anh lau nước mắt.

Anh không dám động đậy, im lặng và ngừng thở.

- Em chưa bao giờ đạt tới sự khoái cảm tột cùng! Em chưa bao giờ có trạng thái ấy!

- Sao?

- Em chỉ giả vờ… Em chưa bao giờ có cảm giác đó!

Vì thế cô muốn trốn chạy khỏi anh! Cô bị lãnh cảm, đó là sự thực!

Anh đổ người xuống tràng kỷ, hít một hơi rồi bình tĩnh lại.

- Nhưng giếng của em đầy nước. Mặt em đỏ lựng, em rung động khi được anh vuốt ve âu yếm, hoàn toàn giống những phụ nữ khác khi khao khát yêu thương. Em không hề lãnh dục.

Nhận xét của anh làm cô nức nở.

- Vừa nãy có lúc em đã tưởng cuối cùng mình cũng được biết cái cảm giác hạnh phúc tột đỉnh đó. Nhưng không, hoàn toàn không. Em không có cảm giác ấy. Em không phải là một người phụ nữ bình thường. Không bao giờ em có được niềm vui làm phụ nữ.

- Em đừng vu khống mình nữa!

Jonathan hăng hái tìm lý lẽ.

- Tình dục của đàn bà không phải chỉ là âm đạo. Nó gồm cả khối óc, làn da, và tâm hồn. Đó là một tập hợp các cơ chế nhạy cảm. Biết đâu đấy, em đã có cảm giác mà không biết.

- Em chỉ vờ như vậy thôi, xin lỗi anh.

Anh thở dài và kéo cô vào lòng. Tất cả đã có lời giải đáp: căn nhà ngăn nắp, sạch sẽ thái quá, chiếc măng tô màu đen. Một phụ nữ tu hành. Và anh có sứ mạng xâm nhập vào sự cô đơn lạnh giá đó!

- Không sao, tuy nhiên anh vẫn thầm thì. Anh sẽ chăm sóc em, rồi em thấy, anh sẽ chữa khỏi cho em.

- Anh không giận em sao?

- Giận em ư? Một số kẻ đã gây đau khổ cho em. Còn anh chỉ muốn dành cho em những điều tốt đẹp. Anh thề với em như vậy.

Cô nhìn anh vẻ biết ơn. Anh tránh cặp mắt cô.

- Thôi, chúng ta đi ngủ, anh nói.

Jonathan cầm tay Ayamei dẫn cô vào phòng ngủ với bước chân nặng nề.

- Em chỉ là một con rối, cô lúng búng nói khi đi theo anh. Em đã đóng kịch để anh vui, đã kêu rên, đã run rẩy… anh không giận em khi em nói ra sự thật ư? Tha lỗi cho em…

- Cả hai ta đều là những con rối trong thế giới ảo tưởng này.

- … Những kẻ đứng trong bóng tối giật dây để em cử động.

- Trong thế giới của chúng ta, tất cả chỉ là ảo vọng: đau khổ, vui sướng, em, anh, những kẻ giật dây, tự do, sợ hãi, cô đơn… Anh buồn ngủ rồi. Em cởi áo ra rồi đi ngủ.

- Em chưa bao giờ ngủ với đàn ông.

- Cũng đã lâu anh không ngủ với đàn bà. Chúng ta sẽ quen hơi bén tiếng nhau.

Bóng tối hòa giải tâm hồn với thể xác. Nó tiết ra chất dịch làm loãng bớt sự dối trá. Chiếc giường đôi là một phòng biệt giam sâu thẳm nơi hai kẻ xa lạ trần truồng ôm ấp nhau chờ một giấc mơ đẹp. Ayamei nằm quay lưng co quắp, Jonathan ôm chặt lấy cô bằng tất cả sức lực của mình.

Anh giật mình tỉnh giấc, chống tay nhỏm dậy. Đêm qua không quá đen tối như anh tưởng. Trời đã sáng. Anh nhìn đồng hồ đeo tay: 7 giờ 42 phút. Anh phát hiện thấy sự hiện diện của một con người ở trên giường mình. Một người đàn bà! Trí nhớ trở lại với anh. Paris, số 21 quảng trường Edmond Rostand, ngày 28 tháng 04 năm 2005, Ayamei và Jonathan vừa cùng nhau qua đêm.

Cô vẫn ngủ, đầu đặt ngay ngắn giữa chiếc gối, chăn kéo đến tận cằm. Đôi má trắng phấn ngây thơ, miệng hé mở như một trái dâu tây. Da mòn nhẵn vì đau khổ, mí mắt khép che đôi mắt chắc đã từng đăm đăm dõi theo hàng nghìn điều kỳ diệu trong mơ. Lẽ nào cô gái kia bị lãnh cảm tình dục? Cô ta nói dối!

Jonathan trong trạng thái hứng tình nhẹ nhàng trườn đến bên người cô. Tay anh lần tới vú cô. Chân anh đặt đến tầm bụng cô. Không gặp sự chống cự, anh ập xuống người cô. Cô mở mắt.

- Anh làm gì thế?

- Anh cố chữa cho em.

- Đừng động vào em.

- Để anh yêu. Em thích điều đó mà.

Anh hôn cô. Cô tránh cái hôn của anh.

- Em đã giết Min và cũng có thể giết anh.

- Chuyện đó xét sau.

- Đừng, dừng lại Jonathan, dừng lại. Anh sẽ phải hối tiếc đấy.

- Anh không bao giờ sợ hối tiếc…

Anh làm cô im bặt. Cái giếng của cô nàng sâu và ấm nóng, sao lại bảo không biết đến khoái cảm? Hơn nữa anh đã làm cô run rẩy, rên rỉ. Chắc chắn cô ta sẽ đạt tới độ cực sướng. Jonathan nghe thấy tiếng vo vo kéo dài và bỗng trút sạch những gì chứa trong bụng dưới. Tứ chi anh co rúm, đầu anh vỡ tung khiến anh biến thành kẻ nghễnh ngãng. Qua đám sương mù, anh nghe thấy tiếng nói của chính mình:

- Em giết anh rồi!

Anh tỉnh lại nhờ mùi cà phê.

- Mấy giờ rồi em?

- 12 giờ 2 phút.

Anh mở mắt. Ayamei đã vén rèm cửa sổ.

Một dải mây dài mọng nước nằm bất động trên bầu trời đen xám. Cô mang hai tách cà phê tới chỗ anh và phô diễn sự lõa thể một cách không ngượng ngập. Cô mỉm cười. Vài đường thâm quầng xuất hiện dưới mắt cô. Mặt cô toát lên vẻ rạng rỡ sống động của một người đàn bà đã thỏa mãn vì được làm tình với người đàn ông mà mình yêu. Jonathan đặt tách cà phê xuống đầu giường và kéo cô vào lòng.

- Thế nào em?

- Em làm hai suất, anh ăn một nhé?

Cô rời khỏi vòng tay anh và trở lại với một đĩa bánh mỳ nướng. Bước chân vui vẻ trẻ trung của cô vang trên sàn nhà. Anh ngầm tự hào khi ngắm nhìn cái cơ thể của một vận động viên mà anh vừa chiếm đoạt. Cô đứng thẳng nhưng thế đứng không còn cứng chắc như một người lính. Đôi môi cô là đôi môi của một người phụ nữ đã mãn nguyện, nụ cười của cô là nụ cười của một thiếu nữ vừa khám phá ra niềm hạnh phúc mới.

Anh nhúng lát bánh vào tách cà phê, và hỏi:

- Min là ai thế em?

Cô không cười nữa và nhìn ra cửa sổ.

- Em không bao giờ kể về tình sử của chúng em.

- Thế thì đừng kể gì với anh. Anh không muốn em buồn.

- Không, nói ra em sẽ thấy nhẹ nhàng hôn… Khi Min vào học lớp em, em mới 14 tuổi. Người bạn mới đến này đẹp trai. Cậu biết làm thơ nhưng toán thì rất kém. Em giúp bạn ấy giải phương trình và chúng em trở thành bạn của nhau. Trên đỉnh đồi gần trường em có một chiếc lều. Chúng em trốn học giờ thể dục để được bên nhau. Em đọc sách, còn bạn ấy vẽ. Chiếu tối chúng em mới đạp xe về. Hai đứa thi nhau đạp. Em đạp càng lúc càng nhanh, gió nâng bước em, em như bay lên. Thật hạnh phúc khi được cùng Min lướt tới chân trời! Nhưng rồi một ngày có người tố cáo chúng em. Khi đã chắc chắn là bọn em có chuyện tình cảm với nhau, thầy giáo chủ nhiệm đã thông báo cho bố mẹ em và ban giám hiệu nhà trường. Thời ấy trong các trường trung học của Trung Quốc, nói đến tình yêu là một tội lỗi. Người ta đuổi những học sinh vi phạm và Min bị đuổi học. Chúng em mới thiếu niên, cơ thể của chúng em chưa sẵn sàng cho việc sản sinh, chúng em chưa biết đến sự thôi thúc của tình dục đã làm cho người lớn thèm muốn đến điên cuồng. Nhưng bọn em cũng đã biết nỗi đau khổ không thể chịu đựng được khi phải xa nhau. Bất chấp sự giám sát của cha mẹ, ban đêm em nhảy qua cửa sổ, lên đỉnh đồi gặp Min. Một hôm em bị ngã từ trên cây xuống và bị gãy một chân. Tai nạn của em làm cả hai gia đình nổi giận. Bố mẹ Min chuyển về tỉnh lẻ sinh sống, nghĩ rằng xa cách sẽ chấm dứt mối “quan hệ” của bọn em. Min đã lấy trộm tiền để quay lại gặp em. Bạn ấy thuyết phục em lấy cái chết để thoát khỏi đau khổ, và luôn được ở bên nhau và để trừng phạt những người bất công.

Ayamei ngừng nói. Cô đưa tách cà phê lên miệng nhưng không uống.

- Cách Bắc Kinh một giờ xe lửa có một dãy núi. Chúng em men theo lối mòn đi lên đỉnh núi. Sườn núi dựng đứng bên một hồ nước xanh. Tay trong tay chúng em bước tới. Bỗng ánh sáng lấp lánh của mặt hồ hút em xuống, Min kéo em theo, em tan biến! “Min, tôi không muốn chết, tôi muốn sống. Tôi muốn thấy mặt trời mọc, và những vì sao di chuyển trên bầu trời. Tôi muốn thấy lại mùa thu và đi trượt tuyết khi mùa đông tới”. Đã quá muộn, Min đã tuột khỏi em. Bạn ấy đã băng qua bầu trời như một vì sao chổi rồi biến mất, không để lại một dấu vết…

Cô chậm rãi uống cà phê, xong lau miệng.

- Min ở trên trời còn em rơi xuống vực. Sự ra đi của bạn ấy dày vò em và em bị ám ảnh bởi tội lỗi. Dù đã khuất, nhưng Min theo em mọi nơi. Khi mặc quần áo, đạp xe, hay trả thi, em cảm thấy Min vẫn ở bên, em đọc được nỗi đau khổ trên khuôn mặt bạn ấy. Cùng bạn ấy em khép mình trong thế giới chỉ dành cho hai đứa. Em không còn ham muốn đi chơi hay “nói về tình yêu”. Em làm đẹp vì Min, em vượt qua các kỳ thi tuyển quốc gia nhờ sự hỗ trợ của bạn ấy. Em lớn dần, trở thành người yêu, và vợ của Min. Lần đầu tiên em làm tình cũng là với bạn ấy! Thiên An Môn đã chia cách em với Min. Bạn ấy thôi thì thầm bên tai em, ngừng hôn em khi em đi trên phố. Em rời Bắc Kinh và đi khắp các vùng đất Trung Quốc, quân đội vẫn rượt đuổi sau lưng em. Em bị nhiều gã đàn ông cưỡng hiếp, em làm điếm để đổi lấy một miếng bánh mỳ, một cốc nước. Min đã bỏ em, bỏ mặc em trong bất hạnh. Xin lỗi anh, em là người phụ nữ không trong trắng!

Đôi vai Ayamei rung lên, cô gập người lấy tay che mặt mà khóc. Jonathan im lặng, anh biết có nói gì thì cũng là chuyện bịa đặt. Sau một lúc im lặng, anh thở dài bảo cô:

- Sao lúc nào em cũng xin lỗi? Mọi người phải xin lỗi em mới đúng. Anh chỉ là người bình thường, anh không xứng với những gì em cho. Anh xin lỗi vì làm em đau lòng.

Cô lau nước mắt.

- Em không hiểu những gì đã xảy ra với chúng ta… Anh không giống ai cả. Anh đã bị cuộc đời làm thương tổn, nhưng anh đã tha thứ. Anh vẫn giữ được sự nhiệt tình với mọi người và anh đã hòa giải với số phận! Em bị anh cuốn hút như một con bướm tự lao vào lửa. Em đến đánh cắp của anh một ít dũng cảm và … sự nồng ấm của cơ thể anh.

Jonathan không biết nói gì. Sau một lúc im lặng anh đứng dậy.

- Lại đây với anh.

Anh cầm tay cô dắt ra cửa sổ. Mưa vừa tạnh. Một tia nắng xuyên qua mây, chiếu xuống công viên Luxembourg và hắt lên người đôi tình nhân đang trần như nhộng. Da Jonathan rám nắng, Ayamei hầu như trắng ngà. Một người tóc ngắn, hoe vàng, người kia có suối tóc đen dài. Tuy khác giới nhưng họ có nhiều điểm tương đồng: người họ đều căng cơ bắp và đều bị ám ảnh bởi những bóng ma.

Cuối cùng Jonathan cũng tìm được điều để nói:

- Thế đấy, chúng ta đang ở trên trời. Dưới chân ta là công viên đẹp nhất của một thành phố đẹp nhất thế giới. Em hãy sống bằng hiện tại, hãy quên mọi nỗi buồn. Ayamei, em đang sống và tự do…

Cái giường, một thế giới dịu êm nhồi bông! Sự đụng chạm của da thịt là thứ ngôn ngữ đẹp nhất thế giới.

- Em có cảm nhận được anh không?

- Có, em cảm nhận được.

- Nhưng sao?

- Em không biết… em không thể thoải mái… Em thấy mình…

- Em hãy nhắm mắt lại và cho anh biết em thích gì ở anh.

- Em thích cái nhìn… em thích nụ cười, xương cổ tay anh, bàn tay anh… em thích khi anh hôn em… em thích được ngủ cùng anh…

Cô thở mạnh, mắt mở to.

- Anh vẫn không thể tin.

Anh ngừng nói, do dự một lát rồi tiếp tục:

- Anh biết cách chữa cho em.

- Anh chữa như thế nào?

Jonathan buồn rầu đáp:

- Em không được tin vào sức mạnh của bất kỳ ai. Em chỉ có thể tin vào chính mình.

- Hãy cho em biết em phải làm gì?

- Em phải làm gì ư?

Mỗi từ nói ra lại làm cho Jonathan buồn. Tuy nhiên anh không thể bỏ dở.

- Tiếp tục cuộc đấu tranh mà em đã bắt đầu năm 1989. Vì từ đáy lòng, em không chấp nhận thất bại ở Thiên An Môn. Chừng nào em chưa bắt đầu một cuộc đấu tranh mới giúp em trả thù quá khứ, em sẽ tước đi của mình mọi niềm vui.

Cô sôi nổi đáp:

- Ở trong nước không cần em can thiệp, xã hội vẫn đang phát triển và mức sống đang được cải thiện. Với thời gian, quá trình dần chủ hóa là không tránh khỏi. Một nhà chính trị, một doanh nhân, một công nhân, một người phục vụ nhà hàng, bất kỳ người Trung Quốc nào cũng đóng góp hơn em cho công cuộc xây dựng đất nước. Bởi lẽ em không sống ở Trung Quốc, không chia sẻ với họ những vấn đề thường nhật, không bị bất cứ rủi ro nào và đọc những bài diễn văn vô nghĩa. Cuộc đấu tranh mà em theo đuổi là hoàn toàn đạo đức giả. Nó chỉ nhằm chứng minh với chính em là Ayamei luôn tồn tại.

Jonathan chăm chú nhìn vào mắt cô.

- Em nhầm rồi, còn nhiều việc phải làm lắm. Em hãy suy nghĩ kỹ: với sự trợ giúp của hệ thống tin học, các mạng lưới mafia đã liên kết với nhau và bành trướng ra khắp thế giới. Những chính phủ lưu manh không còn nữa, nhưng những kẻ lưu manh lại vẫn hiện diện trong chính phủ, dù đó là chính phủ dân chủ hay chuyên chế. Chúng cùng nhau mưu phản, cướp bóc của nhân dân, thay đổi dòng Lịch sử và tỉ giá thị trường chứng khoán vì quyền lợi của chúng. Anh cho em một ví dụ. Em có biết chính phủ Trung Quốc đã xâm nhập rất sâu vào chính giới Pháp? Em có biết nước Pháp bán vũ khí cho Trung Quốc bất chấp lệnh cấm vận của Liên minh Châu Âu sau sự kiện Thiên An Môn? Em có biết món tiền bất hợp pháp do bán vũ khí ấy được rửa tại Hongkong, Đài Loan hay ở Caimans^[1], Thụy Sĩ, Luxembourg và dùng để cấp kinh phí cho các đảng phái chính trị? Tất cả chỉ cần một cái nháy chuột trên máy tính. Em có biết kẻ chủ mưu trong mạng lưới tham nhũng rộng lớn này tên là Philippe Matelot, cố vấn kinh tế của Thủ tướng Pháp không?

Cô tuồn khỏi vòng tay anh.

- Philippe Matelot ư? Không thể thế được! Từ lâu ông ta ủng hộ Hội những người bạn vì nền dân chủ ở Trung Quốc. Em là giáo viên tiếng Trung của hai cô con gái ông ta. Em biết rất rõ quan điểm chính trị của ông ấy. Không thể thế được!

Jonathan cười khẩy.

- Anh thì không ngạc nhiên vì điều đó. Ông ta cần một vỏ bọc và đã chọn em. Ông ta đã tiếp đón người nữ anh hùng Thiên An Môn, một chiến sĩ đấu tranh vì Nhân quyền, vì vậy không ai nghi ngờ ông ta buôn bán vũ khí với Bắc Kinh. Ông ta chơi trò ma quỷ, một tay xảo quyệt!

Cô nhìn anh chằm chặp.

- Anh là ai? Sao anh biết những việc ấy?

Anh mỉm cười.

- Em đã tin cậy trao cho anh bí mật, anh sẽ chia sẻ bí mật của anh với em. Có lần anh đã nói với em về “những người bạn”. Bọn anh là thành viên của tổ chức “Sứ mạng địa cầu”. Mục tiêu của tổ chức này là ngăn chặn tham nhũng và lập lại chân lý về con người trên trái đất. Nhờ có sự tham gia của các hội viên – với số lượng lớn hơn ba trăm nghìn người rải rác trên khắp năm châu, - bọn anh đã tạo ra một quyền lực song song tồn tại và có khả năng làm đối trọng với mafia vốn là vấn nạn của thế kỷ 21 này.

- “Sứ mạng địa cầu” ư? Em đã nghe nói đến tổ chức này. Các thành viên của nó đã phong tỏa một con tàu chở chất thải hạt nhân định đi qua Đại Tây Dương. Nhưng đó là một giáo phái!

- Chúa Giê su là một giáo chủ và giáo phái của Người có tên gọi là Đạo Cơ Đốc. Người đã bị dân La Mã bài xích. Từ cổ đại, các chính quyền đương thời luôn e ngại những luồng tư tưởng chủ trương giải phóng con người khỏi sự giải dối tập thể. Tổ chức của bọn anh thành lập cách đây 10 năm giới thiệu với mọi người quá trình thụ giáo gồm chín bước, hướng họ đến Chân lý tối cao. Các thành viên trong tổ chức của bọn anh gắn kết với nhau chặt chẽ bởi ý chí thay đổi thế giới.

- Anh trở thành môn đồ của giáo phái ấy từ khi nào?

- Từ hai năm nay. Anh đã được nhận vào bộ phận Thanh lọc. Công việc của anh là tố cáo những chính khách mafia. Anh chuẩn bị hồ sơ gửi các nhà báo, nhà xuất bản, cảnh sát, thẩm phán, thanh tra thuế. Họ cũng là những người đồng hội với anh. Tóm lại, đó là công việc làm sạch mà từ lâu những kẻ không thuộc tổ chức của bọn anh rời vào tham những đã từ chối thực hiện.

Giọng nói của Ayamei trở nên êm ái.

- Em đã biết anh thích phiêu lưu mạo hiểm. Công việc của anh nhiều rủi ro. Anh không sợ sao? 

- Sợ ư? Đến bước thứ ba trong quá trình thụ giáo, bọn anh được dạy rằng nỗi sợ chỉ là một ảo giác. Sự thụ giáo này em cũng đã tiếp thu ở Thiên An Môn mà không nhận ra. Vì thế em có thể hiểu anh.

- Còn công việc kỹ sư của anh thì sao?

- Chỉ để kiếm cơm. Tất cả các thành viên hội “Sứ mạng địa cầu” đều có nghề nghiệp. Bọn anh chỉ là người làm công ăn lương.

- Làm thế nào mà trong cùng thời điểm anh có thể sống hai cuộc đời?

- Em cũng vậy, em cũng có hai cuộc sống, một là thầy dạy võ và giáo viên tiếng Trung, một là Ayamei, nữ anh hùng Thiên An Môn, chủ tịch Hội những người bạn vì nền dân chủ ở Trung Quốc.

- Vì sao anh bộc bạch với em điều ấy…

Anh ngắt lời cô và nói chi tiết hơn như xả hết băng đạn trong khẩu súng ngắn tự động.

- Anh đã hai lần mồ côi và không còn tin vào cuộc đời nữa. Anh đắm đuối trong rượu cồn và vòng tay phụ nữ. Hội “Sứ mạng địa cầu” đã giúp anh tìm lại chính mình. Anh không còn là một kẻ yếu ớt, cảm thấy bị ruồng bỏ và khinh ghét. Anh đã thuộc về một gia đình và được hưởng sự che chở của nó. Nhưng ưu tư sầu não lo lắng thất vọng không tên đã mất đi. Sáng nay dậy, anh lại thấy trào dâng hy vọng và mong muốn chiến đấu. Ayamei, hãy cùng anh tham gia cuộc đấu tranh này. Em sẽ hạnh phúc và tìm lại sự tin cậy vào con người. Vì chính em sẽ làm cho loài người tốt đẹp hơn.

- Gia nhập một giáo phái ư? Em không biết…

- Em hãy suy nghĩ, em có thời gian suy nghĩ, - anh thì thầm và siết chặt cơ thể cô. - Em có biết anh yêu gì ở em không? Mái tóc, đôi mắt, mùi hương, cái nốt ruồi, cặp vú, đầu gối em, và những ngón chân… cái trán khi em suy nghĩ.

Anh đặt môi lên môi cô.

Cô nhắm mắt để anh hôn.

Những giọt nước mắt chảy ra từ mí mắt khép của cô.

-------------

^[1] Quần đảo thuộc Anh, tron gbiển Antille, phía nam Cu Ba (ND).

^° Ở Pháp cũng như các nước chấu Âu, phụ nữ lấy chồng phải mang họ chồng - ND

^° Phố Varenne, quận VII, Paris, nơi đặt trụ sở của Chính phủ Pháp

^° Trung tâm chiếu phim Italia - ND