- Trời bên ngoài rất lạnh. Bố định đi có xa không?
- Cũng còn tuỳ hứng, Beatrice. Nếu lên đến phố, bố sẽ ở lại đấy ăn cái gì.
- Tại sao bố không đi xe ngựa?
Ông quay qua cô, đáp:
- Bố chưa già, Beatrice à. Mỗi lần đi dạo mát, bố cần gì phải đi xe. Bố hy vọng bố không cần đi xe dạo mát hai mươi năm nũa.
- Chắc thế, bố. Chắc thế. Con chỉ…
- Đúng, con chỉ đóng vai bà mẹ. Mà con đóng giỏi đấy, con yêu dấu à, thật giỏi đấy. Con thật đáng khen. - Ông đưa một tay lấy cái mũ nơi cô, tay kia ông bỏ vào túi như tìm cái gì rồi nói tiếp, - Ồ, con có tiền lẻ không?
- Tiền lẻ à, thưa bố?
- Ừ bố cần một ít. Đưa cho bố hai đồng, có lẽ ba đồng đi.
- Nhưng…nhưng, thưa bố - Cô bước lui xa ông ra - Con… con chỉ có đủ tiền chợ trong tuần, cho đến… cuối tháng. Rồi có nhiều hoá đơn chi tiêu nữa, thưa bố.
Ông nhắm mắt lại như thể cố giữ bình tĩnh, rồi nói:
- Con khỏi cần nhắc bố về những hoá đơn chi tiêu. Ta sẽ tính toán số nầy vào ngày cuối quí và ngày ấy còn ba tuần nữa mới đến. Nào, bây giờ bố có thể lấy vài đồng lẻ chứ? Con là quản gia; bố nghĩ cũng giống như bao quản gia tài giỏi khác, chắc con biết cách giữ riêng một ít chứ.
- Con… Con có chứ, bố, nhưng số nầy cũng đã tiêu hết - Cô ngập ngừng rồi nói tiếp - vì bố cứ lấy tiền lẻ mãi.
- Mặt lộ vẻ bực tức, cô quay đi, dọc theo hành lang ngắn đến phòng làm việc. Cô lấy trong hộc tủ ra một cái hộp thiếc, nhìn vào hộp một chốc, vẻ lo lắng, rồi lấy hai đồng. Mấy phút sau, khi cô đưa tiền cho ông, ông nhìn hai đồng trong tay và nói một câu khiến cô rất buồn lòng.
"Con đã làm công việc của một gái già". Nói xong, ông bước qua tiền sảnh rộng, mở cửa trước đi ra, rồi đóng lại không được nhẹ nhàng cho lắm, còn cô thì cứ đứng yên tại chỗ.
Cô yêu bố. Cô nghĩ cô hiểu ông, ông là một người tuyệt vời, tử tế, rộng lượng: ông thường giúp người, cần tiền để cho người ta. Nhưng đôi lúc ông lại nói nhiều câu làm cho cô đau dớn. Nhưng cô thông cảm vì cô là người duy nhất trong nhà giống ông: khi nào bực tức điều gì cô cũng nói nhiều câu khiến người khác phải đau lòng. Và bây giờ cô thấy bực túc đang nổi dậy trong lòng, vì
Rosie đang xuống lầu, ăn mặc hẳn hoi để đi ra ngoài, cô liền hỏi lớn:
- Buổi sáng lạnh lẽo như thế nầy mà mày đi đâu?
- Tại sao chị đã biết tôi đi ngã nào rồi mà chị vẫn còn hỏi, chị Beatrice? Tôi qua nhà hàng xóm, đây là nơi duy nhất tôi đến thăm mà.
- Mày là đồ cù lần. Tao đâ báo cho mày hay rồi phải không? Nếu bố biết mày thường sang bên đó, thì chắc mày sẽ trả giá đắt đấy. Và chắc mày biết bố đã doạ bố làm gì với mấy con vật nếu chúng đi lạc qua hàng rào. Bố sẽ làm thẳng tay đấy.
Rosie đứng dưới chân cầu thang. Cô ta cao hơn chị đến nửa cái đầu, cô nhìn xuống người chị, rồi bình tĩnh đáp:
- Nếu bố không thẳng tay thì chắc chị cũng thẳng tay, phải không chị
Beatrice?
Beatrice im lặng một lát mới cất tiếng mạnh mẽ đáp:
- Phải, phải, tao sẽ thẳng tay, vì hắn ở trên mảnh đất không thuộc về của hắn.
- Đấ ấy là của anh ta; của bố anh ta. Ông nội đã cho bố anh ấy. Bố anh ấy đã cưới…
- Ồ mày đừng nhắc lại chuyện ấy. Tao chán nghe chuyện nầy rồi. Nhưng tao nói cho mày nghe chuyện nầy nầy: Bố đang xem thử có điều gì sai trái không; có thể có chỗ không đúng luật trong việc tặng đất nầy.
Rosie vừa gài hột nút cổ áo khoác dưới cằm vừa chậm rãi nói:
- Ồ, chắc chị thích có chuyện nầy lắm, phải không? Chị thích thấy họ bị tống khứ đi, thích thấy anh ấy hết đường làm ăn sinh sống. Hay nếu chuyện nầy xảy ra và nếu tôi không lấy Teddy, chắc thế nào tôi cũng đi với anh ấy.
Nghe nói, Beatrice cười châm biếm, cô ta đáp:
- Mầy đừng ăn nói nghe ngốc nghếch như thế. Đằng nào thì mầy cũng không làm được gì gần ba năm nữa: Mầy đang chịu sự giám sát của bố cho đến khi mầy 21 tuổi. Bố sẽ lôi mầy về bất cứ mầy ở đâu và làm cho mầy ê mặt. Đấy, mầy mở mắt ra mà xem. Cũng lạ là tại sao bố lại cho phép mầy đính hôn với Teddy. Tao ngạc nhiên lắm.
Rosie chồm người tới gần chị, cô bình tĩnh đáp:
- Tốt, để tôi nói lý do bố cho phép cho chị hay, là vì Teddy làm việc tại bộ Ngoại giao, và ảnh quen biết rất nhiều người có địa vị cao, mà bố là người rởm đời số một. Và chị lại giống bố.
Rosie bỏ đi ra cửa, Beatrice há hốc mồm nhìn theo. Bỗng nhiên con người thay đổi hẳn. Rosie không còn là đứa em cô yêu thích nhất nữa, không còn là người duy nhất cô thích trong số mấy cô em gái nữa. Nó là đứa cô có thể la rầy rồi nuông chiều; nó là đứa em gái cô có thể đóng vai mẹ nó. Nhưng nó đã thay đổi rồi; thực vậy, nó đã thay đổi rồi. Cô để bàn tay lên thành vịn thang lầu như thế để tựa người vào đấy. Cô biết hai cô em gái Helen và Manon đã có ác cảm với cô, nhưng cô tin Rosie luôn luôn đứng về phe với mình. Ngay khi cô ta mắng cô em út, nó cũng không chống lại cô và có thái độ thù địch như thế nầy.
Bỗng cô cảm thấy bơ vơ, và cô bật khóc vì thấy mình cô độc. Rosie là người bạn đường của cô, ít nói nhưng chịu khó nghe lời. Và cô em lại thường cười xuề xoà. Ngay khi chị la rầy, cô ta vẫn cười.
Beatrice quay đầu nhìn ra cửa. Cửa đóng lại, ngăn cách chị với em, không có một tiếng động, không có tiếng ồn như bố cô mới đóng vừa rồi, nhưng nó đã đóng lại như chấm dứt tình chị em, rất nhẹ nhàng. Nhưng tại sao?
Cô tự nhủ không để chịu thua Rosie thêm nữa. ít ra là thua về vụ tiếp xúc với gia đình bên hàng xóm. Cô quyết giữ kín trong lòng những điều cô tính toán suy nghĩ: đó là cô quyết không để mất Rosie. Trước khi cô em đính hôn với Edward Golding, nhiều lúc cô đã lo sợ có chuyện gì đấy xảy ra giữa Robbie MacIntosh với cô em, vì ngoài chuyện hai gia đình không ưa nhau, còn chuyện khác biệt nhỏ nữa là anh ta lớn hơn em cô đến 10 tuổi. Cô cũng chống lại việc cô em đính hôn với Edward, nhưng cô chưa tìm ra cách để phá.
Beatrice nhìn ra tiền sảnh. Cô thấy sung sướng, rất sung sướng, vì bây giờ cô là cô chủ ngôi nhà nầy, chủ ngôi nhà đẹp đẽ nầy. Cô luôn yêu ngôi nhà nầy, nhưng bây giờ ngôi nhà đã trở thành mối ám ảnh cho cô. Cô điều khiển ngôi nhà. Cô không có quyền sở hữu, nhưng cô điều khiển. Thế nhưng nỗi lo sợ muôn thuở lại đến với cô làm cô thấy khiếp: nếu bố cô tục huyền thì sao đây?
Nếu bố cô lấy vợ lại thì chắc cô phải khóc thét lên mất. Chắc cô nổi điên lên mất. Cô không chịu được cảnh để ngôi nhà nầy cho người đàn bà khác cai quản điều hành. Vấn đề quan trọng không phải là bố cô lấy vợ khác, mà điều quan trọng là người đàn bà khác sẽ làm chủ ngôi nhà nầy.
Bỗng cô rời tay khỏi lan can của thang lầu, bước nhanh ra phòng khách, chiếc váy rộng phất qua phất lại theo bước chân cô, cô vội ra xem chị Jamie Bluett làm việc buổi sáng ra sao.
Thay vì đi ra phía bờ tường, lội nước để qua tiểu dinh cơ bên cạnh, Rosie lại đi thẳng ra cổng nhà để ra đồng.
Cô thấy thật kỳ lạ, cho dù cô đi ngã nào để sang nhà hàng xóm, thì khi vào đến nơi nầy, cô liền cảm thấy như mình bước vào một thế giới khác: Cô thở sâu hơn, lúc nào cũng muốn ngồi xuống, thậm chí còn muốn nằm dài ra đâu đó, sải tay chân ra để nghỉ ngơi.
Hôm nay, bà Annie MaeIntosh đang đứng ở trong khu vườn có hàng rào để súc vật khỏi vào, thấy cô đến bà liền réo to lên:
- Trời lạnh quá! Nhưng tôi lại thích trời như những buổi sáng nầy. Tôi vào nhà ngay bây giờ, cô đừng ra đây làm gì.
Rosie gật đầu đáp lại, rồi đi vào trong nhà, xuống thẳng bếp, không khí ở đây thật ấm áp dễ chịu.
Mở nút áo khoác ra, cô buông mình ngồi xuống ghế bành kế bên phải cái lò sưởi lớn đang mở rộng, cô thở phào khoan khoái. Nhà bếp của một nông trại lớn cũng không chắc đầy đủ các thứ như ở đây, vì giò heo xông khói và rau thơm treo đầy trên xà ngang bằng gỗ sồi. Ngay giữa phòng, kê một chiếc bàn dài trải khăn trắng. Sát một bức tường, kê chiếc tủ đựng chén bát bằng sành sứ, và bức trong bên kia có một cái kệ thấp, cuối kệ là cánh cửa mở thông sang phòng để thức ăn dài, mát lạnh.
Rosie thường cảm thấy thoải mái khi ở trong nhà bếp nầy, không giống phòng nào ở nhà hết, nhất là bây giờ cô rất cần được yên ổn thư thái.
Bà già nhỏ thó lào xào bước vào, để cái giỏ đầy búp măng lên bàn, rồi nói:
- Mấy đầu ngón tay muốn rã ra - Anh Robbie đâu rồi - Ồ, nó chở hàng ra phố rồi. Cải bắp thu hoạch rồi và cà rốt nữa. Chỉ còn lại măng và những thứ bị gãy thôi.
Bà tháo găng tay nửa chừng bỗng dừng lại, nhìn Rosie chằm chằm, bà hỏi:
- Có chuyện gì đấy, cháu?
- Ồ, nhiều chuyện, bà Annie à. Cháu vừa nói chuyện với chị Beatrice.
Chuyện nhà cháu độ nầy khủng khiếp lắm. Ôi ước gì cháu lấy chồng mà đi quách cho rồi.
Bà Aunie MacIntosh cởi chiếc áo khoác ngắn ra, rồi lấy hai cái tách hai cái đìa trên giá để đồ gốm sứ đặt lên khay và hởi cô:
- Cháu muốn lấy chồng lắm à?
- Dạ muốn. Rất muốn, bà Annie ạ.
- Cháu muốn lấy chồng chỉ để đi khỏi nhà phải không?
Rosie không trả lời liền: cô nhìn người bạn già thân yêu một lát như để suy nghĩ, rồi cô ngập ngừng đáp:
- Cháu muốn rời khỏi nhà, nhưng cháu cũng thích Teddy.
- Cháu thích Teddy à? Nầy cháu, cháu thích Teddy thì có ý nghĩa gì? Cháu cũng thích tôi, thích Robbie, nhưng nếu cháu muốn lấy ai tất cháu phải có cái gì hơn thích mới được chứ.
- Đúng… dạ đúng. Cháu có tình cảm với anh ấy hơn là thích, cháu rất mến anh ấy.
- Rất mến anh ấy.
- Dạ.
- Giọng Rosie bỗng to lên.
- Thế có nghĩa là cháu yêu anh ấy?
- Yêu anh ấy à? Dạ, cháu chắc thế.
- Cháu chắc thế à.
Bà Annie cầm cái bình trà đến lò, nghiêng ấm nước sôi trên lò rót vào bình rồi trở lại bàn, để bình trà vào giỏ ấp rồi đậy nắp giỏ ấp lại. Bà không đá động gì thêm về tình yêu hay tình cảm nữa, bà chỉ nói:
- Tôi có làm một món ăn mới, món bánh nho khô. Tôi đã làm xong đêm qua.
Cháu ăn thử một cái nhé?
Rosie hồi hộp. Cô không trả lời mà chỉ nhìn bà già ngồi bên kia bàn chằm chằm; rồi bỗng nhiên, cô bật cừơi, nói lắp bắp với bà:
- Bà Annle, bà là người tuyệt trần nhất đời.
- Hay, nhưng ở đời còn có nhiều người rất tuyệt nữa mà cháu.
- Ồ, cháu biết. Nhưng họ không nói năng tuyệt như bà.
Cô nghiêng đầu sang một bên vẻ đăm chiêu, rồi nói tiếp:
- Cứ nghĩ đến mọi người quanh đây, cháu thấy họ chán lắm. Họ chỉ nói về thời tiết hay về chuyện sinh nhật hay là chết chóc. Tất cả mọi người đều thế, ngoại trừ bác sĩ Falconer. Cháu thích ông ấy, ông ấy nói chuyện tức cười đến chết được. ống nói: "Cô biết không, đêm qua tôi nằm mơ thấy mình là con sâu".
Và cháu hỏi: "Cái quái gì làm cho ông nằm mơ mình là con sâu"? Ông ấy đáp:
"À, tôi được người ta mời đến toà Thị chính, chính thái độ của ông quản gia ở đây khi nhìn tôi khiến tôi nằm mơ như thế. Người ta gọi ông ta là Lemas, cho nên tôi đã làm bài thơ hài hước về ông ta".
- Cô lại cười.
- Bây giờ cháu không nhớ hết được, nhưng chuyện về bài thơ thật vui. Cháu thích ông bác sĩ.
- Vừa lấy tách trà trên tay bà Annie cô vừa nói tiếp.
- Khi cháu lấy chồng chắc cháu sẽ gặp một tầng lớp người khác.
- Ồ, tốt cho cháu đấy, - bà Annie nhanh nhẩu nói.
- Tôi mong sao cháu thích hợp được với họ. Nhưng tôi chắc cháu biết điều nầy - Bà ngúc ngoắc ngón tay nhìn mặt cô - cháu cần phải học hỏi nhiều, những chuyện cháu vừa nói sẽ làm cho cháu đau đớn đấy nhé. Cháu nên nhớ là giới trí thức nói năng thì hay ho lắm, nhưng không tốt lành gì đâu, vì họ thường che đậy nhiều hành vi ti tiện và che giấu tà tâm. Cháu không nên giao du mật thiết với loại người nầy.
Nói xong bà đi quanh bàn và Rosie liền đứng dậy, để cái tách xuống bàn, đầu cúi xuống, cô nói:
- Cháu không muốn nói đến những chuyện tồi tệ, bà Annie à. Cháu chỉ… Ô, cháu không biết …
Giọng cô nghẹn ngào vì nước mắt, bà Annie lại quay lui ôm cô vào lòng và nói:
- Nào, nào. Tôi biết cô có chuyện buồn ở bên nhà, cô thường có chuyện buồn, như mẹ cô trước đây.
- Sao? - Rosie ngẩng đầu lên khỏi vai của bà Annie, mắt nhấp nháy, nuốt nước bọt, rồi lại hỏi tiếp:
- Sao? Bà muốn nói gì, tại sao lại như mẹ cháu? Mẹ cháu… mẹ cháu rất sung sướng mà.
- Nầy cháu, để tôi nói cho cháu nghe, mẹ cháu bề ngoài cố làm vui cho các cháu vui đấy thôi. Chứ bà không đựơc hạnh phúc. Tôi chỉ nói thế thôi. Rồi với thời gian, các cháu sẽ biết rõ nhiều hơn về mẹ cháu.
- Nếu bà không nói cho biết thì ai sẽ nói?
- Thôi tôi không nói nữa đâu. Tôi nói thế là nhiều rồi. Vì thấy cháu buồn tôi mới nói như thế. Nhưng tôi có thể nói thêm điều nầy cho cháu biết. Mấy bà chị của cháu cũng không làm cho cháu hiểu hết mọi việc đâu. Cho nên cháu không cần hỏi họ làm gì. Bây giờ cháu uống trà đi, vì tôi phải ra ngoài có việc. Con Mary Ann không giống mẹ nó trong việc nuôi con: nó không để cho bầy con bú được no. Ta hãy ra ngoài chuồng để dỗ nó; nó thích dỗ dành mới cho bầy con bú. Thôi, chấm dứt đi.
- Bà đưa tay lên ngăn cô lại - Nhìn mặt cháu là tôi biết cháu muốn hỏi nữa. Thôi cháu ơi, không ích gì đâu. Tôi không nói thêm gì nữa đâu. Tôi ân hận vì đã nói cho cháu biết đôi điều. Nhưng tôi nói thêm chuyện nầy thôi cho cháu biết: Khi ông nội cháu còn sống, mẹ cháu thường sang chơi với tôi và chúng tôi thường nói chuyện với nhau. Một ngày nào đó tôi sẽ nói cho cháu biết chúng tôi nói với nhau chuyện gì. Nhưng hôm nay thì không, và cả ngày mai ngày mốt hay sau đó nữa cũng không.
Rosie bà theo người đàn bà nhỏ nhắn đi ra cửa, họ ra vườn, vào chuồng heo, con heo nái vừa sinh lứa heo 12 con, bực bội cứ cào chân xuống mặt đất cứng ngắt, trong khi bầy con cố tranh nhau tìm vú của nó.
- Nào, nào, Mary Ann, - Bà Annie lên tiếng.
- Nằm yên cho con bú đi nào. -
Bà đưa cánh tay qua bức tường thấp, nhưng không với tới đầu con heo, cho nên, vẫn để yên cánh tay như thế, bà nói:
- Rosie.
- Cô thử xem sao.
- Rosie liền xăn tay áo, cúi người trên tường, để tay lên đầu con heo nái, cô dỗ dành:
- Mary Ann, cái gì thế? Mầy đau bụng à? Hãy ngoan đi, nằm yên cho con bú buổi sáng đi.
Khi con heo rên ư ử, bà Annie cười, nói:
- Cứ thế đi cháu nó trả lời cháu đấy. Cháu làm ngon lành hơn cả ông bác sĩ thú y rồi, vì hôm nay tôi định mời ông ta đến, tôi không thích trả tiền nhiều cho ổng, trả tiền một công việc mà tôi thường tự làm lấy, nhưng vừa rồi tôi lại làm không được, Nó đã nói chuyện với cô rồi đấy. Đấy, nó lại nói đấy. Ô, nhìn kìa, tất cả mẹ con đã nằm yên với nhau rồi. Tốt. Cô có đau lưng không?
Rosie đáp:
- Dạ không. Để cháu làm thế nầy cho đến lúc bầy con bú no.
- Nếu mỗi lần chúng muốn bú, tôi gọi cô thì hay đấy nhé - Bà Annie nói, rồi bà vừa cười vừa nói tiếp - Tôi sẽ ra cửa sau gọi sang cô được không? Tôi gọi sang nói nhờ nhắn cô Rosie sang gấp, con Mary Ann không chịu cho con bú.
Người Rosie rung lên, cô nói:
- Bà đừng chọc cháu cười chứ, gạch trên tường nầy chích vào người cháu đau đấy; suýt nữa cháu nhào đầu xuống bên con heo mất.
- Thôi, bây giờ cô cất tay mà xem nó kìa.
Rosie từ từ rút tay lui rồi đứng thẳng lên, người đau nhừ. Cả hai nhìn con heo nái nằm yên để cho bầy con mặc sức bú. Bà Annie cười nói:
- Tôi sẽ nói cho Robble biết. Chắc nó mừng lắm, vì nó rất lo cho con heo nái nầy. Hôm qua Robbie đã cố hết sức làm cho con heo cho bầy con bú, nhưng nó mới nằm xuống lại đứng lên liền. Cám ơn cháu lắm.
- Cháu sẵn sàng làm giúp bà, thưa bà. Chỉ lấy công hai hào sáu thôi.
- Cô muốn lấy bây giờ hay đợi lấy một lần luôn?
- Hai người rời chuồng heo, bước sang chuồng bò, hai con bò cái đang nằm yên nhai lại thức ăn.
- Hôm nay không thả chúng ra ngoài được, cỏ cóng cúng ngắt cắt đứt cuống họng chúng.
Ra đến sân, bà Annie lại một lần nữa chỉ bầy gà con đang bươi đất, bà nói:
- Ồ, trông bầy gà con nầy mà tức cười, chúng không hiểu tại sao lại không leo được lên bờ, chúng leo lên là lại trượt xuống. Vài con cứ cố gắng mãi trông rất buồn cười. Robbie đã chỉ cho tôi xem. Nó đã dọn sạch tầng cấp, thế mà chúng không đi theo tầng cấp mà lên, lại cứ quen theo bờ cỏ mà lên…
Rosie nhìn lên mô đất. Mô đất không cao lắm, nhưng lên đứng trên ấy, người ta có thể thấy được cảnh vật chung quanh đẹp kinh hồn.
Bà Annie hình như đoán được ý nghĩ của Rosie, bà liền nói:
- Sáng nay lên đây mà xem phong cảnh chắc đẹp lắm. Tôi không hiểu tại sao người ta hay nói băng giá làm cho mọi vật dẹt đi; theo tôi thì băng giá làm cho mọi vật có sức sống. Nó làm cho cảnh vật khác đi. Khác xa vời cảnh vật khi tuyết rơi.
- Để cháu ra xem thử ra sao, - Rosie đáp. Khi đứng lên mô đất gồ ghề, cô la lớn:
- Ồ, đúng như bà nói; cảnh vật khác đi thật. Đẹp quá. Chưa bao giờ cháu thấy đẹp như thế nầy. Ở phía chân trời bên phải lại màu hồng, chứ không phải trắng chắc mặt trời đang nằm ở phía bên ấy.
Cô quay lại, rồi bỗng reo lên:
- Trời đất ơi! Cháu thấy rõ ngọn Col Mount, thấy nhà cửa và ống khói ở đấy. Trông thấy cảnh vật. ở xa đến gần ba dặm.
Bà Annie nói lớn, trả lời:
- Được thế là nhờ trời quá băng giá nên không khí trong sáng. Cháu biết tuỳ lúc trời băng giá khác nhau. Khi nắng, khi gió và khi mưa, cảnh vật đều hiện ra khác nhau. Thế đấy.
- Trời đất ơi! Cháu thấy nông trại của Wallace như gần sát nách mình. Lạy Chúa! Đứng ở dưới thấp, không làm sao chúng ta thấy thế được. Trông như rừng bị cắt ra.
Cô nhìn khắp nông trại. Cảnh vật cô thấy quen quen. Có người nào đang di động. Đang đi vào cánh đồng. Bỗng cô giật mình. Cánh đồng nằm sát với khu đất của nhà cô. Thực vậy, nếu cô không lầm thì cánh đồng tiếp giáp với khu rừng. Cô lắc đầu, rồi cẩn thận đi xuống theo tầng cấp được dọn sạch sẽ, và bà Annie nói:
- Vào nhà cho ấm cái đã. Chắc Robbie cũng sắp về rồi.
Cô đã định đi theo bà Annie vào nhà, nhưng khi nghe nói đến Robbie, cô bỗng dừng lại. Thế nào rồi anh ta cũng đem chuyện hồi nãy ra hỏi, chuyện cô muốn lấy chồng để đi khỏi nhà. Anh ấy lại có thói hay hỏi, dò la để biết công việc của cô. Anh ấy thường thế. Thế nào rồi cô cũng nghe anh hỏi: "Nầy nói đi, Rosie Steel; tôi không muốn nghe những lời láo khoét thêu dệt, tôi muốn biết sự thực thôi". Rồi thế nào cô cũng đáp: "Nầy anh Robble MacIntosh, anh tưởng anh giỏi giang vì anh đọc nhiều sách hả. Nầy, không ai có lương tâm lại thường trích những điều trong sách để dạy đời cả".
Không, sáng nay cô không muốn gặp Robbie. Cô không biết ăn nói ra làm sao. Thế nhưng, cô đã nói lý do rồi mà: anh ấy chắc biết rõ hết nguyên do đã làm cho cô buồn lo. "Nhưng cái gì đã làm cho cô buồn lo"? Ồ, cô đã trả lời với mình rồi, đó là cô sợ phải sống bên cạnh nhà anh khi hai cô chị đi lấy chồng. Nhưng nói thế là không ổn, còn có chị Beatrice và bố cô đấy. Ồ, thôi cứ về thì hay hơn.
Đi dạo một vòng cho khỏe. Cho nên cô nói với bà:
- Thôi cháu phải về. Cháu nghĩ chắc chị Beatrice cần cháu giúp đỡ vài việc… thực ra thì cháu không biết chắc nữa. Chị ấy mê ngôi nhà như điên. Có hai cô gái làm việc như nô lệ, lau chùi, lau chùi, còn chị ấy thì đi quanh với cái chổi trên tay. Bà có tin thế không?
-Ồ, tin chứ, tôi tin cái cô Beatrice ấy như thế. Theo chỗ tôi biết, cô ấy rất hãnh diện khi cai quản cái chuồng gà ấy. Tôi nghĩ chị bếp lắm lúc cũng đâm ra chán ngấy cô ấy.
Rosie cười khi nghe bà nói, cô đáp:
- Thú thật với bà tất cả chúng cháu ai cũng chán ngấy chị ấy hết. Nhưng có lúc cháu thấy cũng tội nghiệp cho chị ấy, và nhiều lúc cũng thương chị.
- Tất nhiên là thế, cháu thân mến à. Tất nhiên là cháu thương chị ấy. Nhưng nếu cháu định băng qua rừng thì cháu nên về đi cho rồi; cháu hãy về ngay đi.
Cháu nhìn kìa, trời bắt đầu thay đổi rồi đấy. Trời sắp có tuyết lại rồi đấy; thường sau khi trời băng giá như thế nầy, băng sẽ tan, và tuyết sẽ rơi. Nhưng, - bà cười - tôi đã xong việc rồi, tuyết có rơi thì cứ rơi.
Rosie đẩy nhẹ vai bà, rồi cô cũng cười nói:
- Cháu sẽ đi ngả rừng, vì sáng nay cháu không leo tường được. Những mấp đá anh Robbie gắn vào tường trơn trợt trông nguy hiểm, khó trèo. Nếu sơ ý một chút là ngã liền.
- Có thể lắm. Có thể lắm, - Bà Annie đáp, vừa đi theo cô ra cổng rộng mở ra đường lộ.
Bà vỗ nhẹ tay lên má cô rồi đứng yên nhìn cô cho đến khi cô biến mất sau khoảng hở vào rừng. Bà thấy cô gái quả đáng yêu, cô ta đã bước vào tuổi trưởng thành. Giá mà… ô, giá mà…
Trong rừng cảnh thật đẹp. Con đường chạy dài trước mắt cô trông như dòng sông bạc, rồi bỗng nó rẽ mất vào rừng và trước mắt cô hiện ra một dải rừng phủ đầy băng giá.
Tứ bề lặng ngắt như tờ. Không gian thật êm ả. Thậm chí bước chân của cô trên nền đất đóng băng cũng không làm giảm bớt cảnh tịch mịch.
Rồi cô đi vào một vùng rừng cây thưa thớt hơn, có nhiều cây con mọc chen giữa hai cây cao, và lạ thay, cô thấy dưới những đám cây cọ nầy, đất không có băng giá.
Bỗng cô dừng lại, há hốc mồm nhìn vào một vật đẹp hiện ra trước mắt cô. Cô tròn xoe mắt thét ra hai tiếng: "Ồ, tuyệt" Cô bước đến gần chăm chú nhìn.
Đấy là một cây nấm lạ kỳ cao đến 20,3 cm. Cô cúi người xem, rồi với động tác như Robbie thường làm, cô ngồi xổm xuống để nhìn cho rõ vẻ kỳ diệu của thiên nhiên. Trông như một ngôi nhà thần tiên. Lâu rồi, cô chưa thấy được cảnh đẹp như thế nầy. Loại nấm độc thường to lớn, người ta gọi là những chiếc dù thần tiên, nhưng cái nấm nầy cô phải gọi là ngôi nhà thần tiên mới đúng. Cô đưa tay định sờ vào cái nấm, nhưng chợt cô dùng lại. Cái nấm rất mong manh, có thể chỉ sờ nhẹ vào thôi là đủ làm cho nó gãy. Cô nghĩ đây là cây nấm lớn nhất cô chưa từng thấy trước đây.
Từ cái đế tròn ở dưới vươn lên nhiều trụ xoắn vào nhau nâng một mái tròn, có hình giống cái dù đường kính quãng 15,2 cm, có màu hồng sậm. Những trụ xoắn vào nhau có màu xanh đậm hay màu kem, tất cả nằm gọn vào giữa đám cỏ bạc cao khoảng 2,5 cm.
Khi còn bé, cô tưởng tượng đây là cái nhà có nhiều tiên ở, cô thường chuyện trò với họ, nói họ đừng sợ, cô hứa sẽ không nói cho ai hay biết để họ đến đạp đổ nhà của tiên đi. Cô mơ hồ nhớ có lần một bà chị đá ngôi nhà tiên nên cô đã la hét với chị ấy, và cô nhớ mẹ cô phải dìu cô vào giường cho uống sữa và nước chanh.
Cô miễn cưỡng đứng lên để về nhà, lòng tự nhủ về nhà sẽ vẽ lại cảnh nầy. Cô sẽ không quên được sáng nay, không quên được ngôi nhà thần tiên đẹp đẽ nầy. Ngôi nhà làm cho lòng cô rạo rực. Thật là một buổi sáng hạnh phúc, ôi, một buổi sáng hạnh phúc thay.
Cô nhìn quanh, rồi nghiêng người xuống ngôi nhà thần tiên và với thái độ rất trẻ con, thái độ mà cô tưởng đã tiêu tan đâu hết trong cô, cô nói:
- Tạm biệt những con người thân yêu, hẹn sang năm gặp lại, - nói xong cô đứng thẳng người lên, quay lại với thực tế trước mắt, thực tế quá phũ phàng, chứ không phải cảnh tiên.
Cô bước ra đường, bỗng cô thấy từ xa xa có bóng một đứa con trai, trông nó có vẻ kỳ lạ. Nó từ trong rừng hiện ra ở phía bên kia đường, đưa mắt nhìn về phía con đường rẽ mất hút trước mặt nó khoảng vài thước. Nó nghiêng đầu như lắng nghe.
Cô dừng lại đứng yên, lấy làm lạ. Bỗng cô tròn xoe mắt ngạc nhiên khi thấy thằng bé chạy biến vào trong rừng lại, và đồng thời cô thấy một bóng người hiện ra ở chỗ ngoặt. Cô há hốc mồm: chính… là bố cô.
Nhưng có thể không phải; bố cô nói đi phố kia mà - Khi cô đừng trên đầu cầu thang lầu ở nhà, cô đã nghe ông nói chuyện với chị Beatrice. Mà đúng là bố cô thật Không có ai lại giống ông đến thế.
Cô định bước tới gọi ông, thì bỗng thình lình cô hoảng hốt khi nghe có tiếng cây đổ vang lên. Rồi cô thấy một cành cây lớn rơi xuống trên đường ông đi, cô bèn hét lên. Cảnh cành cây rớt và tiếng cây gãy làm cô hoảng sợ, cô nhăn mặt nhắm mắt lại, và khi mở mắt ra, cô trông thấy hai sự kiện: thằng bé chính là Wallace, nó chạy biến mất sau đoạn đường ngoặt, tay kéo theo cái gì đấy sau lưng, và sự kiện thứ hai là cành cây không rớt trước mặt bố cô mà rớt ngay trên người ông.
Cô vừa chạy vừa la: - Cứu! Cứu!
Khi cô chạy đến gần cha cô, cô trông thấy mặt ông đầm đìa máu. Cô nhìn vào nhánh cây: nó to như một thân cây. Ôi lạy Chứa, cô phải lám gì nhỉ? Cô nhìn quanh. A thằng bé, chắc nó có thể đến giúp một tay. Không! Không! Cô nghĩ gì lạ thế? Chính nó lôi theo sợi dây sau lưng nó. Chính nó đúng rình bố cô.
Ôi lạy Chúa lòng lành! Cô vừa khóc vừa kêu "Bố! Bố! Vừa đưa tay nhấc cành cây lên, nhưng vô ích. Bỗng cô đâm đầu chạy lui, miệng la lớn:
- Robbie! Anh Robbie ơi!
Khi chạy ra đến đường lớn, cô thấy Charhe Fenwich, đang vác lên vai một bao than, cô kêu lên:
- ông Fenwich, ông Fenwich! Nhờ ông mau lên! Bố tôi bị nạn! Một thân cây rớt trên người ông! Bố tôi bị nạn!
- Cô nói sao, thưa cô? - Ông ta đưa cả hai bàn tay lấm than nắm lấy vai cô. -
Cô nói gì? Bố cô bị nạn à? Nào, nào, ông ta đâu rồi?
Trong rừng, trong rừng. Nhờ ông đi mau cho! Bố tôi bị chảy máu đầm đìa.
Vẫn nắm vai cô, ông ta quay lại gọi lớn:
- Bà Annie! Bà Annie ơi! - Và khi bà Annie chạy vội ra cổng, bà la lên:
- Ôi lạy Chúa! Cái gì thế, cháu? Cháu bị té…? - Bà không nói hết câu vì người bán than đã ngắt lời bà:
- Cô ấy nói bố cô bị nạn, một thân cây rơi trên người ông ta.
Ổng đang nằm ở trong rùng.
- Một thân cây… rơi… trúng ổng à?
- Dạ! Dạ! - Rosie nheo mắt đáp lớn.
- Dạ, đúng thế bà Annie à. Ổng bị chảy máu! Cháu không lôi cái cây ra được.
- Thôi được rồi, cháu, được rồi. Đợi tôi lấy áo khoác cái đã để đó Charlie, ta vào xem thử ra sao.
Khi họ đến chỗ xảy ra tai nạn, bố cô nằm sấp máu me đầy người dưới thân cây, Charlie Fenwich thốt lên:
- Ôi lạy Chúa! Tại sao lại thế nầy? Ta lôi cành cây ra đi.
Họ cùng nhau cố nhẹ tay nâng cành cây gãy ra khỏi đầu ông ta. Rồi với vẻ miễn cưỡng, bà Annie quì xuống trên nền đất lạnh cứng, bà nghiêng nhẹ đầu ông ta, bỗng bà thốt lên:
- Ôi lạy Chúa! - Đoạn, ngước mắt nhìn lên, bà nói tiếp:
- Ông ta bị một cành cây đâm trúng đầu. Tốt hơn là ta cứ để yên thế nầy. Chúng ta phải gọi bác sĩ gấp thôi, và… và gọi đàn ông trong nhà ra. Để tôi gọi qua tường báo cho họ biết.
Phải có người đứng ở đây, - bà quay nhìn Rosie, cô lại đưa tay bịt miệng và hai mắt mở to, - Nầy cháu, đến đây. Charlie sẽ ở đây với cháu. Đến đây, đến đây.
Rosie vẫn đứng yên một chỗ không nhúc nhích, bà Annie phải đến lôi cô đi, bà nói lại:
- Chú Charlie sẽ ở đây với bố cô. Nào, ta đi.
Rosie để cho bà lôi đi. Cô cảm thấy lạnh lạ lùng. Cô như sắp phát bệnh.
Ngực khó thở, người yếu đuối.
Bà Annie dẫn cô vào nhà bếp, đến cái bồn rửa bằng đá cạn cho cô nôn ra đấy, bà gịuc:
- Thế nôn hết đi rồi đến ngồi bên lửa cho ấm; để tôi đi gọi người đến giúp.
Nghe chưa? Cháu? Tốt, nhất cứ làm theo lời tôi, ngồi bên lò sưởi đi.
Bà Annie bước ra khỏi nhà, đến nhà kho bằng gỗ, bà lấy cái thang thấp, kéo đến bức tường. Khi lên đến bậc trên cùng, bà nhìn qua dọc bên kia. Bà kêu lớn lên:
- Có ai ra giúp được không! Ra giúp mau đi! Ông Steel gặp tai nạn ngoài rừng.
Willie Conner là người nghe giọng bà kêu đầu tiên. Anh ta không biết ai kêu, chỉ nghe tiếng người gọi đâu đó ngoài bụi cây ở cuối vườn.
Khi anh ra vườn, thấy mặt Annie hiện ra trên mặt tường rồi nghe tiếng bà la lớn nói cho anh biết. Anh đáp:
- Ôi lạy Chúa trên trời! Chúng tôi sẽ ra đấy ngay.
Bà nói với anh ta:
- Đem theo cái gì để cáng ông ta. Và nhớ mời bác sĩ.
Khi Robbie về, Rosie vẫn ngồi ở nhà bếp, trên cái ghế dài kê sát tường, bà Annie quàng tay ôm quanh eo cô, Robbie đứng trước mặt cô, nói oang oang với cô.
Bà Annie nhìn con trai, để tự nhiên cho anh nói, không ngắt lời nào mà cũng không nhắc nhở thái độ nóng nảy của anh, vì anh đã nói với Rosie như hét:
- Cô hãy quên chuyện ấy đi Cô không thấy thằng Jackie Wallace trong rừng.
Cô không thấy ai trong rừng hết. Cô chỉ đi đến đón bố cô và thân cây gãy xuống trúng vào ông… Cái cây đã mục rồi. Cho nên không có chuyện nó làm cho cây gãy.
- Nó làm! Nó làm gãy mà! Em thấy nó chạy. Nó đợi bố đến, nó đợi bố đến.
Em cam đoan với anh thế. Nó có kéo theo cái gì sau lưng. Bây giờ thì em biết là cái gì rồi sợi dây. Em cam đoan…
- Cô không được nói gì hết. Rosie, bây giờ cô hãy nghe tôi nói đây. Nếu cô mở miệng nói cô thấy thằng bé ở đấy, cô sẽ làm cho nhà cô thối um lên không ngửi nổi cho mà coi. Và cô cũng không bao giờ xoá hết mùi hôi ấy ở mũi cô đâu.
Rosie quay qua Annie, cô nói:
- Hắn đợi bố ở đấy. Cháu thấy hắn trước khi xảy ra chuyện ấy, hắn đợi bố.
Hắn… chắc hắn đã dùng sợi dây để kéo gãy cành cây. Cháu cam đoan cháu thấy hắn. Cháu…
Robbie lại để hai bàn tay lên vai cô:
- Không còn cách gì giấu diếm cô được nữa, cô em à, nếu không, chắc cô không chịu mở mắt mà thấy. Rất có thể đấy là Jackie. Đúng thế, thằng ấy làm thế là có lý do, vì cô biết bố cô ở đâu về không? Bố cô vừa nằm ngủ với mẹ. Jackie xong và ra về. Cô hãy nhớ cho. Cô nghe nầy: -Anh bỗng đưa hai tay ôm hai bên mặt cô, đưa lên cho ngay ngắn, rồi nhìn thẳng vào mắt cô. - Bố cô vừa ở trong giường của mẹ Jackie ra về. Ông ta thường đến luôn, và thằng bé quá ngán. Khi nào chồng bà ta đem súc vật đi bán là bà ta đem đàn ông về nhà. Và Jackie chỉ muốn làm cho họ sợ mà bỏ đi thôi. Nó đốt đống rơm, để cổng mở, nó làm đủ thứ để cho đàn ông sợ mà lánh mẹ nó đi. Nhưng mẹ nó là con đĩ. Cô biết con đĩ là sao rồi chứ? Con đĩ là người đàn bà ngủ với bất cứ người đàn ông nào để lấy tiền, chứ không vì tình yêu, mà chỉ vì tiền. Còn bố cô là người hư đốn. Cô cứ hỏi má tôi thì biết. Mẹ cô thật tội nghiệp, bà chịu đựng cảnh nầy nhiều năm trời, nhưng bà đã ráng nhẫn nhục để các con khỏi bị người ta chê cười, khỏi mang tiếng là con của một người chơi đĩ.
Bỗng Rosie vùng ra khỏi tay anh, nhưng anh không thả cô ra. Anh nắm chặt hai tay cô và nói tiếp:
- Cô cứ ngồi đây mà suy nghĩ sự đời, hãy lớn lên đừng bé bỏng nữa. Tôi nghĩ chắc cô lớn rồi, vì cô đã đính hôn với ông Golding danh giá kia rồi. Nhưng như thế tôi vẫn thấy cô không thực tế chút nào hết. Nầy, bây giờ cô hãy nhìn sự thực đi. Bố cô là người đáng khinh đủ mọi mặt. Để tôi nói vài chuyện cho cô nghe.
Charlie Fenwich, anh chàng bán than đấy, sáng nay không chở than cho nhà cô, vì đã mấy tháng nay nhà cô không chịu thanh toán tiền cho anh ta. Ồ! Chuyện nầy sẽ mở mắt cô ra nhiều hơn là chuyện vô luấn của bố cô nữa. Chắc cô không tin chứ gì? Bố cô nợ khắp thành phố, ông ta đánh bạc và chơi đĩ nhiều năm rồi.
Ông nội cô trả nợ cho ông ta vì mẹ cô mà thôi. Thế nhưng đến lúc nào đấy cũng phải chấm dứt thôi. Ông nội cô là người vui vẻ dễ mến đấy chứ, phải không?
Nầy, tôi nói cho cô biết, ông ta đã sống che đậy rất nhiều năm rồi, chỉ để duy trì cái gọi là giai cấp đáng kính. Nào, nào, cô em ơi, cô nói tên của Jackie Wallace ra là tất cả chuyện nầy sẽ bị phơi bày ra hết, và cô phải sống với những chuyện sỉ nhục nầy. Và cô có nghĩ vị hôn phu của cô, ông Golding, sẽ đủ can đảm gồng mình để chịu đựng được chuyện nầy? Ông ta là công chức phải không? Mà lại công chức Bộ Ngoại giao, giới nầy thường rất kệch cỡm, kiêu ngạo. Họ không thích những vụ tai tiếng không hay. Có thể họ cũng rất bê bối, nhưng họ rất khéo che đậy. Nói tóm lại, họ giống mẹ cô, họ chấp nhận các thứ miễn là giai cấp khỏi bị mang tiếng là được.
- Khi thấy cô không trả lời, với lại người cô trĩu nặng trong tay mình, anh bèn thả cô ra, đứng thẳng người lên và bình tĩnh nó tiếp:
- Rosie, cô suy nghĩ đi, cô hãy nhớ thằng bé ấy liều lĩnh như thế là vì nó muốn bảo vệ cho bố nó. Nhưng, bố nó cũng đã biết nhiều chuyện rồi. Ông ta là đầu mối cho mọi người cười đùa trong các quán rượu, nhưng ông ấy là người tốt. Dave Wallace là người lao động cần cù thầm lặng. Ông ấy không đáng phải có người vợ như thế. Thằng bé đã chứng kiến cảnh mẹ nó lăng loàn nhiều năm, nó cố làm cho bố nó khỏi đau khổ vì mang tiếng, nó chỉ muốn doạ để xua đuổi khách của mẹ nó đi. Nó cố xua đuổi nhiều người. Thế đấy, nó làm thế đấy.
Rosie tựa người ra lưng ghế, bà Annie quàng tay ôm cô, kéo cô sát vào người bà; nhưng cô vẫn cảm thấy lạnh, lạnh từ trong lòng lạnh ra. Cô nghĩ chắc không bao giờ cô thấy ấm lại được. Cô không thể tin được chuyện nầy, nhưng chắc phải tin thôi. Câu chuyện cô vừa nghe đã giải thích cho cô hiểu những thắc mắc lâu nay về các hành vi của bố cô. Và bây giờ cô nhớ lại tại sao mẹ cô thường có những lúc hay buồn, đau khổ đến độ phải rơi nước mắt. Cô nhớ nhiều chuyện, nhưng có một chuyện thật đặc biệt là có lần đi chợ, mẹ cô gặp bà Wallace, bà ta đi qua mặt mẹ cô rồi nhìn mẹ cô và cười. Cô cứ tưởng bà ta tỏ ra lập dị thôi, vì khi ấy bà ta đội cái mũ lệch sang một bên, mấy hạt nút áo dưới vú không gài kín. Nhưng chắc không phải thế đâu! Bố cô không gian díu với bà ấy đâu Bỗng cô vùng ra khỏi tay bà Annie, cô nói:
- Cháu phải về thì hơn; chắc chị Beatrice cần cháu.
Robbie nói:
- Được thôi. Tôi sẽ đưa cô đến tận cổng. Rồi anh lại nói thêm.
- Vì bố cô không còn để chào tôi ở đấy nữa.