Có những câu chuyện cho rằng các em bé thường được tìm thấy dưới lá bắp cải. Một số ít khác được bọc trong tã, ngậm trong miệng cò hoặc được mang tới bệnh viện trong túi của bác sĩ. Em bé Song Ngư của bạn thì không. Chúng đến từ xứ sở thần tiên, tay vẫn nắm chặt vầng trăng. Nếu bạn nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy hình bóng phản chiếu của yêu tinh nhỏ cùng những cây ước nguyện ma thuật trong đôi mắt mơ màng tí hin của bé, không chừng cả vệt bụi sao xẹt qua sau tai trái nữa cơ. Đôi cánh của đứa trẻ chắc hẳn đã biến mất khi được đưa tới nơi vận chuyển, nhưng có lẽ sẽ có một dấu vết nho nhỏ ở nơi chúng từng được gắn vào.
Bạn từng nhìn thấy những tấm thiệp chúc mừng lên chức mẹ, vẽ hình những em bé má lúm đồng tiền, hồng hào hoặc trắng trẻo, mong manh và bé bỏng, đang bay quanh những lời thơ. Người họa sĩ đã lấy em bé Song Ngư của bạn làm hình mẫu đấy. Điều này có thể khiến bạn nghĩ thừa sức nắm chân đứa bé mà kéo đi, hoặc khi đã chùi sạch bụi sao lấp lánh khỏi tai bé thì đắp nặn nó thành hình thù gì cũng được? Sao lại không nhỉ, khi bé đúng là một cây sáp mềm dẻo đến thế chứ? Vậy thì hãy nghĩ lại đi. Đứa bé sẽ làm theo ý mình không khác gì một đứa trẻ Bạch Dương hay gào hét đỏ mặt tía tai, một chú thú con quyền uy hay đòi hỏi hoặc một em bé Kim Ngưu bướng bỉnh cứng đầu. Điểm khác biệt duy nhất là đứa bé sẽ đạt được mục tiêu bằng cách lôi cuốn bạn, nhấn chìm bạn trong một bể những nụ cười ngọt lịm và các cách chiến thắng.
Ngay khi mực trên giấy khai sinh đã khô, hãy đưa tên con trai Song Ngư của bạn vào danh sách tuyển vai chính cho bộ phim Peter Pan tương lai, còn nếu là con gái thì cho vào vai Alice lạc vào Xứ thần tiên. Peter Pan và Alice sẽ trở thành những nhân vật yêu thích của những đứa trẻ được bảo hộ bởi Hải Vương tinh, và chúng chẳng cần lên sân khấu cũng có thể đóng những vai đó siêu đạt. Có đến tám mươi tuổi họ cũng vẫn đóng được thôi. Những bậc làm cha làm mẹ chịu cảnh già đi luôn mong một điều xưa cũ: “Mong con tôi không bao giờ phải lớn lên,” sẽ cầu được ước thấy nếu con họ sinh ra dưới chòm Song Ngư. Năm tháng không để lại bất kỳ dấu ấn vĩnh cửu nào, sẽ luôn có sự trẻ con, mơ màng và những điều kỳ diệu như làn sương mờ ảo quanh Song Ngư.
Đứa trẻ lạ lùng này sẽ cho bạn thấy nó thích sống trong thế giới tưởng tượng đến mức nào. Nó thích thú những không gian tách biệt với lối mòn và khuôn sáo thường ngày. Khi ngồi trên ghế ăn, nhóc tì sẽ măm ngoan như thiên thần nếu bạn giả dạng hoàng hậu hay tên hề trong lúc bón cơm. Đội chụp đèn này, quấn mớ vòng lóng lánh cổ lỗ sĩ lên người này, hoặc đội cái khăn lên đầu thay tóc giả, tô son trát phấn khắp mặt mũi xem. Cu cậu sẽ tưởng tượng nốt phần còn lại. Khi cậu nhóc lớn thêm chút nữa, cậu sẽ tự vui đùa trước cửa trong khi bạn giặt giũ, chỉ cần bạn mắc lên vài quả bóng bay, bật nhạc, bày thú bông của bé xung quanh, cho bé chút bỏng ngô và nói với bé rằng bé đang trong rạp xiếc đấy.
Khi bé đủ tuổi đến trường và đến đêm bắt đầu mơ những giấc mơ kì cục, một sáng mùa xuân nào đó, biết đâu trong lúc buộc dây giày cho con bạn lại gặp phải một vố sốc mới? “Mẹ đoán xem đêm qua con thấy ai nào?” thằng bé sẽ nói đầy tin tưởng. Bạn thì lầm bầm một câu đáp cho có lệ, cái áo len xanh lá của thằng nhóc biến đâu mất rồi? À, ở kia – mặc trên người con gấu teddy trong khi thằng bé giả vờ đó là bạn thân nhất của mình ngày hôm qua.
“Thế con thấy ai?”
Thằng bé sẽ trả lời tỉnh bơ, “Bà ngoại ạ. Con và bà nói chuyện một lúc lâu, rồi bà phải đi mất. Bà bảo con nhắc mẹ nhớ tưới nước cho cây hoa của bà, và gửi tiền cho bác nữa.”
Điều này có thể làm bạn thấy nôn nao nếu bụng đang rỗng trước lúc uống cà phê, nhưng bà ngoại đã mất trước khi thằng bé ra đời rồi. Nhưng không giật gân bằng điều sẽ đến với bạn sau bữa sáng đâu, thằng bé tới trường, rồi người đưa thư đưa tới một bức thư từ ông bác, người bạn đã năm năm rồi không gặp, hỏi vay một số tiền để bắt đầu công việc kinh doanh mới.
Cả những bậc phụ huynh sáng suốt nhất cũng gặp khó khăn trong việc sắp xếp một lịch trình phù hợp với đứa con Song Ngư của họ. Lịch trình và lề lối là kẻ thù bẩm sinh của chúng, và đứa trẻ sẽ làm mọi thứ trong trí tưởng tượng phong phú của mình để né tránh những điều đó. Những đứa bé sống ngược đời – thức đêm ngủ ngày – thường là những đứa trẻ của Hải Vương tinh. Chúng ăn khi đói, ngủ khi mệt và chơi khi có gì đó lôi kéo sở thích của chúng. Cố ép chúng ăn, ngủ hay chơi vào bất kì lúc nào khác đúng là một nhiệm vụ khó khăn. Thực ra, làm vậy thì khá đúng đắn, nhưng thời điểm bọn nhóc đói, mệt hay ham chơi có thể thay đổi đáng kể từ ngày này qua ngày khác hoặc đêm này qua đêm khác. Nên bạn cứ điều chỉnh kế hoạch của mình theo chúng thì hơn. Bọn trẻ hiếm khi ăn vạ, la hét hay làm mình làm mẩy nhằm khiến bạn phải theo ý mình, nhưng chúng sẽ thuyết phục bạn dần dần bằng những chiêu kín đáo và khiến bạn mù mờ giơ cờ trắng đầu hàng. Thậm chí có khi bạn còn bị bỏ bùa bởi viễn cảnh tự do tuyệt đối ấy chứ. Chẳng phải thấy áy náy trong lúc buôn chuyện với láng giềng bên tách cà phê suốt quãng thời gian đáng lý phải cho bé ăn, chơi một ván “Công chúa và hoàng tử ếch” ra trò trong quãng thời gian kì ảo trước bình minh, hay cùng ăn với đứa nhóc một bát súp rau kèm một cốc sô-cô-la nóng giữa chiều đông xám xịt ảm đạm… tất cả nghe mới hấp dẫn lạ lùng làm sao. Không chừng thằng bé còn dạy bạn rằng chẳng lí gì lại để một cái đồng hồ ngu ngốc trở thành tên bạo chúa vô song trong cuộc đời bạn. Đó chỉ là một khúc kim loại thôi mà.
Đứa trẻ Song Ngư sẽ cần kha khác sự chú ý và tán dương. Chúng sẽ cần được để mắt, khuyến khích, bởi chúng không chắc chắn về khả năng của mình. Cứ cho con bạn ngần ấy sự quan tâm nó muốn. Nhưng chúng cũng cần không gian riêng. Khi nó mang tâm trạng bỏ cuộc khó hiểu, cứ mặc nó thôi. Đầu óc bọn trẻ cách bạn xa hàng triệu năm ánh sáng, bạn chẳng thể rượt theo nổi đâu. Bạn nhỏ sẽ lộ diện đúng giờ ăn súp rau và uống sô-cô-la nóng thôi mà. Có khi nó đổi giờ ăn trưa vào buổi tối rồi cũng nên. Nếu nhóc nói với bạn rằng nó đi chơi bằng đĩa bay với người sao Hỏa đây, thì bạn cứ tin vậy đi. Dễ là thật lắm.
Các giáo viên luôn bối rối không biết làm cách nào để đưa những kẻ khác biệt này vào nề nếp. Chính bọn chúng cũng chẳng phối hợp nổi ấy chứ. Bạn sẽ bị giằng xé giữa một bên là phương pháp học độc nhất vô nhị của con mình, còn một bên là những thông lệ cũ rích nơi trường học. Đứa trẻ đơn giản sẽ từ chối tuân theo bất cứ một phương thức nào không phải của nó. Đừng trách cứ con bạn quá nhiều.
Hệ thống giáo dục chưa thể bắt kịp trí khôn của nhóc được đâu. Vô vàn các cô cậu Song Ngư có tính nghệ sỹ, và phần lớn trong số chúng thích âm nhạc và thích nhảy. Những người trẻ Song Ngư điển hình đều lướt nhẹ bẫng trên đôi chân của mình, chẳng mảy may bị thể trọng ảnh hưởng. Các cô bé thường ao ước trở thành vũ nữ ba-lê, các cậu bé lại chọn thần tượng những người như Beethoven, Michelangelo, nhà du hành vũ trụ hoặc những tên tuổi kiệt xuất trong số những nhà khoa học, những tổng thống và những tướng lĩnh. Chúng thích đọc đủ loại sách, và ngôn ngữ có khả năng trở thành môn học ưa thích của bọn trẻ, vì Song Ngư là những nhà kể chuyện tài ba. Chúng yêu ngôn ngữ và thi ca thường mê hoặc những đứa trẻ này. Những đứa trẻ này lúc đầu có thể cảm thấy toán học thật khó hiểu, nhưng sau này chúng lại có sự lĩnh hội kì lạ với các lí thuyết trừu tượng về đại số và hình học.
Cũng có khi chúng thiếu tinh thần trách nhiệm, điều này thì đau đầu đây. Bọn trẻ Song Ngư chỉ làm theo những nguyên tắc của chúng. Chúng nhạy cảm và dễ bị những gì nghiệt ngã làm tổn thương tới tận tâm can. Nước mắt lã chã là chuyện thường. Những đứa trẻ này thường thích được người lớn bầu bạn hơn là chơi với bạn bè đồng lứa. Dù nhỏ tuổi, chúng đã có trí tuệ sâu sắc và sự thấu đáo với hoàn cảnh quanh mình. Đứa trẻ thuộc sao Hải Vương thường bị quy kết là dối trá, dù chúng chẳng hề nói dối ai. Cũng chẳng có động cơ xấu xa hay hèn nhát nào hết. Tâm trí non nớt của chúng ngợp trong dòng tưởng tượng lưu chuyển, thì thầm bên tai chúng hàng ngàn bí mật, kỳ thú và đẹp đẽ tới nỗi chúng không tài nào ngừng nuôi sống những bí mật này trong thế giới thực lạnh lẽo. Sự thực đau lòng là những giấc mơ tươi đẹp này thường chết non trên mảnh đất cằn cỗi, khô khan của một xã hội vật chất. Bọn trẻ cần được thương cảm một cách sâu sắc, bằng không chúng sẽ rút sâu vào nỗi thất vọng lặng lẽ và ủ rũ của riêng mình.
Bọn trẻ Song Ngư nghe thấy những bài ca của biển mà chúng không bao giờ mô tả được. Hiện thực lạnh lùng, xấu xí và trần trụi quá tàn nhẫn khiến chúng chẳng tài nào chịu nổi. Đứa trẻ đó đôi khi phải ngụy trang sự thực khác đi, hoặc cố sưởi ấm đời thực và tô màu cho nó bằng những sắc thái lãng mạn. Gọi điều đó là dối trá thì thật không công bằng. Thay vào đó, hãy khuyến khích con bạn biến những đám mây và những vầng trăng thành vần thơ, thành vở kịch hay thành bức họa. Sớm thôi, đứa bé sẽ học cách thích ứng với đời thường đầy rẫy những điều thô bạo, ích kỉ, tàn nhẫn và tham lam. Cần gì phải đẩy chúng vào trong đó một cách lỗ mãng? Con bạn có thể gặp khó khăn trong việc học cách tuân theo những đòi hỏi của xã hội và trường lớp, những thứ có thể bóp chết cá tính riêng của đứa bé. Nhưng cha mẹ và thầy cô của trẻ cũng cần học hỏi từ chúng giá trị của lòng cảm thông, sự thấu hiểu, vẻ đẹp, lòng khoan dung, trí tưởng tượng và sự lịch lãm. Tất cả phụ thuộc vào việc bạn muốn gặt hái được điều gì từ cuộc sống này.
Đến một ngày, hoặc triết lý tự do thể hiện mình của Song Ngư, hoặc ý thức chấp hành sẽ thắng thế. Tôi đặt cược vào Song Ngư. Dĩ nhiên, đứa nhóc Hải Vương thân thiện, tốt bụng của bạn cần được dạy rằng mọi người kì vọng nó điều thích được với những mặt hổ lốn, ngược đời của cuộc sống để hòng tồn tại. Khi đó bọn trẻ có thể xoay xở trong thế giới đầy rẫy chiến tranh, nghèo đói, dịch bệnh, thói đạo đức giả và sự vô ơn. Chú Cá nhỏ của bạn cần một tấm áo bảo hộ để chống chọi với cơn gió lạnh ùa tới. Bạn hãy tự tay đan tấm áo đó với những màu thật sáng, vui tươi và khỏe khoắn. Hãy cố hiểu cung cách riêng của những đứa trẻ này. Hướng dẫn chúng mềm nhẹ, khôn ngoan, và rồi khi con bạn đủ lớn khôn, chợt lúc nào đó nó sẽ vươn mình ra thế giới ngoài kia, và hái một ngôi sao bạc về tặng bạn không biết chừng. Lúc ấy bạn sẽ thấy vui vì chưa từng cười nhạo giấc mơ của con mình. Tốt hơn cả bạn nên chuẩn bị sẵn tâm lý từ bây giờ đi thôi.