Đề cao trạng thái tỉnh táo và sáng suốt trong mọi việc, Vĩnh hết sức vững tin vào khả năng kiểm soát suy nghĩ và tình cảm của chính mình. Các câu chuyện lãng mạn theo kiểu một cuộc gặp ngẫu nhiên nhưng ám ảnh suốt đời người, một tình yêu nồng cháy khởi nguồn từ cái nhìn đầu tiên, theo anh, hoàn toàn có thể xếp vào loại chuyện nực cười và vô bổ, vốn được thêu dệt đầy rẫy trong mấy quyển sách hay các bộ phim vớ vẩn. Chỉ có những cô nàng yếu đuối lãng mạn mới có thể lãng phí thời gian tin, mơ mộng và tôn sùng chúng. Hồi mới vào đại học, trước khi chìm vào giấc ngủ mỗi đêm, Vĩnh đôi khi cũng băn khoăn tự hỏi anh sẽ yêu ai người yêu của anh ra sao, cuộc gặp đầu tiên của họ rồi như thế nào, anh sẽ là ai trong cái mối dây liên hệ kỳ lạ ấy… Thế rồi những câu hỏi ấy ngày càng trở nên ít quan trọng hơn khi Vĩnh bị xâm chiếm bởi hàng loạt công việc đầy tính cạnh tranh ở trường đại học và những nơi anh đến làm thêm. Vĩnh đã tin rằng, cũng như mọi việc từng trải qua, anh sẽ tự mình tìm thấy tình yêu, kiểm soát nó, biến tình yêu thành một phần tốt đẹp trong cuộc đời được lập trình hoàn hỏa của mình. Thế nhưng, cách đây chưa đầy một tháng, tất cả sự vững tin đó mất tích, hệt như chúng chưa từng hiện diện trong anh bao giờ. Đó là khi Hải giới thiệu anh gặp ứng viên đặc biệt sẽ tham gia cuộc thi Hoa khôi.
Ngay sau cuộc gặp đầu tiên ấy, một thôi thúc kỳ dị mọc lên trong Vĩnh, xui khiến anh ngay trong đêm ấy gọi lại cho Nhã Thư. Bình thản và lịch sự, cô từ chối. Nhắc lại một lần nữa sẽ không tham gia cuộc thi Hoa khôi. Có lẽ do giọng nói gần như bị nghẹt thở của anh. Cuối cùng cô cũng đồng ý gặp lại. Vĩnh hấp tấp hẹn ngay buổi chiều hôm sau, bất kể anh phải giải quyết gấp rút một số giấy tờ nhập hàng cho công ty gia đình. Anh vẫn nhớ như in cái thời khắc ở quán cà phê wifi gần trường đại học. Khi nhận ra cô giữa rất đông những kẻ di chuyển dọc ngang không gian rộng lớn. Cũng vậy, cô thấy anh thật dễ dàng. Tia mắt họ buộc chặt vào nhau ngay khoảng khắc đầu tiên, không thể rời ra. Suốt chiều ấy, những câu nói rời rạc thỉnh thoảng bay lơ lửng giữa họ. Nhưng, không ai biết rõ người kia đang nói gì. Cả hai theo đuổi những ý nghĩ của mình, và biết đó cũng là những ý nghĩ trong đầu người đối diện. Sự ngạc nhiên khi phát hiện ra nhau. Vẻ đẹp không thể cưỡng chống đến từ hai phía. Trong một tích tắc hiếm hoi, sự thấu đáo cảm xúc của nhau lóe sáng và bắt đầu tiến trình kỳ diệu của nó. Họ ngồi đối diện, với những cốc nước trước mặt toát mồ hôi mà không ai đụng đến, với những khoảng im lặng kéo dài, căng thẳng mà tràn đầy xúc động. Cho đến khi Vĩnh tình cờ đưa mắt nhìn ra đường, trời đã chiều. Ba tiếng đồng hồ trôi qua, nhanh không ngờ. Cô gái hơi giật mình, bàn tay với những ngón dài mảnh khảnh vỗ nhẹ lên trán:
-Ồ Good, tôi có một lớp học tối nay. Còn mười lăm phút nữa sẽ bắt đầu giờ học!
-Có kịp không? Chỗ cô học có gần đây không? Giờ này ngoài đường xe rất đông. Có thể kẹt xe ở vài ngã tư? – Vĩnh tính rất nhanh, chỉ cần cô lưỡng lự, anh sẽ đề nghị chở cô đến trường.
Nhã Thư thoáng mỉm cười:
-Tôi đi xe bus. Hy vọng vì sợ hãi cỗ xe khổng lồ hai tầng, người ta sẽ không chạy bừa bãi trước mũi xe làm tắc đường!
Nhanh chóng nắm ngay cơ hội, Vĩnh nói bằng giọng hài hước tương tự:
-Tại sao phải bận tâm vào điều bất khả thi chứ. Tôi sẽ đưa cô tới trường, ngay bây giờ!
- Cảm ơn anh. Tôi không mong gì hơn! – Cô gật đầu, không chút màu mè.
Đến trước cổng trung tâm ngoại ngữ, anh mở cửa xe để cô xuống, và hỏi:
-Lát nữa cô cũng về bằng xe bus?
Đọc được ngay ẩn ý phía sau câu hỏi, Nhã Thư hơi nheo mắt:
-Nếu ý anh là liệu tôi có bạn trai đón sau giờ học không thì đành trả lời thành thật là tôi mong tài xế xe bus chuyến 125 sẽ trở thành bạn trai tôi trong tương lai!
Vĩnh sung sướng đến mức không thể bật cười với câu pha trò của cô gái. Trong một trăm hai mươi phút, khi Nhã Thư ngồi trong lớp, anh ngồi trong xe, gần cổng trường, chờ cô. Anh không hề nghĩ đây là quyết định ngớ ngẩn hay điên rồ. Đơn giản, anh chẳng thể bỏ đi khi biết rõ bên trong những phòng học sáng đèn kia, có một người lần đầu tiên khiến anh say mê. Mọi thứ đều làm Vĩnh hạnh phúc đến phát điên. Từ những cái xe máy chạy ngược chiều cứ suýt đâm sầm vào mũi xe anh. Từ những đứa trẻ cãi nhau ầm ĩ trên phố. Cho đến quả bóng màu đỏ tuột ra từ tay một đứa trẻ trên khoảng sân thượng nào đó, đang bay lơ lửng vào sâu bầu trời chiều hè tối muộn. Thả hẳn người vào lưng ghế, Vĩnh thở mạnh. Cũng như khoảng trời hoàng hôn đang nhúng cảnh vật vào thứ nước quả dầm màu đỏ thẫm ngoài kia, bên trong anh lúc ấy duy nhất dâng lên cảm xúc ấm nóng, mãnh liệt và thiết tha. Anh biết, tên của nó là tình yêu.
Anh đưa Nhã Thư về nhà sau giờ học tiếng Đức. Cô hoàn toàn im lặng. Khi nhận ra anh đã chờ đợi, cô hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Thật hạnh phúc là cô không tìm cách chối bỏ chúng. Ngồi cạnh anh, cô chỉ nói khi cần chỉ hướng để anh đưa về. Những vệt đèn xe phía trước đôi lúc hắt vào gương mặt người ngồi bên cạnh anh, những đường viền tỏa sáng từng đường nét trên gương mặt thông minh và xinh đẹp. Anh đặt một bàn tay lên tay cô duỗi nhẹ trên đầu gối. Cô để yên, không rụt lại. Nhưng cũng không hẳn là ưng thuận. Vĩnh bối rối rời tay khỏi tay cô, tự oán trách bản thân kém tự tin, thiếu kinh nghiệm. Ngay cả khi xe dừng gần cổng chung cư, Nhã Thư vẫn im lặng. Lời chào tạm biệt mắc kẹt trong họng Vĩnh. Bóng tối tràn xuống từ các ngọn cây. Bóng tối phồng lên từ thảm cỏ dày êm mượt. Bất thình lình, cô gái bước đến, choàng tay ôm cổ anh, đặt lên môi anh nụ hôn bất ngờ. Lặng đi nửa giây, Vĩnh bừng tỉnh. Vòng tay quanh eo lưng Nhã Thư, anh hôn lại, cuống quýt, nồng nhiệt. Vạn vật chung quanh biến mất. Vòng tay anh siết chặt hơn. Này là đôi mắt nâu sẫm, sâu thẳm như hổ phách thật gần. Này là hương vị thơm lạnh của đôi môi. Này là những sợi tóc mai nhè nhẹ chạm vào má anh. Và cả khuôn ngực ấm nóng phập phồng đang ghì sát vào anh, không điệu đàng e sợ… Sau nụ hôn dài, họ gục trán vào nhau, mỉm cười.
-Anh không sợ ư? – Cô thì thầm.
-Sợ gì?
-Sợ em.
-Không. Anh yêu em.
-Em lớn hơn anh một tuổi.
-Không sợ!
-Anh chưa biết gì về em cả - Cô hơi ngật đầu ra sau, nhìn thẳng vào mắt anh.
-Anh yêu em trước, rồi tìm hiểu em sau. Được không? – Vĩnh vẫn nhớ, khi nói câu ấy, tim anh như vỡ ra vì kiêu hãnh và sướng vui.
… Bản nhạc Tea for two được mở đi mở lại đến lần thứ ba rối tắt giữa chừng đột ngột. Tiếng dậm chân cáu kỉnh. Tiếng hét lên một mình của Thái Vinh. Những âm thanh lạc lõng cắt đứt dòng suy nghĩ miên man trong Vĩnh. Anh ngồi dậy, loạng choạng mở cửa xuống nhà. Đôi chân anh hơi run rấy. Chưa bao giờ Vĩnh thấy mình mất sức đến vậy. Có lẽ ai đó nói đúng, điều khủng khiếp nhất sau một tình yêu không phải là sự đứt lìa hay chia xa mà chính là những ký ức đẹp đẽ và thân thương về nó. Để xua đuổi chuỗi ký ức mãnh liệt ấy, anh đánh thức sức mạnh tàn bạo của bức ảnh Hữu đã đắc thắng ném vào mặt anh. Giữa những cơn đau, con người tỉnh táo và sáng suốt trong Vĩnh vẫn mở mắt, nói với anh rằng bức ảnh càng làm anh đau và oán giận Nhã Thư bao nhiêu, thì anh vẫn còn thiết tha nhớ cô, mong mỏi một lời giải thích từ cô ấy bấy nhiêu. Ừ, một lời giải thích. Ta cần một lời giải thích ổn thỏa từ cô ấy. Vĩnh lẩm bẩm. Sực nhớ, anh chạy ngược vào phòng, mở bàn ngủ tìm điện thoại di động. Máy gần hết pin. Hàng chục cuộc gọi nhỡ và các tin nhắn. Nhưng chỉ hiện lên tên Hải. Không có Nhã Thư. Không một lần nào trong suốt ba ngày qua.
Chậm chạp xuống cầu thang, Vĩnh định tạt qua phòng khách nhặt vài tờ báo và tạp chí. Từ trong bếp, chị Năm chạy ra, mời anh vào dùng bữa sáng. Anh lắc đầu. Chị giúp việc buồn buồn: “ Cậu ăn một chút cho vui. Cả tuần nay, sáng nào tui cũng dọn bữa, mà hổng có ai đụng đậy một miếng…”. Bàn gỗ dài đầy ắp mấy đĩa thức ăn đang tỏa khói, bánh mì giòn vừa lấy khỏi lò nướng, những trái lê vừa gọt vỏ, ứa nước tươi rói, chiếc khăn ăn trắng muốt còn vuông vức trong cái giỏ mây nhuộm xanh. Vĩnh hơi giật mình khi giọng nói của chính anh cất lên:
-Mọi người đâu hết rồi, chị Năm?
-Chú lên công ty giải quyết công việc từ sáng sớm. Cô bay ra Hà Nội khuya bữa thứ bảy, đi họp, cuối tuần này mới về. Cậu quên rồi sao? – Chị Năm nói đều đều, tay vẫn không ngừng lau những chiếc thìa kim loại sáng bóng.
-Được rồi. Chẳng là tôi hơi mệt nên quên mất vài chuyện! – Mọi thứ đảo lộn trong Vĩnh đang trở về đúng vị trí của chúng. Đưa mắt nhìn bàn ăn, anh nhếch môi – Một mình tôi ăn hết tất cả chỗ đồ điểm tâm này sao? Con bé Thái Vinh đâu?
-Cậu cứ dùng bữa đi cho nóng. Chút xíu nữa, tôi mang đồ ăn lên cho Thái Vinh. Mấy hôm nay, cô ấy toàn ăn một mình trong phòng riêng.
Đang cầm miếng bánh mì nướng trong tay, anh ném xuống đĩa, khó chịu:
-Con bé bị ốm?
-Không, cô ấy tự nhốt trong phòng, không cho ai gặp.
Chị nói rõ hơn được không? – Vĩnh bắt đầu cảm thấy sợ hãi.