KHI NORIKO TỈNH LẠI, cô thấy mình nằm trên đi văng, mình đắp một tấm chăn.
- Hình như chị ấy tỉnh rồi!
Ngay sát một bên hiện ra gương mặt một người nào không rõ. Rồi những nét mặt của người ấy rõ dần ra.
- Sekiguchi-san... - Noriko thì thào.
- May quá, tỉnh rồi, - Bà y tá trưởng vuốt tóc Noriko.
Có một cái gì đó xảy ra trước khi cô ngất đi... Noriko cố nhớ cho ra.
- Naoe tiên sinh?...
Bà y tá trưởng gật đầu. Bên cạnh thấy có Kawai và Akiko, lại có cả Kaoru - chắc hẳn mới từ bên cư xá chạy sang. Mọi người đều nhìn cô.
- Vâng... Dĩ nhiên... Tôi cũng sẽ đi... - Có tiếng ai nói điện thoại. Vâng, xin mời.
Noriko nhận ra giọng nói của Kobashi.
Cô từ từ nhổm dậy.
- Chị cứ nằm đi thì hơn.
Noriko lắc đầu: không, cô sẽ dậy.
Trong phòng không có gì thay đổi. Trên bàn vẫn có mấy quả hồng, mấy quả quít, chai whisky, bên tường vẫn có cái tủ thuốc, bên cạnh có treo một cái stato. Phía dưới là cái nồi khử trùng mở nắp.
- Có chóng mặt không?
- Tiên sinh chết rồi ư? - Noriko nhìn trừng trừng vào mặt bà y tá trưởng. Bà im lặng cụp mắt xuống.
- Tại sao?...
- Cô phải đi đến khu Ikejiri, đến nhà tiên sinh.
- Để làm gì ạ?
- Bà chị tiên sinh dặn như vậy.
- Tôi à?! - Noriko nhấc đầu lên và lại nhìn Sekiguchi.
- Bà ấy yêu cầu cô lấy chìa khóa ở viện quản lý nhà và mở cửa phòng Naoe tiên sinh.
- Để làm gì ạ?
- Ở đấy có một bức thư gửi cô.
- Thư ạ?...
- Tiên sinh có để lại cho cô một bức thư tuyệt mệnh. Bà chị của tiên sinh yêu cầu làm sao để cho cô vào phòng trước tiên và xem xét nhà cửa của tiên sinh.
Noriko trầm ngâm nhìn bà y tá trưởng, không sao hiểu được bà đang nói gì.
- Alô, có phải khoa phẫu thuật trường đại học T. không ạ? Chúng tôi ở bệnh viện Oriental xin mạo muội làm phiền các vị. Ở Sapporo vừa gọi điện cho chúng tôi. Bác sĩ Naoe đã từ trần. Tiên sinh đã tự vẫn... - Giọng Kobashi quá linh hoạt và yêu đời. - Vâng... vâng... Ở hồ Shikotsu, cách Sapporo không xa. Vâng... Tự sát...
- A...a... - Noriko rên lên một tiếng và lại nhắm mắt.
Thân hình của Naoe từ từ chìm xuống sát vực sâu lạnh lẽo màu chì... Một cách lặng lẽ, không một tiếng động. Hai cánh tay anh quờ quạng trong làn nước trong, tìm một nơi bấu víu... Đầu anh ngả ra phía sau... Mỗi lúc một xa, mỗi lúc một sâu hơn... Từ đáy hồ những cành cây vươn lên đón anh... Chúng đan vào nhau thành vòm trên thân thể anh: Naoe nay là tù nhân của nước và cây cối.
Noriko có cảm giác là mình đã thấy cái cảnh này từ lâu. Nhưng cô không sao nhớ được là lúc nào. Trong giấc mơ chăng? Và bây giờ cơn ác mộng đã biến thành sự thật...
- Vâng... Hôm nay mọi việc đã được xác nhận... Vâng... vâng. Được ạ. Cám ơn.
Tuyết rơi, rơi mãi... Hồ nước đã nuốt chửng Naoe, những làn nước đã khép lại trên mình anh, những vòng sóng rộng dần ra và lần lượt chạm vào bờ, rồi mặt hồ màu xám chì lại phẳng lặng như trước... Một cõi tĩnh mịch có thể làm cho người ta phát điên.
- Noriko-san! Chị đã đỡ chưa?
- Đỡ ư? Chưa. Nhưng nằm thế này khổ quá.
- Chúng tôi đã gọi điện cho ông quản lý. Hai vợ chồng bác sĩ trưởng sắp đến đây, và chúng ta sẽ cùng đến khu Ikejiri.
Noriko gật đầu và đưa hai tay lên thái dương. Nhanh lên... Đến nhà anh ấy. Cánh cửa sẽ mở ra, và anh sẽ đứng đấy. Tất cả những chuyện kia chỉ là một cơn ác mộng, nó sẽ qua đi, chỉ cần mở mắt ra là hết. Không nên xúc động quá như vậy.
Đó trước sau chỉ là một giấc mơ...
Lúc mười giờ họ đến nhà Naoe. Viên quản lý, mình mặc áo dài ngủ, ra đón họ.
- Naoe tiên sinh đã từ trần ư? - Ông ta hỏi, toàn thân run bắn lên như bị lạnh. Giương to đôi mắt sợ hãi, ông ta trao chìa khóa cho Noriko.
Tầng thứ năm. Từ thang máy quay sang phải. Cửa thứ ba từ cuối hành lang, bên tay trái.
Cái biển nhỏ màu trắng: “Naoe”.
Không nhận thức được mình đang làm gì, Noriko đứng lại trước cửa, đưa tay lên bấm chuông.
Người ở trong nhà này không còn ở trên thế gian nữa. Căn nhà trống không. Noriko biết như vậy, nhưng vẫn bấm chuông. Anh ấy sẽ nghe. Sẽ ra mở cửa, mình mặc kimono nhẹ, hai tay đặt lên thắt lưng. Anh ấy sẽ ngạc nhiên: “Em?” và Noriko sẽ chạy vào nhà nhẹ nhàng như con sóc, đóng nhanh cánh cửa và khóa lại từ bên trong.
Sao anh ấy chậm thế? Có lẽ đang ngủ chăng? Hay là dậy rồi nhưng không còn đủ sức xuống giường ra mở cửa? Hay đang đứng nhìn ra ngoài qua mắt cửa?
- Không có ai ở trong ấy đâu... - Bà y tá trưởng nói, giọng dịu dàng.
Noriko sực tỉnh, đưa chìa khóa cho bà.
Cô đã khát khao được cầm lấy cái chìa khóa này biết chừng nào! Kể cho đến tối hôm nay cô vẫn ước mơ điều đó. Giá được như vậy, cô có thể đến gặp Naoe bất cứ lúc nào cô muốn. Nếu anh không có nhà, cô sẽ dọn dẹp, nấu ăn và đợi anh về. Đến khi anh về, cô có thể nấp vào một nơi và xồ ra dọa...
Nhưng rồi rốt cuộc Naoe vẫn không trao chìa khóa cho cô. Thật ra thì Noriko cũng không hỏi xin. Vả lại dù cô có hỏi thì anh ấy cũng chẳng khi nào đưa. Và giờ đây, khi anh đã không còn nữa, cái chìa khóa lại nằm gọn trong lòng bàn tay cô. Mãi đến sau khi chết anh mới chịu cởi mở tâm hồn cho cô.
Noriko thận trọng bước vào nhà, cố đi thật khẽ để khỏi gây tiếng động.
Gian đệm, và sau bức màn là gian bếp. Giữa gian bếp đặt một cái bàn ăn, xung quanh bày mấy cái ghế. Trên cái bể rửa chén đĩa bằng kim loại có một chai sake bọc giấy, bên cạnh là một cái ly không - hình như Naoe đã uống rượu trước khi lên đường. Noriko phải tự kiềm chế lắm mới không để cái chai lại cho đúng chỗ.
Bên kia bức màn là phòng ở. Cái giường ở bên trái, bên cạnh cửa ra ban công là bàn viết, cái lò kotatsu. Trên giường, chăn đệm đều được xếp đặt ngăn nắp.
- Bỏ trống... - Một cái gì hoàn toàn tự nhiên, nhưng lại làm cho Noriko kinh ngạc.
- Đây rồi, bức thư tuyệt mệnh. - Bà y tá trưởng trông thấy cái phong bì trắng đặt trên lò kotatsu.
Trên phong bì có đề bằng bút lông: “Kính gửi tiểu thư Noriko Shimura”.
Trong một phút Noriko thẫn thờ nhìn cái phong bì mà không trông thấy nó, rồi sợ sệt cầm nó lên như một vật gì đáng sợ.
Trong phong bì có xếp mấy tờ giấy trắng viết chữ dày đặc.
***
Chúng ta sẽ không còn gặp nhau nữa. Anh chưa biết việc ấy sẽ diễn ra như thế nào, nhưng anh đã quyết định chết ở hồ Shikotsu.
Tại sao lại phải đúng ở chỗ này? Cũng không có lý do gì đặc biệt. Chẳng qua anh muốn chết ở vùng bắc, để đừng ai cản trở anh. Ngoài ra thi thể anh sẽ không bao giờ nổi trên mặt nước. Anh muốn rằng cái thân thể mục nát của anh sẽ vĩnh viễn ở lại dưới ấy, ở đáy hồ, giữa những cây cối đã chìm xuống dưới ấy từ xưa.
Anh chắc em đã hiểu rằng anh có bệnh. Anh bị bệnh ung thư xương. Tên gọi chính xác của bệnh anh là micloma. Anh biết mình có bệnh này cách đây hai năm. Hiện nay y học còn bất lực trước bệnh này, không thể cứu anh được. Thật ra cũng có mấy phương pháp điều trị, nhưng tất cả đều chỉ có thể giảm bớt những nỗi đau khổ của anh, chứ không thể cứu chữa khỏi bệnh được. Anh đã nghiên cứu bệnh này từ lâu, thế rồi vì một sự mỉa mai độc ác của số phận, chính anh đã mắc bệnh ấy. Thời hạn sống của anh chỉ còn được ba tháng. Bây giờ u ác tính đã hiện rõ ở chân phải: một tháng sau anh sẽ không còn đi được nữa.
Ổ bệnh trong cột sống đã phát sinh cách đây tám tháng. Em cũng biết là ở đấy có rất nhiều trung tâm thần kinh, cho nên thỉnh thoảng anh lại bị những cơn đau không tài nào chịu nổi, chính vì thế mà anh phải uống rượu nhiều và tiêm ma túy.
Anh rời bỏ trường đại học ra đi vì hiểu rằng mình không còn đủ sức làm việc tiếp được nữa. Tốt hơn là nên nhường lối cho lớp trẻ. Ngoài ra, anh lại nhận ma túy của bệnh viện trường đại học, cho nên anh càng phải ra khỏi đó.
Anh biết em rất khổ tâm khi nghĩ rằng anh lạm dụng cương vị của mình để lấy trộm ma túy trong bệnh viện. Em đừng phiền lòng nữa, không phải thế đâu. Chỉ hạn hữu khi nào ở trường đại học lâu quá không gửi cho anh, anh mới vay tạm của bệnh viện Oriental.
Anh đã gây nên nhiều buồn khổ. Nhất là cho em. Anh thấy rằng anh chỉ đem lại cho em những nỗi đau mà thôi. Nhưng ngược lại, anh được thấy rõ em nhân hậu đối với anh như thế nào. Vậy thì tại sao anh lại làm khổ em? Anh sẽ cố trả lời thật ngắn gọn: chỉ vì cái chết đang theo sát gót anh.
Có một điều kỳ lạ là trên ngưỡng cửa của cái chết, anh đã học được cách nhìn đúng thực chất của những con người, anh đã biết nhìn ra họ không có những lớp sơn bên ngoài. Anh đã vứt bỏ cái chủ nghĩa lý tưởng và niềm tin vào sự công bằng của anh trước đây. Anh đã kiên trì cố gắng nhìn qua cái vỏ ngoài màu mè của những con người để nhận ra cái thiện và cái ác nguyên sơ của họ. Có thể đó là một trong những nguyên nhân khiến cho Kobashi-san có ác cảm đối với anh... Anh phải xin lỗi Kobashi-san về việc anh đã thử thách sự kiên nhẫn của anh ấy trong một thời gian dài như vậy.
Không ai có thể biết rõ hơn chính bản thân anh, người thầy thuốc, bao giờ cái chết sẽ đến với anh. Cái chết không biết nghỉ ngơi. Anh không tin rằng anh sẽ hóa thân vào đức Phật, anh không tin vào sự bất tử của linh hồn. Sẽ không còn gì hết. Thổi một dúm tro bay khỏi lòng bàn tay - thế là hết. Cái chết là như vậy đấy.
Mấy tháng gần đây anh khao khát đi tìm phụ nữ. Nhưng không phải vì bản chất anh như vậy. Không, anh cần họ để quên lãng. Có vẻ như anh đang tự thanh minh, nhưng dù sao chỉ có họ và ma túy là có thể giúp anh đừng nghĩ đến cái chết. Chỉ với họ, anh mới cảm thấy mình thuộc về mình, còn tất cả những lúc khác anh đều là sở hữu của sự hư vô...
Anh muốn để lại phía sau anh một kỷ niệm - những đứa con. Anh mơ ước làm sao khi đã chết đi anh vẫn còn để lại thật nhiều con. Điều này có thể tưởng chừng như ngược đời, nhưng cái chết càng đến gần thì nguyện vọng ấy càng da diết hơn.
Vì chẳng bao lâu nữa anh đã phải tan biến trong hư vô...
Trong thư này anh muốn xin em tha thứ cho anh, vì không có ai bị anh làm khổ như em. Và thêm một điều này nữa. Có lẽ em sẽ sinh cho anh một đứa con - than ôi, điều đó sẽ xảy ra sau khi anh chết.
Em hãy lấy cuốn sổ phiếu ngân hàng ở ngăn kéo bên phải bàn viết. Tiền bạc của anh không có nhiều - chỉ năm sáu triệu, nhưng dù sao... Em có thể sử dụng nó ngay cả trong trường hợp em muốn thoát khỏi đứa con.
Và còn việc này nữa. Trong cái tủ chìm, ở góc bên trái có ba cái hộp các tông với những tấm phim chụp X quang và những điều ghi chép về diễn biến của bệnh. Anh nghĩ rằng đến nay chưa có một công trình nghiên cứu nào chi tiết hơn và khách quan hơn về bệnh u tủy sống. Anh xin em chuyển mấy cái hộp đó cho phó giáo sư Sanđa ở khoa phẫu thuật của bệnh viện trường đại học. Ông là người duy nhất đã hai năm nay biết về bệnh trạng của anh, và chính ông đã gửi ma túy cho anh dùng.
Chỉ lát nữa anh sẽ gặp em ở phi cảng Haneda. Kể cũng lạ: anh đang viết tất cả những điều này cho người mà một giờ nữa sẽ cùng ngồi với anh trên một chiếc máy bay.
Kể cho đến phút này anh đã lừa dối em, và em đã thật thà tin anh. Anh xin lợi dụng lòng tin của em một lần cuối cùng. Anh hy vọng rằng em sẽ là người bạn cuối cùng của anh.
Kyosuke Naoe
***
Noriko ngồi trên đi văng, đôi mắt trống rỗng nhìn ra phía xa.
Bức thư được bác sĩ trưởng, Ritsuko rồi bà y tá trưởng lần lượt đọc; Akiko cũng xem ké qua vai bà.
Noriko không thấy muốn giật bức thư lại, giấu nó đi. Quả trong thư có nói đến những gì làm thành điều bí mật riêng tư của hai người - của cô và của Naoe. Bây giờ thì mọi người sẽ biết những điều đó. Thôi cũng mặc.
Dù sao thì cũng chẳng giấu giếm gì được nữa.
Về cái lý do đã khiến cho Naoe tự tử thì đằng nào cũng phải nói với bác sĩ trưởng và bà y tá trưởng. Thân nhân của Naoe ở Sapporo cũng có thể viết thư về cho họ. Mà như vậy còn tốt hơn nữa là khác: những điều nghi kỵ xung quanh việc sử dụng ma túy sẽ không còn nữa.
Về những mối quan hệ giữa Naoe và Noriko thì mọi người đã biết từ lâu. Dĩ nhiên tạm thời giữ kín chuyến đi của họ về Sapporo thì tốt hơn, nhưng đó là việc riêng của họ. Về đứa con đang sống trong bụng Noriko thì đằng nào cũng sẽ có lúc phải nói với bà y tá trưởng, và bà ta thế nào cũng báo cho bác sĩ trưởng và Ritsuko biết. Vậy thì che giấu, dối trá để làm gì? Cái chết của Naoe có thể bị người ta lý giải sai lạc đi.
Một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ bao trùm lên Noriko. Naoe không còn nữa, thì tất cả những gì còn lại - cô sẽ ra sao, người đời sẽ nghĩ gì, - tất cả những cái đó không còn có nghĩa lý gì nữa. Không thể thay đổi một cái gì hết.
Noriko xưa nay bao giờ cũng phục tùng ý muốn của Naoe: anh nói “trắng” thì cô nghĩ “trắng”, anh nói “đen” thì cô nghĩ “đen”. Và bây giờ cô cũng không mảy may thay đổi: anh ấy không còn nữa, thì cuộc sống lái cô về hướng nào cô sẽ phải sống theo hướng ấy.
Nhưng dù sao cũng phải làm một cái gì... Tâm trí cô cứ bàng hoàng... Cô không sao tập trung lại được.
Cuối cùng cô nhớ ra cái cốc bẩn mà cô đã trông thấy trong khi đi vào phòng. Trước kia mỗi lần cô đến nhà Naoe, việc dọn dẹp và rửa chén đĩa vẫn đem lại cho cô một trạng thái yên tĩnh tuyệt đối về tinh thần.
- Cái tủ chìm kia phải không? - Bác sĩ trưởng nói khi đọc xong bức thư.
Noriko gật đầu, đến cạnh tủ và mở cánh cửa bên phải ra.
Ở phía trong, ba cái hộp cạc tông vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Bác sĩ trưởng lôi ra một hộp.
Trên nắp hộp có ghi: “Tháng mười - tháng mười hai”.
Yutaro lấy ra một chiếc phong bì đựng phim, chọn một tấm và đưa soi lên ánh sáng.
Mọi người xúm lại.
- Ừ...ừ... - Yutaro nói.
- Ông chỉ xem, cái u ở đâu? - Ritsuko hỏi.
- Bà có thấy cái vết đen tròn tròn ở góc không? Chỗ lõm lõm ấy. Chính nó đấy.
Noriko thấy rõ trên tấm phim có hình cái xương đòn gánh, gần phía vai, nơi ông bác sĩ trưởng chỉ, có thể nhìn thấy một cái hốc đen tròn tròn. Cái xương cong lại một cách đều đặn, nhưng ở chỗ này quỷ sứ đã để lại cái dấu vết đen tối của nó.
- Tội nghiệp... - Bà Ritsuko đưa chiếc khăn mùi xoa lên mắt và quay mặt đi. - Có thể tưởng tượng ông ấy đã đau đớn biết chừng nào...
Noriko chậm rãi đứng dậy và đi sang gian bếp rửa cái cốc. Không có ai yêu cầu cô cả. Chẳng qua việc đó đi vào tập quán của cô.
Bây giờ Noriko hầu như lúc nào cũng ngủ.
Nói cho đúng ra, đó không phải là giấc ngủ. Cô nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, nhưng óc của cô vẫn thức. Cô nghe thấy hết, hiểu hết - tiếng gió rít cũng như những bước chân của người đi đưa sữa, cũng như tiếng giày của người đưa thư chạy trên cầu thang bê-tông.
Đêm hôm ấy Kobashi trực thay cho Noriko. Từ căn phòng của Naoe, bà y tá trưởng và cô Kaoru đưa Noriko về cư xá, đặt cô lên giường; bà y tá trưởng luôn luôn vuốt tóc cô; Kaoru ngồi bên cạnh, vẻ hiền lành nhịn nhục như sau một trận mắng. Những gì tiếp diễn theo sau, Noriko đều chỉ nhớ mang máng.
Chỉ có một việc cô nhớ rõ lạ lùng: sáng hôm sau có ai đến bấm chuông, và hình như cô cũng trả lời: “Vâng... vâng!”. Nhưng cô không ra khỏi giường, vì không đủ sức; và hình như người bấm chuông lại bỏ đi, vì từ đây xung quanh lại im lặng như cũ.
Cái gì đang diễn ra thế này? Noriko không thấy mệt, mà cũng không thấy đau ở đâu cả. Nhưng chân cô không chịu phục tùng ý cô; nó đã trở thành bạc nhược, cứ mềm nhũn ra như bông. Noriko giận mình sao yếu ớt đến như vậy. Có ai gọi thì cô trả lời, không có gì thì cô vẫn nằm như cũ.
Noriko nằm gần suốt ngày, cho đến bốn giờ.
Đến bốn giờ - từ đây trở đi cô nhớ khá rõ - người ta đánh thức cô dậy.
Cô mở mắt: bà Sekiguchi đang ngồi trước mặt cô.
- Dậy rồi à? Cô thấy trong người thế nào? - Bà y tá trưởng cúi xuống sát vào người Noriko lúc bấy giờ đang nhìn lên trần với đôi mắt ngái ngủ. - Sáng hôm nay tôi có ghé lại đây. Tôi bấm chuông thì thấy cô trả lời, thế là tôi yên tâm ra về.
Như vậy nghĩa là có người bấm chuông thật chứ không phải cô nằm mơ...
- Bà chị bác sĩ Naoe đã đến.
- Bà chị?
- Tối hôm qua cô có nói điện thoại với bà ấy đấy...
Từ giây phút này trí óc Noriko bắt đầu làm việc một cách khẩn trương.
- Bây giờ bà ấy ở đâu?
- Ở bệnh viện, lát nữa bà ấy sẽ đến đây.
- Thế thì tôi phải dậy...
- Không cần đâu. Nếu thấy mệt thì cứ nằm đi.
- Không, tôi sẽ dậy.
- Vậy thì tôi đưa bà ấy lại đây nhé?
Kể cũng lạ... Tấn bi kịch vừa xảy ra đã làm cho bà y tá trưởng càng linh hoạt hơn.
Bà đi rồi, Noriko ngồi dậy trên giường và đưa mắt nhìn quanh.
Mặt trời đã ngả về phía tây.
Hôm qua cô đang mặc thế nào thì đã cứ để thế mà nằm, không thay đồ ngủ. Cô vội vã mặc săng đai và váy rồi đến trước gương và bắt đầu chải tóc. Vừa lúc ấy có tiếng gõ cửa.
- Chúng tôi đã đến đây, - giọng bà y tá trưởng nói ngoài cửa. Noriko bối rối: tại sao họ đến nhanh thế? Đến nỗi mình cũng chưa kịp sửa soạn gì. Cô định yêu cầu họ đợi một chút, nhưng rồi lại nghĩ lại. Tóc vẫn còn buông xõa, cô ra mở cửa. Bây giờ, khi Naoe đã chết, người ta sẽ nhìn cô như là vợ anh.
- Xin lỗi... - Một người đàn bà đứng tuổi mặc kimono bước vào phòng. - Tôi là chị của Naoe.
- Noriko Shimura... - Noriko cúi mình chào và đưa mắt lên nhìn người đàn bà. Trông bà ta có một cái gì rất thân thuộc. Tuổi trạc bốn mươi, khuôn mặt dài dài rất giống Naoe. Chiếc kimono bà mặc rất trang nhã, màu cà rốt có hoa văn nhỏ.
- Cô đã giúp đỡ em tôi rất nhiều, xin cảm ơn... - Người đàn bà cúi mình nói. - Thật đáng tiếc là trước đây tôi không được biết gì về cô. Dĩ nhiên lẽ ra mẹ tôi phải lên đây, mẹ tôi rất muốn được gặp cô, nhưng sau những việc đã xảy ra mẹ tôi yếu hẳn đi. Cho nên tôi phải thay mặt mẹ đến đây.
Noriko không biết nói gì. Cô nhìn người đàn bà và cảm thấy tim mình như một tảng băng dần tan ra dưới một làn hơi ấm.
- Chắc cô phải giận chúng tôi... Sự thể đã như vậy. Nếu có thể được, xin cô lượng thứ.
- Tôi tuyệt nhiên không có gì để oán giận các vị.
- Tôi nghĩ giá em tôi được nghe lời này, em tôi sẽ rất mừng...
...Noriko nhìn người đàn bà không rời mắt. Một bóng đen lại thoáng qua trên gương mặt cô, và Noriko tự nhủ “họ giống nhau quá!”
- Anh ấy nhảy xuống hồ ư? - Noriko hỏi khẽ.
- Chiều hôm kia người ta tìm thấy trên hồ một cái thuyền không, trên thuyền có cái áo măng tô của em tôi và một bức thư.
- Có ai trông thấy anh ấy không? Trông thấy anh ấy ngồi trên thuyền chẳng hạn?
- Không. Không có ai trông thấy. - Người đàn bà lắc đầu chầm chậm.
- Như vậy nghĩa là chưa biết đích xác?...
- Ngày mồng 5 tháng giêng em tôi đi xe ra hồ. Người gác cổng khách sạn có trông thấy em tôi đi xuống bờ hồ.
Con đường mòn hẹp phủ tuyết đi xuống dốc. Ở phía dưới là cái hồ rộng mênh mông màu xám chì. Những cây bạch dương hắt bóng xuống tuyết...
- Trên thuyền chỉ có cái áo với bức thư thôi ạ?
- Có bao thuốc lá với hộp diêm nữa.
Chèo thuyền ra khỏi hồ, Naoe đã hút thuốc. Anh nghĩ gì trong những phút ấy? Nghĩ về bệnh chăng? Về công việc chăng? Hay về Noriko? Nước mắt làm cho Noriko nghẹn ngào.
- Em tôi có yêu cầu chăm sóc cô. Hình như em tôi buồn nhiều hơn cả là khi nghĩ đến cô.
Noriko không sao tin được. Đã bao nhiêu lần cô cố gắng đi vào tâm hồn Naoe, nhưng lần nào anh cũng đẩy cô ra. Noriko chưa bao giờ dám nghĩ rằng trên đời có một người yêu mình. Cô vẫn nghĩ rằng Naoe gặp cô chỉ vì cô có một cái gì thuận tiện cho anh, và chỉ thế thôi.
- Em tôi rất muốn sống... muốn sống lâu... - Người đàn bà nói qua nước mắt.
- Anh ấy có viết như vậy trong thư ạ?
- Không. Nhưng tôi biết. Chính là vì em tôi không hề viết một chữ nào về chuyện ấy. - Người đàn bà lấy trong túi xách ra một cái khăn tay.
Noriko mường tượng nhớ lại đôi mắt Naoe có những lúc hiền hậu như thế nào. Có lẽ chính vì những khoảnh khắc ấy mà cô yêu anh một cách hết mình như vậy chăng?
- Như vậy tức là chị cũng không biết gì cả? Về bệnh tình của anh ấy?
- Không. Em tôi không nói gì với ai cả. Nhưng không hiểu sao xưa nay tôi vẫn nghĩ rằng em tôi sẽ chết đúng như thế. Nó sẽ tắt đi như thế.
- “Tắt đi” là thế nào ạ?
- Làm sao tôi cắt nghĩa cho cô hiểu bây giờ... Em tôi sống mà không hắt bóng.
- Hồi còn nhỏ cũng vậy ạ?
- Bây giờ tôi không còn nhớ rõ. Dù sao thì xưa nay em tôi cũng xa chúng tôi, xa các chị em trong nhà, nó đi theo một con đường riêng của nó, một con đường không ai hiểu.
Noriko thu người lại, như thể cảm thấy có một lưỡi dao lạnh ngắt luồn vào sống lưng. Một nỗi buồn da diết thấm sâu vào cô. Cô thấy thèm được trông thấy Naoe một cách nhức nhối.
- Bao giờ lễ an táng được cử hành ạ? - Sekiguchi, nãy giờ im lặng, cất tiếng hỏi.
- Thân quyến đã tụ tập lại ngày hôm qua. Còn chính thức thì... Cái chết đã được xác nhận, nhưng di hài thì không có, cho nên... không cần vội vã. Để sắp xếp đồ đạc của em tôi xong đã, rồi đến khi tôi về Sapporo sẽ...
- Hễ khi nào định được ngày, xin bà báo cho biết, - Sekiguchi nói. - Chắc khó lòng đến tận nơi được, nhưng chúng tôi ít nhất cũng sẽ đánh điện, gửi hoa...
- Xin đa tạ. Còn cô, Noriko-san, cô có đến được không?
- Tôi ạ?
- Lộ phí và mọi khoản khác chúng tôi xin chịu.
- Không, tôi...
- Em tôi sẽ buồn nếu gia đình họp mà lại không có cô.
- Không... - Noriko ngẩng đầu lên nhìn ra cửa sổ, mặt trời đã khuất sau mấy đám mây. - Không, tôi... Tôi không thể đi được.
- Tại sao ạ?
- Tôi rất muốn đi, muốn đi vô cùng... Nhưng tôi sợ...
- Cô sợ ư? Sợ gì?
- Tôi sợ đi một mình.
- Nhưng cả gia đình chúng tôi sẽ ở đấy mà.
- Tôi... không dám tin là mình sẽ...
Hồ Shikotsu cách Sapporo không xa. Nếu Noriko đi, sẽ có một cái gì thu hút cô đến nơi mà Naoe đang nằm dưới lớp nước lạnh giá. Điều đó rất khủng khiếp. Nhưng trước niềm ước vọng được gặp Naoe, cô không dám tin rằng mình sẽ cưỡng lại được!...
***
Khi khách đã ra về, đêm sập xuống rất nhanh. Đã mấy ngày nay Noriko không có chút gì trong bụng, nhưng cô không thấy muốn ăn.
Cô trầm ngâm đứng bên cửa sổ. Bên bệnh viện có ánh đèn. Giờ này các bệnh nhân ăn tối sắp xong, chắc họ đang xếp bát dĩa vào cái xe con của bà cấp dưỡng. Trong một phòng nằm nào đấy, một bệnh nhân mới được cắt bỏ ruột thừa hình như trông thấy một cái gì buồn cười lắm: anh ta cười lớn, tay phải ép vào bụng.
Naoe đã chết. Nhưng, vẫn như mọi khi, mặt trời lại lặn, đêm lại xuống... Thật lạ lùng...
Noriko tô lại đôi môi, gom tóc lại thành búi, mặc áo măng tô và đi ra đường. Một ngọn gió mạnh thổi là là đang quét tuyết trên mặt đường.
Chẳng biết đi đâu bây giờ. Noriko bước dọc phố Yamanote, đi về phía đường Tamagawa: từ đấy có thể đi đến khu Ikejiri.
Cô không nghĩ gì hết, cô chỉ muốn lẩn vào đám đông. Đôi chân như cái máy đưa cô đi. Đột nhiên Noriko kinh ngạc nhận thấy mình đang đi về phía Ikejiri. Những chiếc xe hơi nối nhau thành một dòng sông bất tận trên con đường lớn, nhưng cô không cần xe. Tốt hơn, cứ đi bộ, bước về phía trước không chút suy nghĩ: lúc bấy giờ trong tâm hồn sẽ thấy nhẹ hơn một chút.
Những tiếng còi xe hơi rú lên, những tiếng phanh ken két trên đường nhựa, những dãy đèn nhấp nháy lia lịa... Noriko bị xô đẩy, nhưng cô không nhận thấy gì. Họ đi đâu mà vội thế? Tại sao họ giận dữ khi có một cái gì cản trở lối đi? Sau cái chết của Naoe..
Lúc bảy giờ rưỡi Noriko đến trước tòa nhà ấy. Tòa nhà trắng với những khung cửa sổ sáng trưng trông như một thứ đồ chơi.
Noriko đi vào phòng đệm, nhảy vào thang máy. Hồi Naoe còn sống, mỗi khi đến gặp anh bao giờ Noriko cũng vội vàng. Tầng thứ năm. Bây giờ sang phải. Cánh cửa thứ ba kể từ cuối hành lang.
Tối hôm qua, cô đã ở đây.
Noriko bấm chuông. Bấm lần nữa. Không, không có ai ra cả. Nhưng bà chị Naoe có nói là sẽ đến dọn nhà. Chắc bà ấy đi rồi. Noriko bấm chuông một lần nữa. Vẫn không có ai.
Thôi vậy... Cô quay trở lại thang máy.
Khi đi đến đây, cô biết Naoe không có nhà, chẳng qua cô muốn biết thật chắc một lần nữa. Phải đến một mình. Nhưng anh ấy vẫn không ra. Anh ấy không còn nữa. Bây giờ thì chắc rồi.
Noriko đi ra đường. Một buổi tối thật là kinh tởm. Cô đi lang thang, lưng còng xuống, đôi mắt không chớp nhìn thẳng trước mặt. Đèn xe, đèn quảng cáo, đèn trên các cửa sổ hòa lại làm một. Cần phải đi. Đi đâu cũng được. Đi. Đi mãi. Chỉ có thế mới trốn thoát được nỗi buồn.
Và đây là phố Yamanate. Noriko vượt qua đường và đi ra ngã tư Dogenzaka. Đâu gần đây có hiệu cà phê “Phoenix”, nơi mà cô và Naoe đã gặp nhau nhiều lần. Đẩy cánh cửa kính, Noriko bước vào, ngồi xuống cạnh cái bàn thứ hai bên phải. Cạnh chiếc bàn con này họ đã ngồi đợi nhau. Một cô hầu bàn đến. Noriko gọi cà phê.
Chín giờ mười. Một nhóm người ồn ào đi vào quán. Ở những góc phòng có những đôi trai gái ngồi. Cứ mỗi lần cửa mở, Noriko lại ngẩng đầu lên. Không, không phải Naoe.
Khoảng một giờ trôi qua. Noriko đứng dậy. Rốt cuộc Naoe vẫn không đến. Anh sẽ không bao giờ đến quán cà phê này nữa. Điều này bây giờ cô cũng đã biết chắc.
Ánh phản chiếu của những ngọn đèn đêm cho bầu trời phơn phớt đỏ.
Thọc hai tay vào túi áo măng tô, người nghiêng về phía trước. Noriko đi tiếp. Gót giày cao, khó đi. Cô chưa bao giờ đi nhiều như vậy. Chỉ còn một chút nữa, chỉ cần qua cái hẻm này là đến bệnh viện. Nhỡ may? Nhỡ may anh ấy đang ở đâu trong bệnh viện thì sao?
Cửa trước đã đóng; đèn bên trong các phòng bệnh nhân đã tắt, chỉ còn một khung cửa sổ sáng - đó là phòng các nữ y tá. Thậm chí còn trông thấy lưng ai thấp thoáng trong cửa sổ. Noriko dừng lại rồi quả quyết đi về phía cửa ngách.
Trong phòng khám ngoại trú, trong phòng tiếp tân, trong phòng X quang đều tối om. Tiếng những bước chân của Noriko vang dội trong khoảng trống.
Cô đứng lại trước phòng phẫu thuật. Ánh trăng phản chiếu trên những tấm kính mờ của các cửa phòng. Noriko nhìn quanh rồi mở cửa. Có vật gì đánh “cách” một tiếng ngắn, rồi tất cả lại im lặng. Ở đây cũng không có một mống người. Các cô y tá trực chắc đang xem tivi trong phòng của họ.
Ở chính giữa gian phòng lát gạch men trắng là cái bàn mổ. Bằng một cử chỉ quen thuộc Noriko bật đèn lên. Chỉ trong nháy mắt, ngọn đèn mổ nháy nháy rồi sáng bừng lên. Ngọn đèn không hắt bóng. Giống như một vầng thái dương. Noriko tựa vào bàn và trầm ngâm suy nghĩ. Hệ thống sưởi đã tắt, nhưng cô đi nhiều nên vẫn thấy ấm.
Trước khi mổ bao giờ cô cũng đợi Naoe ở đây. Dưới ánh đèn này không có một người nào hắt bóng. Những con người không có bóng...
Naoe đeo tấm vải bịt mặt, mặc áo blouse, xỏ tay vào đôi găng tay cao su và bắt tay vào việc.
Ngay bây giờ, anh sẽ bước vào, sẽ trông thấy Noriko, gật đầu cho cô rồi ném ra một câu ngắn gọn “Dao mổ!”. Trong cái khoảnh khắc cô đưa dao mổ cho Naoe, hai trái tim của họ sẽ gặp nhau. Điều đó ắt phải lặp lại. Đêm sẽ tàn, mặt trời sẽ mọc, một buổi sáng mới sẽ bắt đầu, và cái khoảnh khắc ấy sẽ đến. Không thể nào mọi vật trên thế gian đều vẫn như cũ, mà trên chính cái thế gian này lại không có Naoe. Không thể nào như thế được!
Đứng im trong vùng ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn không hắt bóng, Noriko kiên nhẫn chờ đợi Naoe.