Sau năm giờ chiều trời đã bắt đầu tối dần. Khí lạnh tê buốt của buổi hoàng hôn mùa thu thấm vào đến tận xương tủy. Naoe chuẩn bị ra về. Thắt xong cà vạt, ông ra đứng ở cửa sổ phòng điều hành.
Dưới bầu trời phủ kín một lớp mây thấp, những mái nhà chen chúc dài đến vô tận, nép dưới chân những tòa cao ốc đồ sộ. Như thể mọc lên từ lòng đất, hằng hà sa số những ngọn đèn lần lượt sáng lên, và những ngọn đèn li ti ấy thắp lên càng nhiều thì bóng tối lại càng dày đặc thêm. Naoe yêu thích thời gian này, khi ánh hoàng hôn dần dần chìm vào đêm tối. Chính đây là giờ phút mà cái bộ mặt thật của thành phố hiện lên trong khoảnh khắc, như thể được vẽ lên bằng một chất mực thần diệu. Một diện mạo khác biết bao nhiêu với diện mạo ban ngày... “Cái tôi thứ hai, cái bản ngã thầm kín cũng tỉnh dậy trong con người như thế này đây”. Naoe thầm nghĩ trong khi ngắm cảnh thành phố trong bóng chiều. Một sự so sánh kỳ lạ... Nhưng, không hiểu tại sao, nó lại làm cho ông sợ hãi. Ngoài đường xe cộ nối đuôi nhau chảy thành dòng bất tận, khách bộ hành nườm nượp qua lại trên các vỉa hè, thế nhưng từ trên nóc những tòa nhà cao ốc, chắc hẳn thành phố tưởng chừng như im lìm bất động...
Có tiếng ai gõ cửa. Naoe rời cửa sổ.
- Mời vào.
Mikiko, cô con gái của bác sĩ trưởng, rụt rè bước vào phòng.
- Tiên sinh chưa về ư?
Hơi thở Mikiko hình như hơi dồn dập.
- Có việc gì không?
- Nếu không có gì vội lắm, xin tiên sinh trước khi về hãy ghé vào phòng văn thư một chút. Có người đang đợi tiên sinh ở đấy.
- Cha cô à?
- Không, mẹ em.
Mikiko nhìn thẳng vào mắt Naoe.
Naoe gật đầu, mặt áo vét tông vào và vắt chiếc áo choàng trên cánh tay. Mikiko lặng lẽ chờ ông bên khung cửa.
- Đi chứ?
Mikiko mở cửa và ra hành lang trước. Một người hộ lý đi qua. Trông thấy Naoe và Mikiko, người ấy kính cẩn cúi chào. Phòng văn thư cũng ở dưới với phòng điều hành. Tòa nhà được xây thành hình chữ U, thành thử muốn đến phòng văn thư phải đi dọc hành lang vòng qua góc nhà. Phòng văn thư đặt kế cầu thang. Đi thẳng đến cầu thang, Mikiko đứng lại.
- Thôi xin chào bác sĩ.
- Cô về ư?
- Không, hôm nay em phải đi học ikebana. Buổi học này không vắng được.
Mikiko mặc một chiếc áo măng tô trắng có thắt lưng, trên cổ choàng một chiếc khăn màu thiên thanh, tay xách một chiếc ví xếp của thanh niên.
- Vậy tạm biệt nhé?
- Không, khoan đã, xin bác sĩ chờ cho một chút.
Naoe quay lại.
- Bác sĩ có thích ba lê không?
- Ờ ờ... Vũ kịch ấy à?
- Vâng. Cuối tháng này có hội diễn...
- Cô sẽ biểu diễn chứ?
Mãi đến bây giờ Naoe mới sực nhớ ra rằng Mikiko có tham gia biểu diễn ba lê.
- Không ạ. Lần này không phải trường chúng em biểu diễn, mà Đoàn ba lê Toto. Nếu em... nếu tiên sinh không từ chối... Em có vé đi xem.
- Bao giờ biểu diễn?
- Ngày hai mươi chín và ba mươi - hai ngày liền.
Mikiko nói ngập ngừng, giọng hơi khàn đi vì hồi hộp.
- Tôi không hứa chắc được, nhưng có lẽ tôi sẽ đi.
- Vậy em để dành vé cho bác sĩ nhé? Còn nếu bác sĩ bận việc gì không đi được, xin báo trước cho em biết.
Mikiko quay đi và chạy xuống cầu thang rất nhanh, như thể trốn tránh một người nào.
Trong phòng văn thư có bà Ritsuko và một thiếu phụ làm việc ở phòng.
- Xin lỗi bác sĩ nhé. Chắc bác sĩ đang sửa soạn về nhà phải không? - Ritsuko sắp xếp lại những thứ giấy tờ đặt ở trước mặt và mời Naoe ngồi xuống đi văng. - Tôi hy vọng không quấy phiền bác sĩ. Bác sĩ có việc gì quan trọng phải đi ngay không?
- Không ạ.
Ritsuko đến cạnh cái tủ con đặt ở góc phòng.
- Trà hay cà phê?
- Gì cũng được ạ.
- Hay có lẽ uống bia? Hay là whisky?
- Xin bà đừng bận tâm.
- Một ngày làm việc đã qua. Có thể tự cho phép mình rượu chè một chút chứ!
Bà lấy bia trong tủ lạnh ra, với tay lên kệ lấy một chai whisky và mấy cái cốc rồi bày lên chiếc bàn con trước mặt Naoe.
- Bác sĩ nhắm cái gì nhé? Có lẽ phó mát chăng?
Naoe ngập ngừng.
- Không thì sashimi[1] vậy. Cô Murakami, - bà quay về phía người thiếu phụ, - cô làm ơn gọi điện đến hiệu Tamagushi bảo đem gấp một đĩa sashimi đến đây nhé.
- Mấy suất ạ?
- Một thôi. Nhớ dặn cho thêm các món gia vị nhé: mỗi thứ một ít, những thứ gì ngon nhất ấy.
- Quả thật, bà bày vẽ làm gì thế, - Naoe lại nói.
Ritsuko ngồi xuống trước mặt ông rót bia vào ly cho ông. Lúc bấy giờ đã quá năm giờ nên viên quản lý và cô kế toán thứ hai đều đã về nhà.
- Phải đợi chút xíu. Độ mười phút.
- Dĩ nhiên. Xin cám ơn bà.
Yasuko Murakami xếp dọn bàn làm việc của cô, mở tủ lấy áo ngoài ra mặc.
- Thế bác sĩ trưởng ở đâu ạ? Hôm nay ngài bận những việc gì? - Naoe hỏi thăm.
- Ông ấy có cuộc họp ở ban quản trị Hội lương y.
- Lúc nào cũng bận rộn...
- Ông ấy thích bận rộn thế đấy, lại còn đi tìm việc cho nó bận rộn thêm nữa, - Ritsuko so vai. - Cả tối hôm nay cũng vậy, thế nào ông ấy cũng tìm cách chuồn đi đâu cho mà xem.
- Bác sĩ trưởng nhiều việc quá...
- Không sao đâu. Nếu còn đủ sức vui chơi giải trí tức là vẫn còn sức khỏe! - Ritsuko cười xòa.
- Thế tôi đi gọi nhé? - Murakami hỏi.
- Cô đừng quên đấy. Những giấy tờ kia đến mai nhất thiết phải xong đấy nhé, - Ritsuko nhắc nhở.
- Dĩ nhiên, tôi mang các thứ ấy về nhà làm đây.
Murakami cúi chào rồi ra khỏi phòng. Naoe nhìn theo, rồi nâng ly lên.
- Có lẽ tôi cũng uống với bác sĩ nhé?
- Bà cũng biết uống rượu ư?
- Chút xíu thôi. Tôi thì uống độ hai ly đã thấy choáng váng rồi.
Ritsuko lại rót đầy cốc cho Naoe, rồi rót cho mình chút ít và đưa lên môi nhấp vài giọt.
Một khuôn mặt hơi thiếu sinh động nhưng cũng đẹp... Có lẽ không ai ngờ là bà đã bốn mươi tám tuổi. Các cô y tá thường kháo nhau: hồi trẻ bác sĩ trưởng đã phải quỳ xuống van xin Ritsuko vui lòng làm vợ ông. Bây giờ thì dĩ nhiên tuổi trẻ đã qua, nhưng những dấu vết của nhan sắc thời xưa vẫn còn.
- Có lẽ vẫn phải uống whisky tiên sinh ạ. Tôi xin phép được hầu rượu tiên sinh.
Ritsuko lấy một cái ly sạch, cho nước đá vào và rót whisky.
- Nhà tôi uống whisky bao giờ cũng pha nước.
- Không cần ạ.
Naoe uống một hơi cạn cốc rượu. Ông ưa thích cái cảm giác ấy - cái cảm giác nồng cháy của một làn sóng nóng hổi từ từ chảy dọc thực quản xuống dạ dày. Vào những giây phút như vậy trong trí Naoe bao giờ cũng hiện ra một hình ảnh bất di bất dịch: lớp niêm mạc màu đỏ tươi của thực quản dần dần đen đi và cháy thành than...
- Xin nhị vị thứ lỗi cho vì đã để nhị vị phải chờ...
Trên ngưỡng cửa xuất hiện người hầu bàn của hiệu ăn phái đến.
Trên một cái đĩa hình bầu dục có bày những món gia vị xếp thành những ô ngũ sắc rất đẹp mắt.
- Các vị dùng xì dầu ạ?
Ritsuko dẹp cái gạt tàn sang chỗ khác và đặt lên bàn dĩa sashimi người hầu bàn vừa lấy ra.
Naoe thường thích uống whisky mà không nhắm. Ông chỉ cần mấy hạt dẻ muối, và nếu không có thì chỉ uống nước xen vào. Ông vẫn thường uống rượu kiểu đó trong những tối ngồi một mình trong căn nhà vắng vẻ của ông.
- Bác sĩ không thích ăn cá à?
- Sao lại không? Rất thích!
- Hình như bác sĩ sinh trưởng ở đảo Hokkaido thì phải?
- Vâng, ở Sapporo.
- Hokkaido nhiều cá lắm.
- Đúng thế. Nói chung tôi thích cá ở các vĩ tuyến bắc hơn. Có lẽ vì đã quen từ bé. Tôi có cảm giác là cá vùng bắc ngon hơn và tươi được lâu hơn.
Naoe dùng đũa gắp một miếng cá thu.
- Bác sĩ có còn người nhà ở Sapporo không?
- Còn mẹ tôi.
- Bà cụ ở một mình ư?
- Còn có em trai tôi và chị tôi, tuy chị ấy đã có chồng.
- Còn bác sĩ cũng nên lấy vợ đi thôi.
Naoe im lặng uống nốt cốc whisky. Ông uống từng ngụm lớn, nhưng rất chậm, cố kéo dài cảm giác khoái lạc. Cái cảm giác như có một hòn lửa từ từ chảy xuống trong họng bây giờ đã bớt rõ rệt đi một chút.
- Tôi cứ nghĩ không biết có nên làm mối cho bác sĩ không...
Bàn tay Naoe đang cầm cốc ngưng hẳn lại.
- Bác sĩ không muốn à? Một người đàn ông dễ mến như vậy mà cứ phải một thân một mình. Thật đáng tiếc. Tôi có biết một người con gái tuyệt vời. Có lẽ để bác sĩ gặp cô ta chăng?
- Thôi.
Câu trả lời của Naoe khá thô lỗ.
- Đáng tiếc... - Ritsuko thất vọng thở dài. - Được gặp bác sĩ chắc cô ấy sẽ rất mừng.
Naoe vẫn một mực lặng thinh.
- Cô ấy tốt nghiệp trường đại học K., khoa văn học Anh. Năm nay hai mươi sáu tuổi. Cố nhiên cái tuổi ấy... Nhưng mà xinh đẹp lắm! Trông cứ trẻ măng. Cha cô ấy làm kiểm tra viên ở ngân hàng T. Cô ta là con gái duy nhất trong nhà, được bố mẹ cưng chiều hết mức. Khi họ phái ông bố đi làm việc ở chi nhánh Luân Đôn của ngân hàng, bà mẹ ở nhà, còn cô ta đi theo bố sang Anh, cho nên mới chưa có nơi có chốn. - Vì hơi bia, mắt Ritsuko sáng long lanh. - Ở nước ngoài mà cô ấy chẳng kiêu chút nào. Khiêm nhường, tế nhị... Thật đáng yêu hết chỗ nói. Tôi có quen với cô ấy: cô ấy thỉnh thoảng vẫn ghé với con Mikiko ở nhà.
Gương mặt Naoe vẫn im lìm như một cái mặt nạ, không thể hiểu được ông ta có nghe hay không.
- Hai vợ chồng chúng tôi mấy hôm trước có bàn về việc này. Chúng tôi đều thấy nếu hai người mà lấy nhau thì rất hợp.
Ritsuko ngước mắt lên nhìn Naoe có ý dò hỏi.
- Ông thử xem qua ảnh cô ta nhé.
- Thôi.
- Thử xem qua một chút thôi mà!
Bà đứng dậy rút ngăn kéo bàn lấy ra một chiếc phong bì giấy trắng.
- Cô ta đây này.
Ritsuko đưa cho Naoe một tập ảnh. Mấy bức ảnh dường như được rửa riêng cho những chàng trai đang đi kiếm vợ: một bức chụp cô thiếu nữ mặc kimono, một bức khác - cũng cô ta nhưng mặc âu phục.
Cô thiếu nữ mặc kimono đứng giữa một phong cảnh rất ăn ý với trang phục. Cô thiếu nữ mặc áo đầm thì ngồi thoải mái trên một bãi cỏ. Cả hai bức đều là ảnh màu. Ritsuko không hề nói ngoa: cô ta quả thật xinh đẹp và trang nhã.
- Ông thấy thế nào?
Naoe trả tập ảnh cho Ritsuko.
- Không thích à?
- Không phải thế. Chẳng qua tôi không cần.
- Nhưng theo tôi thì cô gái thật tuyệt vời!
Ritsuko nhìn mấy bức ảnh lần nữa ra chiều tiếc rẻ.
Naoe im lặng uống rượu.
- Thế tại sao ông lại không muốn lấy vợ?
Naoe nhún vai.
- Cũng không có lý do gì đặc biệt...
- Ấy, tôi cũng nghĩ như thế.
- Chẳng qua tôi quá bận. Có lẽ đó là lý do duy nhất.
Naoe dụi tắt điếu thuốc lá.
- Bác sĩ đang vội đi đâu?
- Không ạ.
- Thật là dễ chịu khi người ta có thể ngồi chơi nói chuyện này chuyện nọ, không vội đi đâu cả. Phải không nào?
Trong phòng yên tĩnh và ấm cúng. Thậm chí người ta khó có thể tin được rằng mình đang ngồi trong bệnh viện.
- Chao ôi, tiên sinh, - Ritsuko thở dài. - Tiên sinh thật là một con người kỳ lạ...
- Có thể.
- Không phải là “có thể”, mà là kỳ lạ khủng khiếp ấy!
Bấy giờ Ritsuko đã hơi chếnh choáng cho nên thái độ của bà có phần thân mật. - Hay là ông đã có người khác?
- Không.
- Thật à? Khó mà tin được.
Naoe lặng thinh.
- Thế thì tại sao ông không chịu lấy cô này?
Sau khi thất bại trong cuộc mai mối, Ritsuko hơi phát bẳn. Bà tự dưng thấy muốn châm chọc cho thật đau con người lầm lì khó hiểu này.
- Ông thì không sao... Nhưng tôi thấy thương hại cho cô nào làm bạn với ông!
Naoe cau mày.
- Nếu bà không có việc gì cần nói với tôi nữa, xin bà cho tôi được phép ra về.
- Nhưng ông nói là ông không vội đi đâu kia mà.
Naoe bỏ bao thuốc vào túi.
- Tôi có chuyện cần nói với ông thật. Tôi không nói dối đâu. - Ritsuko đưa về phía Naoe đôi tay trắng trẻo, trang nhã của bà. - Một câu chuyện có tính chất nghề nghiệp. Xin ông đừng về.
Naoe ngả người ra đi văng nhìn Ritsuko. Những nét mặt hơi đanh của bà bây giờ như dịu lại. - Có lẽ do tác dụng của hơi men.
- Thời gian gần đây tôi thấy đau nhiều ở thắt lưng. - Ritsuko đặt tay ra sau lưng. - Khi nào cúi về phía trước như thế này này thì thấy đau nhói. Còn khi cúi chào hay cầm máy hút bụi...
- Đã lâu chưa?
- Hơn một tuần nay rồi. Hôm ấy ở nhà tôi đang bưng một cái chậu hoa thì bỗng thấy đau lưng như vậy! Thế là kể từ hôm ấy...
- Trước kia bà chưa bao giờ thấy đau như thế à?
- Cũng có vài lần. Tôi có kêu với nhà tôi, nhưng ông ấy bảo đó chỉ là chứng đau mỏi thông thường thôi, chỉ cần nằm vài ba hôm khắc sẽ hết. Thậm chí ông ấy cũng chẳng thèm khám cho tôi kỹ kỹ một chút.
Tay vẫn cầm cốc rượu, Naoe nhìn hình dáng Ritsuko. Hơi mập một chút, nhưng vai và ngực hãy còn đẹp lắm. Cái thân hình hơi chảy một chút - tương phản hoàn toàn với thân hình thon thả của cô con gái - thậm chí còn làm cho Ritsuko có một vẻ duyên dáng riêng.
- Nhưng đã một tuần rồi mà tôi chẳng thấy đỡ tí nào.
- Ngón chân có bị tê không?
- Thế là thế nào? - Ritsuko ngạc nhiên nhìn Naoe.
- Bà có khi nào có cảm giác như mấy ngón chân bà là của ai ấy? Hay khi sờ thì thấy như sờ qua một lớp giấy?
- Nói chung thì... hình như cũng có...
Như thể để kiểm tra lại, Ritsuko đưa mấy đầu ngón tay chạm thử vào chân.
- Có bao giờ thấy giật ở bắp chân không?
- Cũng đôi khi. Nhất là bên trái.
Naoe uống hết cốc whisky và khoanh tay lên ngực.
- Tôi có uống alinamin và mấy viên thuốc gì đo đỏ, nhưng chẳng ăn thua gì.
- Làm sao có thể ăn thua gì được. Ở đây các thứ thuốc men đều vô hiệu.
- Thật ư? - Ritsuko thốt lên.
- Quả tình chưa chụp phim thì tôi chưa có thể khẳng định được... Mà tôi cũng chưa có dịp khám cho bà.
- Nhưng theo ông thì tôi bị bệnh gì?
- Ý nghĩ đầu tiên đến với tôi là bệnh thoát vị xương sống.
- Thoát vị là thế nào?
- Các đốt xương sống bị xê dịch và đè lên các dây thần kinh.
- Bệnh này cũng chữa được chứ?
- Dĩ nhiên.
- Thế ông khuyên tôi nên thế nào?
- Nếu đây chỉ là bệnh lumbago thì ít lâu tự khắc sẽ hết đau. Chỉ cần khi ngủ co hai đầu gối lên gần ngực. Còn nếu dây thần kinh bị nén, nhưng ít thôi, thì có thể dùng coóc xê. Chỉ khi nào cảm giác đau dội xuống bắp chân thì mới cần can thiệp bằng phẫu thuật.
- Mổ à... - Mặt Ritsuko biến sắc đi.
- Không có gì đáng sợ đâu, chỉ là một phẫu thuật đơn giản.
- Không, tôi sợ lắm!
- Còn nói chung thì tôi không thể nói gì quả quyết chừng nào tôi chưa khám cho bà.
- Vậy ông khám đi!... Ông nghĩ sao? Tại sao sinh ra bệnh này?
- Tại tuổi tác.
Naoe nhìn Ritsuko từ đầu đến chân bằng một cái nhìn nghề nghiệp. Trong một khoảnh khắc gương mặt Ritsuko để lộ ý khó chịu, nhưng bà tự chủ rất nhanh và chỉ hơi cau mày.
- Ông nói những điều khủng khiếp quá!
- Tôi đang nói với tư cách một người thầy thuốc.
- Thế thì ông nên biết rằng khi người ta nghe nói là bao nhiêu nguyên nhân đều nằm trong tuổi tác, người ta bắt đầu thực sự cảm thấy mình là một bà già.
- Thời kỳ phồn vinh của cơ thể con người là vào tuổi mười bảy mười tám, sau hai mươi tuổi đã bắt đầu già nua. Với năm tháng con người hao mòn dần đi, và không có cách gì cưỡng lại quá trình đó.
- Hóa ra về sau chỉ có thể càng ngày càng tệ?
- Dĩ nhiên.
Naoe dùng đũa gắp một miếng awabi.
- Thế đến khi tôi đã già khọm rồi thì sẽ ra sao?! - Ritsuko làm ra vẻ sợ hãi đưa hai tay áp vào đôi má đỏ ửng.
- Đối với tuổi tác của bà, bà hãy còn đẹp lắm.
- Đối với tuổi tác của tôi?!
- Vâng. Người ta thường nói rằng mỗi người đều trẻ ngang với tuổi mình, nghĩa là tuổi tác như thế nào thì trông bề ngoài cũng như thế. Nhưng đối với bà thì không thể nói như thế được. Bà trông trẻ hơn tuổi nhiều.
- Xin đa tạ. - Ritsuko trang trọng cúi đầu như trên sân khấu.
- Vào tuổi hai mươi rất nhiều người đẹp. Về phương diện sinh học, tuổi này thuận lợi nhất, cho nên đẹp vào tuổi hai mươi là lẽ tự nhiên. Đến ba mươi, quá trình tàn héo bắt đầu. Và đó cũng là điều hợp quy luật. Khen ngợi cái gì đúng lẽ tự nhiên thử hỏi có ý nghĩa gì?...
Ritsuko chăm chú lắng nghe.
- ... nhưng nếu một người đàn bà đến tuổi ba mươi, rồi bốn mươi, mà vẫn trẻ đẹp, thì đó là điều phi thường. Còn đến tuổi năm mươi mà người ấy vẫn còn đẹp thì đó là điều đáng kinh ngạc. Lúc bấy giờ người ấy mới thực sự đáng ca ngợi.
- Ông muốn nói rằng tôi là người phi thường ư?
- Vâng, bà là người vượt ra ngoài lệ thường.
- Tôi không tài nào hiểu được là nên mừng hay nên khóc trước những lời khen của ông...
Rõ ràng là Ritsuko lần đầu tiên được nghe người ta nói về mình như vậy. Bà đã quá quen được ngưỡng mộ: “Đẹp quá chừng!”, “Sao trẻ thế!”. Còn Naoe thì lại rất xa với sự tán tụng. Naoe nhìn bà bằng con mắt tỉnh táo của một người thầy thuốc, cảm thụ về con người như về một bộ máy sinh học. Và chính điều đó đã pha thêm vào lời khen của ông cái dư vị bất mãn ngấm ngầm ấy.
Ritsuko lại rót whisky cho Naoe.
- Xin cám ơn bà. Hôm nay như thế là đủ.
- Không, không, ông đã nói là hôm nay ông không bận kia mà.
- Có lẽ không tiện lắm. Ở đây, trong bệnh viện...
- Thì có sao đâu! Thật tình tôi rất thích thỉnh thoảng được nói chuyện với bác sĩ của viện ta. Chẳng ai giống ai cả!
- Thế à?
- Đúng thế. Tôi cũng đã mong được nói chuyện với ông từ lâu. Nhưng ông là người danh tiếng thế kia cho nên tôi không dám.
Naoe châm thuốc lá hút.
- Chắc uống rượu ở một chỗ khác ông sẽ thích hơn? - Ritsuko ngước mắt lên nhìn Naoe.
- Có lẽ thế.
- À, ít nhất ông cũng thẳng thắn đấy, - Ritsuko nói, rõ ràng là lòng tự ái bị tổn thương, và nốc cạn chén rượu một cách gần như tuyệt vọng. - Thế ông thích giải trí ở nơi nào hơn?
- Ồ, ở rất nhiều nơi khác nhau.
- Chắc hẳn ở những nơi nào có đàn bà đẹp?...
- Có họ thì tốt hơn là không có họ.
Naoe gảy tàn thuốc.
- Ông cho tôi đi theo với, - Ritsuko yêu cầu. - Một lần thôi cũng được.
- Tại sao bà lại không đi với chồng bà?
- Ông ấy không chịu đem tôi đi theo.
- Tôi hoàn toàn thông cảm với ông nhà.
Ritsuko phẫn uất nhìn Naoe. Naoe khuấy cho tan mấy viên đá trong cốc, rồi dốc cạn. Hai người im lặng một lát, và lúc bấy giờ nổi bật lên một sự tĩnh mịch nặng nề, rất không quen thuộc đối với bệnh viện, chỉ được điểm xuyết bằng tiếng nước chảy róc rách khe khẽ trong các đường ống.
Hồi lâu Ritsuko mới lên tiếng, dường như để phá tan cõi im lặng vang dội này:
- Ông rất tàn nhẫn đối với tôi. Tôi làm mối cho ông, ông cũng khước từ... Phả-ả-ải, rõ ràng là một người đàn bà về già thì đến cái việc làm mai cho người ta cũng không xong. - Bà buông một tiếng thở dài não ruột, - À nhân tiện cũng xin hỏi, tiên sinh có biết ai hợp với con Mikiko nhà tôi không?
Naoe lẩm bẩm cái gì không rõ.
- Nó đã hăm ba rồi, mà hoàn toàn không quan tâm gì đến những chuyện này. Có thể ông có quen một thanh niên nào khá ở trường đại học chăng?
- Tôi hầu như không hề giao thiệp với giới thanh niên.
- Thằng con trai của chúng tôi một mực không chịu học y. Nó đi học kinh tế. Thế mà chúng tôi lại cần có một bác sĩ nữa trong gia đình, cho nên việc lựa chọn vị hôn phu cho Mikiko bị hạn chế rất nhiều.
- Nhưng bác sĩ thì thiếu gì!
- Thế mà không tìm được đấy.
- Thế bà thấy Kobashi thế nào? Một bác sĩ rất giỏi, tính tình rất dễ chịu.
- Kobashi có người yêu rồi.
- Thế à?
- Ông không biết sao?
- Không.
- Nhưng cái này ông chỉ nên biết thế thôi nhé. - Ritsuko đưa mắt nhìn quanh và hạ giọng nói khẽ. - Akiko Takagi đấy.
Akiko Takagi năm nay hăm mốt tuổi. Cô là y tá của phòng phụ khoa. Trong bệnh viện không có bác sĩ phụ khoa riêng. Nhưng cứ mỗi tuần hai lần, có bác sĩ Murase ở nơi khác đến, và Akiko phụ việc cho ông. Những ngày còn lại thì cô phụ việc trong phòng phẫu thuật. Năm ngoái Akiko được coi là đã kết thúc thời kỳ tập sự và trở thành y tá chính thức. Cô gái rất lanh lợi và thông minh.
- Akiko làm việc ở viện ta, thành thử ta không nghĩ đến Kobashi được.
- Thế còn cô Mikiko thì sao? Cô ấy nghĩ thế nào?
- Tôi thật không hiểu con gái thời nay. Tôi luôn luôn nhắc nó: “Nếu con có bạn trai, hãy đưa nó về nhà giới thiệu với bố mẹ”. Thế mà nó chẳng thèm nghe. Rồi đến khi tôi đề nghị tổ chức buổi lễ xem mắt, nó nổi cáu lên và trốn biệt.
Naoe trầm ngâm nhìn ra khung cửa sổ căng rèm.
- Vậy ông làm ơn đừng quên lời thỉnh cầu của tôi.
- Tôi e rằng bà không thể trông cậy vào tôi nhiều quá.
- Chắc chắn là ngoài tôi ra, việc này không phiền ai hết...
- Xin phép được tạm biệt.
Naoe đứng dậy.
- Thế mà ông vẫn nhất định đi... - Ritsuko thở dài.
- Tôi uống quá nhiều rồi. Xin về thôi.
- Ông đi đến nơi có những người đàn bà đẹp chứ gì?
- Cám ơn bà về buổi chiêu đãi.
Naoe mở cửa bước ra hành lang.
[1] Một món ăn làm bằng cá sống, tương tự như món gỏi cá.