MẤY NGÀY HÔM ẤY quang đãng, ấm áp lạ thường đối với tiết tháng mười một. Đúng năm giờ chiều, Noriko xuống xe buýt ở trạm Shibuya và thong thả tản bộ trên phố, lơ đãng đưa mắt nhìn vào các cửa hàng. Năm ấy các kiểu váy dài đã trở thành thời thượng, nhưng các kiểu váy “midi” và “maxi” cũng còn ít gặp trên các đường phố. Những kiểu váy ấy không lấy gì thích hợp với phụ nữ Nhật Bản vốn thấp và to ngang; vải may váy tốn không ít, mà công may cũng chẳng rẻ chút nào.
Mắt Noriko cũng không lấy gì làm đẹp lắm, và khuôn mặt cô có lẽ hơi thô một chút, nhưng đối với hình dáng mảnh dẻ, uyển chuyển và đôi chân thanh tú của cô thì chắc chắn là kiểu “midi” rất hợp. Song một cuộc mua sắm như vậy sẽ là một vố khá nặng đánh vào túi tiền, vả lại một cô y tá thường mà ăn mặc như vậy thì e là sẽ quá cầu kỳ.
Sau khi đi lang thang một lúc trong gian hàng bán áo may sẵn, Noriko từ bỏ hẳn ý nghĩ sắm “midi” và đi lên tầng trên, nơi có gian hàng giày dép. Ở gian hàng này đang có khá đông những thiếu phụ đi mua sắm.
Sau khi ướm thử mấy đôi giày, Noriko chọn một đôi ủng đen cao đến gần gối, buộc bằng dây: đôi này rất hợp với váy hơi ngắn của cô. Noriko thay giày, cô bán hàng bỏ đôi giày cũ vào hộp trao lại cho cô, và cô bước ra đường. Cái đồng hồ điện ở trạm xe chỉ 6 giờ 15. Naoe sẽ đến vào lúc 6 giờ rưỡi, thành thử còn có thể dạo chơi mười lăm phút nữa...
Noriko đi qua lòng đường và thong thả tản bộ trên phố Dogenzaka, cửa hiệu nào cũng ghé vào. Và đây cũng là quán cà phê nơi hẹn hò. Noriko mở cửa bước vào và ngồi xuống cạnh một chiếc bàn con. Lúc bấy giờ đã là sáu giờ hai mươi lăm, nhưng Naoe vẫn chưa đến - Noriko cũng biết như vậy là rất bình thường. Họ gặp gỡ hẹn hò đã từ lâu, nhưng Naoe chưa có lần nào đến trước giờ hẹn. Hoặc là anh đến muộn, hoặc là (trong trường hợp may mắn nhất) anh đến đúng phóc giờ hẹn không sai một phút. Noriko đã quen và không giận. Quán cà phê được gọi là Phoenix. Noriko bắt đầu hẹn hò với Naoe từ tháng tám, tức một tháng sau khi anh đến làm việc ở bệnh viện, và cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ cũng diễn ra ở quán “Phoenix”.
Ban đầu, Noriko thấy Naoe khô khan và khó gần. Một ông thầy thuốc lạnh lùng, không cảm xúc. Với các bệnh nhân cũng như nữ y tá, Naoe ít khi nói chuyện, có chăng cũng chỉ nói về những điều cần thiết nhất; thái độ lãnh đạm của anh nhiều khi gần như thô lỗ. Các cô nữ y tá xì xào:
- Bác sĩ Naoe tự đặt mình quá cao. Còn phải nói, người ta là giảng viên đại học kia mà...
Bà y tá trưởng cho đến bây giờ vẫn nghĩ như thế. Noriko thì thoạt tiên không hề có chút thiện cảm nào với ông bác sĩ mới đến. Nhưng ngay từ tuần đầu cô đã có dịp phụ mổ cho Naoe và cô đã phải kinh ngạc trước vẻ đẹp tinh vi và chính xác của cách làm việc của anh. Cắt ruột thừa là một phẫu thuật tối đơn giản, chẳng có gì khó khăn đối với bất kỳ một bác sĩ phẫu thuật nào, huống hồ đối với một phó giáo sư trong bệnh viện của trường đại học. Nhưng tài ba của Naoe không phải ở chỗ đường khâu nhỏ và gọn gàng, và thậm chí cũng không phải ở chỗ toàn bộ cuộc phẫu thuật được hoàn thành đúng trong vài phút: ở đây không có một động tác thừa, không bao giờ con dao mổ ấn xuống một cách ngập ngừng, không bao giờ một động tác đã bắt đầu lại ngừng lại ở giữa chừng. Những ngón tay dài và thon của Naoe, giống như những cơ chế cực kỳ chính xác, bao giờ cũng đặt đúng phóc vào nơi cần thiết. Noriko là một nữ y tá chuyên phụ mổ, cô đã được chứng kiến không ít những phẫu thuật, nhưng chưa bao giờ cô được trông thấy một sự hoàn mỹ như vậy. Naoe ít khi mở miệng nói gì, nhưng khi đã nói thì chỉ đi vào cốt lõi của những điều cần nói. Các bệnh nhân, kể cả những người không biết gì về cái quá khứ vẻ vang của anh ở trường đại học, cũng đều đánh giá được rất nhanh những phẩm chất ưu tú của người bác sĩ phẫu thuật mới.
Phải, Naoe có một kỹ thuật thực sự tài hoa, không ai bì kịp, nhưng lại lạnh lùng một cách kỳ quặc với những người xung quanh. Hình như anh chân thành quan tâm đến các bệnh nhân, nhưng đồng thời dường như lại giữ một khoảng cách khá xa với họ. Sự lãnh đạm của anh làm cho Noriko lo lắng, nó gây nên trong lòng cô một mối e ngại mơ hồ, hầu như bất tự giác.
Hai người đã trở thành gần gũi ngay từ buổi hẹn đầu tiên. Từ quán cà phê họ đưa nhau đến quán ăn, rồi về khách sạn. Nhìn từ bên ngoài, mọi sự có vẻ như thể Naoe lôi cuốn và quyến rũ Noriko, nhưng thật ra, mặc dầu anh không ngờ, anh chỉ lăn theo những đường ray do Noriko đặt sẵn...
Noriko không còn là một cô gái ngây thơ, thiếu kinh nghiệm. Ba năm trước đây, khi cô mới tốt nghiệp trường y tá, Noriko có quen với một thanh niên hơn cô năm tuổi. Anh ta làm trong một hãng buôn, và hai người gặp nhau hoàn toàn do sự tình cờ: Noriko gặp anh ta vào một hôm anh đến khám bệnh. Và vào một ngày đẹp trời anh ta dùng sức chiếm đoạt Noriko một cách thô bạo. Cuộc dan díu của họ kéo dài nửa năm, rồi sau đó anh ta được đổi đi Sendai, và những quan hệ giữa hai người bị đứt đoạn. Nói chung, ngay từ đầu đã có thể thấy rõ rằng đối với anh ta, đây chẳng qua là một trò giải trí, và Noriko thề với bản thân là từ nay đến chết sẽ không bao giờ dan díu gì với đàn ông nữa. Thế nhưng bây giờ cô không sao tưởng tượng là mình có thể thiếu Naoe được. Ngay cả sự chờ đợi khắc khoải những khi Naoe trễ hẹn - mà đối với Naoe thì đó là chuyện thường xuyên - cô cũng vui lòng chịu đựng.
Noriko nhìn đồng hồ. Đã sáu giờ ba mươi lăm. Quán cà phê dọn ở tầng hầm, nên nhìn qua cửa sổ cô chỉ thấy những đôi chân bước trên vỉa hè. Những đôi ủng cao... Thỉnh thoảng lại thấy lướt qua một cái gấu váy dài. Đôi khi có một đôi chân tự dưng đứng lại, rồi sau đó quay chiều và vội vã đi ngược trở lại.
Naoe xuất hiện ít phút sau khi có một chiếc váy dài kèm theo ba đôi giày đàn ông lướt qua cửa sổ. Vẫn như những lần trước, anh không hề nghĩ đến chuyện giải thích lý do chậm trễ, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bàn và phanh áo choàng ra.
- Anh vừa gặp bà y tá trưởng, - Naoe thông báo.
- Đi một mình à?
- Đi với Kaoru Uno.
- Ở đâu?
- Đằng kia, ở ngã tư.
- Họ không đến đây chứ? - Noriko lo sợ.
- Không đến đâu. Họ chuyển sang bên kia đường rồi. - Naoe hất hàm về một phía nào đấy bên cửa sổ.
- Em thấy hình như cô ta hơi nghi.
Naoe gọi người hầu bàn lấy cà phê.
- Đấy như hôm qua: Em vừa đi trực về thì có tiếng gõ cửa của Sekiguchi. Bà ấy đến hỏi xem đêm qua có chuyện gì.
Naoe lặng lẽ lấy thuốc lá châm hút.
- Nhân thể bà ta cũng hỏi có phải anh uống rượu trong phiên trực không?
- Thế em trả lời ra sao?
- Em nói là em không biết rõ lắm, nhưng theo em thì không.
Naoe thở khói ra, môi chỉ nhích lên một chút trong một nụ cười khó nhận thấy.
- Sau đó bà ấy lại hỏi Kaoru, và hình như cô ta mắc bẫy bà nên phun ra hết.
- Thế đấy! - Naoe cười ngạo nghễ.
- Chẳng có gì để mà cười hết! Bà y tá trưởng đã mách với bà vợ bác sĩ trưởng. - Noriko giận dữ cau mày, nhưng trong giọng nói của cô chứa chan một âm hưởng âu yếm. - Bà ta mách cả chuyện anh với em nữa...
Noriko nhấn mạnh ba tiếng “anh với em” một cách đầy ý nghĩa.
- Chà chà!
Noriko bối rối.
- Thế bà ta mách những gì? - Naoe hỏi.
Một cô hầu bàn đến đặt một tách cà phê trước mặt anh.
- Đã từ lâu em nghĩ không biết có nên dọn ra khỏi chung cư hay không, - Noriko cúi đầu nói rất khẽ. - Dĩ nhiên ở đây tiện mà rẻ, nhưng... quá nhiều những kẻ ác miệng. Em không chịu nổi nữa đâu.
Naoe im lặng ngồi nghe.
- Em sẽ thuê một căn phòng ở chỗ nào gần gần một chút...
- Bao giờ?
- Em cũng chưa biết. Em chưa quyết định.
- Khi nào em quyết định thì cho anh biết. Anh sẽ đưa tiền.
- Em kể chuyện này không phải vì mục đích ấy! - Noriko đỏ mặt và giận dỗi ngoảnh mặt đi.
- Ừ thì thôi, thôi. Hôm nay em rỗi chứ?
- Vâng.
- Đến nhà anh đi.
- Em không làm phiền anh chứ?
- Không đâu, không có gì phiền lắm.
Noriko nhìn thẳng vào mặt Naoe rồi gật đầu. Không động đến tách cà phê, Naoe cầm lấy mảnh giấy tính tiền để trên bàn và đi ra bàn thủ quỹ.
***
Nhà Naoe ở trong một ngõ hẻm nhỏ, yên tĩnh lạ lùng, cách không bao xa dãy phố Tamagawa nhộn nhịp.
Căn hộ của anh thuê có hai phòng: Một phòng khách nhỏ bày biện theo phong cách Âu châu, và một cái bếp đồng thời dùng làm phòng ăn. Căn bếp bày đủ các thứ bát đĩa xoong nồi, mặc dầu Naoe thường không ăn ở nhà và không bao giờ tự nấu ăn. Trong phòng khách sàn trải một tấm thảm, trong góc đặt một chiếc bàn thấp, một bên tường đặt chiếc đi văng, bên tường đối diện kê một chiếc giường.
Khi Naoe và Noriko vào nhà, Noriko toan đi vào căn bếp để đặt ấm trà, nhưng Naoe nóng nảy ôm lấy cô, Noriko cố vùng ra.
- Trà thì để sau cũng được. - Naoe lại kéo Noriko vào lòng. Chiếc áo dài tuột xuống sàn nhà. Naoe bế Noriko lên tay, đưa nàng về phía giường. Thường ngày vốn khó khăn và dè dặt, hôm nay Naoe lại tìm đến thân thể Noriko với một dục vọng cuồng nhiệt bất ngờ. Lòng Noriko tràn ngập một nỗi hổ thẹn pha lẫn với một niềm khoái lạc vô bờ.
- Anh tắt đèn đi, - cô van xin, người cô dúm lại vì ngượng ngùng, mặc dù cô biết rõ hơn ai hết rằng van xin tuyệt nhiên không có nghĩa là sẽ được chiều theo.
Noriko ra đời ở Niigata, học hết trung học ở đấy rồi sau đó mới lên Tokyo, và da cô trắng như vẫn thường thấy ở những người sinh trưởng ở vùng tuyết. Tuy trông bề ngoài có vẻ bé nhỏ và mảnh khảnh, Noriko khi cởi quần áo ra tuyệt nhiên chẳng gầy gò chút nào: người cô đầy đặn một cách bất ngờ. Naoe nhìn không rời mắt làn da trắng của cô đang ửng hồng lên dần dần đến mức gần như ngả sang màu biếc, và Noriko, cảm thấy cái nhìn của anh đặt lên người mình, tưởng như có thể bốc cháy lên vì xấu hổ. Giá có thể vùng ra và bỏ chạy! Nhưng thể xác cô không sao phục tùng ý nghĩ ấy được.
Trong ái ân, những cử chỉ âu yếm của Naoe có một cái gì đó vô tư và minh mẫn khác thường. Đôi khi Noriko bàng hoàng sợ hãi: cô có cảm giác như bày ra giữa ánh sáng ban ngày. Nhưng lạ thay điều đó chỉ nung đốt cô thêm và đem lại cho cô một khoái cảm kỳ lạ.
Đôi mắt lạnh lùng của Naoe chăm chú sờ nắn thân thể cô. Cô nghĩ thầm: “khác nào khi đang mổ”. Nhưng rồi dần dần cô cũng quen với những cái kỳ quặc của Naoe và chỉ về sau, khi còn lại một mình, nhớ lại cái nhìn tỉnh táo và chăm chú của anh, cô mới đỏ mặt lên vì hổ thẹn.
***
Noriko thức dậy muộn - cô tỉnh dậy vì cánh tay trong khi ngủ đặt ở một tư thế không thuận, bị tê. Cô từ từ ngẩng đầu lên: Naoe đang nằm quay lưng về phía cô đọc báo. Noriko choàng dậy, vơ những áo xống vứt bừa giữa sàn nhà chạy vào buồng tắm. Trong thân thể cô vẫn còn vương lại cái cảm giác mất trọng lượng ngọt ngào, như thể cô đang bước trên mây. Noriko nhìn bóng mình trong gương. Đôi mắt cô, thường không biểu hiện một cái gì rõ rệt, bây giờ đang ném ra những tia sáng long lanh. Khi Noriko ra khỏi buồng tắm, Naoe vẫn nằm ở tư thế cũ, đọc một cuốn sách tiếng Âu châu.
- Pha trà anh nhé? - Noriko gợi ý.
Naoe gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn sách. - Noriko đổ nước nguội trong bình trà ra, rót nước sôi vào. Naoe miễn cưỡng đứng dậy khoác chiếc áo pyjama màu xanh đậm.
- Tự dưng muốn ăn cái gì...
- Em đi nấu nhé? - Noriko cuống quýt.
- Nấu làm gì mất công. - Naoe nhăn mặt. - Bảo họ mang sushi đến thì hơn.
...Noriko ra phòng ngoài gọi điện nhà hàng rồi quay vào thì thấy Naoe đang ngồi vùi đầu vào đọc sách. Xưa nay anh ta vẫn như vậy: Sau khi thỏa mãn được dục vọng, biến thành một con người hoàn toàn khác. Noriko hơi ức. Biết làm thế nào để lay chuyển Naoe? Cô nghĩ rất lung để tìm ra một đề tài có thể hấp dẫn Naoe.
- Em nghe nói cụ Ishikura sắp được mổ phải không?...
- Ừ.
- Kobashi nổi khùng lên khi nghe nói như vậy.
Bấy giờ Naoe mới rời cuốn sách. Nhận thấy anh phản ứng, tuy là một cách yếu ớt như vậy, Noriko vững tâm hơn.
- Bác sĩ nội khoa Kawabara cũng nói là việc này không thể nào hiểu được.
- Sao vậy?
- Vì phẫu thuật chỉ làm cho cái chết gần lại.
Naoe, vẻ chán chường, đút một điếu thuốc vào miệng. Noriko vội quẹt diêm.
- Anh mổ ông cụ để làm gì?
Naoe bỏ câu hỏi ngoài tai, lại cúi đầu đọc sách. Nếu anh đã không muốn trả lời thì không có cái gì có thể làm cho anh thốt ra một tiếng. Biết rõ điều đó, Noriko đành rút lui. Cô thở dài đứng dậy.
Noriko vốn quen sạch sẽ, không chịu nổi lộn xộn dù nhỏ đến đâu, cho nên mỗi lần đến nhà Naoe, cô đều lập tức bắt tay vào dọn dẹp. Cứ ba ngày một lần bà già giữ cổng lại đến dọn dẹp căn nhà độc thân của Naoe. Naoe thường về khuya cho nên trong nhà cũng không đến nỗi bẩn, nhưng khắp nhà chỗ nào cũng có những cái ly uống rượu chưa rửa và những cái chén cặn cà phê đọng lại ở đáy.
Noriko vơ hết các chén đĩa bẩn đi rửa, còn Naoe thì vẫn vùi đầu vào cuốn sách như trước. “Anh ấy thì cứ ngồi đọc, còn mình thì tha hồ mà rửa chén!” - Noriko phẫn uất nghĩ thầm, tuy trong thâm tâm cũng chẳng có gì phản đối. Rửa xong cô tráng lavabo và cầm chiếc máy hút bụi.
- Anh đứng lên một chút nhé.
Naoe bực mình ngước mắt lên.
- Thôi đi. Có bẩn gì lắm đâu.
- Anh thật! Bao nhiêu là bụi kia kìa!
Rồi không thèm để ý đến những lời phản đối, Noriko cho máy hút bụi ngay. Naoe đành miễn cưỡng đứng dậy đi ra bao lơn. Qua khung cửa sổ mở rộng có thể nghe tiếng ồn ào của thành phố vọng lại.
Noriko hút bụi thật kỹ dưới đi văng và chuyển sang gầm giường. Sau đó cô lau bàn và trải lại khăn trải giường. Cô cất tấm chăn lên, dẹp mấy cái gối ra chỗ khác và bắt đầu kéo lại tấm drap nhầu cho thật thẳng. Bỗng nhiên mấy ngón tay cô sờ phải một cái gì cứng cứng. Một chiếc kẹp tóc. Noriko đặt nó lên lòng bàn tay. Màu đen hình chữ U. Noriko không bao giờ dùng kẹp, cô thích dùng trâm hơn, và không phải màu đen mà màu xanh...
Tay cầm chiếc cặp, cô bước ra bao lơn, Naoe đang đứng quay lưng lại hút thuốc.
- Cái này của ai? - Noriko hỏi, cố tự kiềm chế.
Naoe ngoảnh lại. Thấy phòng đã dọn dẹp xong, anh đóng cửa bao lơn và ngồi xuống cạnh bàn.
- Có một người đàn bà nào đến đây, phải không?... Người ấy đánh mất cái này!
- Đánh mất cái gì?
- À, đồ vặt ấy mà!
- Em rót trà đi thì hơn, - Naoe nói giọng dàn hòa.
- Em tìm thấy ở trong giường đấy!
Noriko ném cái kẹp lên bàn. Naoe im lặng đưa mắt nhìn nó một cái rồi hờ hững quay mặt đi.
- Ngày mai anh làm ơn bỏ giặt các thứ chăn và áo gối cho tôi nhờ nhé.
Cả người run lên vì giận, Noriko quay ngoắt vào bếp. Naoe ngồi yên không một tiếng động.
Khi Noriko cầm lấy ấm trà đi vào phòng, cái kẹp vẫn nằm ở chỗ cũ. Naoe ngồi vùi đầu vào cuốn sách.