Mạn Châu Sa Hoa- Là nhung lụa và hào quang rực rỡ che đi cái tối tăm, hiểm độc của lòng dạ con người. Con người tự tạo cho mình thế giới hào nhoáng, nhân từ và tự chìm đắm trong ánh sáng đó. Mà cái tăm tối, thối nát của thù hận cứ len lỏi, giãy dụa tàn phá vô cùng vô tận.
Như cái ngày mà Thiên Lại đột ngột đối mặt với sự phản bội, ruồng bỏ. Cha vì hư vinh mà bán bổ con gái. Thúc vì sa hoa nhất thời mà thí chất tử của mình.
Lừa dối và hy sinh. Đợi chờ và thất vọng... dai dẵng, trường kỳ. Bi kịch 8 năm về trước. Bi kịch 8 năm sau này. Bi kịch của võ lâm. Bi kịch của lòng người.
Để rồi, hồi kết của bi kịch có lẽ là khi mạn đà hoa nở. Vỏ bọc ấy cuối cùng cũng bị xé toạt. Mạn đà hoa đỏ rực cả lối đi về. Bóng tối bủa vây. Chốn địa ngục kinh hoàng dần hiện ra. Như cái màu nguyên thủy mà trước nay nó vốn có. Nguyên thủy và tàn nhẫn như thế...
