Xấu

• 1 •

Giờ xin hãy nghe phần chuyện của tôi. Tôi không thể bỏ mặc những lời gian dối của Yuriko mà không phản bác. Như thế thật không công bằng. Bạn không đồng ý ư? Nhật ký của Yuriko thật quá dơ dáy khiến tôi không dừng được. Xét cho cùng thì tôi còn có công việc đàng hoàng ở văn phòng thị chính của quận. Bạn phải để tôi giải thích.

Chắc chắn là có người giả danh Yuriko để viết cuốn nhật ký đó. Tôi đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần rằng Yuriko không đủ thông minh để sắp xếp tư duy một cách logic hay viết bất cứ một đoạn văn dài nào. Bài vở ở trường của con bé luôn be bét. Tôi vẫn giữ một bài luận của nó viết hồi học lớp bốn. Để tôi cho bạn đọc:

Hôm qua tôi và chị gái đi mua một con cá vàng màu đỏ, nhưng cửa hàng cá đóng cửa ngày Chủ nhật nên tôi không thể mua được một con cá vàng và điều đó làm tôi buồn nên tôi đã khóc.

Đó là tất cả những gì nó có thể viết được ở lớp bốn. Nhìn vào chữ viết thì giống như của người lớn, đúng không? Chắc bạn nghĩ rằng chính tôi đã viết đoạn văn nói trên và đổ cho Yuriko? Không phải vậy. Tôi vừa tìm thấy nó hôm trước trong tủ của ông ngoại khi dọn dẹp căn hộ. Tôi thường phải chữa lại tất cả các bài tập làm văn tệ hại của Yuriko, viết lại từng từ. Tôi đã làm tất cả những gì có thể để che đậy sự thật về đứa em gái ngu ngốc và suy đồi của mình. Giờ thì bạn đã hiểu rồi chứ?

Và rồi tôi có nên kể thêm cho các bạn về Kazue ở trường trung học không nhỉ? Vì Yuriko có nhắc tới cô ta trong nhật ký nên thiết nghĩ tôi cũng nên kể thêm. Yuriko được nhận vào trường cấp hai thì đám con gái bên trường trung học cũng phát điên hết cả lên. Sự phấn khích của họ âu cũng là tự nhiên nhưng điều đó cũng gây cho tôi không ít khó khăn trong vai trò là chị gái của Yuriko. Tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Mitsuru là người đầu tiên hỏi tôi về con bé. Cô ấy tới bên bàn của tôi trong bữa ăn trưa với một quyển sách tham khảo to đùng. Tôi vừa mới dùng bữa trưa do chính tay tôi chuẩn bị gồm có củ cải hầm và đậu rán. Đó cũng là thứ mà tôi nấu cho ông ngoại tối hôm trước. Làm sao tôi có thể nhớ rõ từng chi tiết như vậy? Tôi nhớ là vì tôi vô tình làm đổ hộp cơm khiến nước xốt dây ra quyển vở tiếng Anh của tôi. Mitsuru nhìn tôi cuống cuồng lau quyển vở bằng một chiếc khăn mùi soa ướt với vẻ thông cảm.

“Tớ nghe nói em gái bạn vừa vào nhập học ở trường cấp hai.”

“Thì có vẻ như thế,” tôi nói mà không ngẩng đầu lên. Mitsuru nghiêng đầu sang một bên, có vẻ sửng sốt vì câu trả lời lạnh lùng của tôi. Cô ấy mở to mắt nhìn tôi đầy vẻ sốt sắng. Mitsuru thật đúng là nhanh như sóc! Tôi rất quý cô ấy nhưng đồng thời cũng thấy thói lanh chanh của cô ấy đôi khi thật lố bịch.

“Thì có vẻ như thế? Một câu trả lời kiểu gì vậy?” Chẳng lẽ bạn không mảy may quan tâm tới con bé tẹo nào? Nó là em gái bạn mà.” Mitsuru nở một nụ cười khích lệ để hở những chiếc răng cửa to sụ.

Tôi không ngừng chùi quyển vở và bảo, “Không, thật tình là tớ chả quan tâm tí nào.”

Mắt Mitsuru càng mở to hơn. “Nhưng tại sao? Tớ nghe nói là con bé rất xinh đẹp cơ mà!”

“Ai bảo bạn thế?” tôi vặc lại. “Mà ai thèm quan tâm tới chuyện đấy!”

“Tớ nghe giáo sư Kijima nói thế. Rõ ràng em gái bạn ở trong lớp của thầy ấy.”

Mitsuru vẫy vẫy quyển sách ra trước mặt tôi. Đó là một quyển sách tham khảo môn sinh học do giáo sư Takakuni Kijima viết. Ngoài việc làm giáo viên phụ trách khối cấp hai, giáo sư Kijima còn là giáo viên sinh học của chúng tôi. Đó là một kiểu người hay lo lắng, chữ viết trên bảng lúc nào cũng vuông thành sắc cạnh một cách hoàn hảo. Tôi ghét ông ta.

“Và tớ thực sự rất kính trọng thầy,” Mitsuru nói chả thèm đợi xem tôi trả lời thế nào. “Thầy rất là giỏi và thực sự quan tâm tới học sinh. Tớ nghĩ đó là một giáo viên cực tốt. Thầy cũng chính là người đưa chúng tớ đi thực địa trong chuyến cắm trại qua đêm hồi cấp hai.”

“Thế thầy nói gì về em tớ?”

“Thầy hỏi trong lớp mình ai có em vừa vào lớp cấp hai không? Khi tớ bảo tớ không biết thì thầy nói thầy cũng không chắc lắm. Nhưng khi tớ hỏi thêm vài chi tiết thì tớ đoán ra thầy đang nói về bạn. Đúng là ngạc nhiên nhỉ.”

“Sao? Vì thật khó tin à?”

“Thì tớ thậm chí còn không biết là bạn có một đứa em gái.”

Mitsuru quá thông minh không đời nào nói thẳng ra rằng việc tôi có một đứa em gái không giống mình chút nào thật là khó tin, nhất là một đứa em gái đẹp tới mức liêu trai. Thế rồi chúng tôi nghe tiếng rung chuyển ầm ầm trong hành lang. Nhìn ra thì thấy một đám đông học sinh đang đứng chen chúc trong hành lang nhìn vào lớp học nơi chúng tôi đang ngồi. Bọn họ rõ ràng là học sinh cấp hai. Thậm chí còn có cả vài cậu con trai đứng ở phía sau trông có vẻ hơi ngượng nghịu.

“Không hiểu có chuyện gì xảy ra thế này?”

Nhưng khi tôi quay ra phía cửa thì một sự im lặng bao trùm lên đám đông. Một cô gái cao lớn với những lọn tóc xoăn nhuộm màu nâu đỏ rẽ đám đông và bước vào trong lớp học. Cô ta rõ ràng là kẻ cầm đầu. Từ cái vẻ tự tin rất hách dịch của cô ta cho thấy cô ta là một người thuộc nhóm nội kỳ và một học sinh cũ ở lớp tôi gọi cô ta với vẻ thân thiện. “Mokku, cậu làm gì ở đây vậy?” Cô gái đó, Mokku, không thèm trả lời, thản nhiên đi vào lớp và tiến thẳng tới bàn tôi.

“Có phải chị là chị gái của Yuriko không?”

“Đúng thế.”

Tôi không muốn bụi rơi vào hộp cơm nên đóng nắp lại. Mitsuru thì ôm chặt lấy quyển sách sinh học trước ngực vẻ căng thẳng. Mokku nhìn vết ố trên quyển vở tiếng Anh của tôi.

“Trưa nay chị ăn gì thế?”

“Củ cải hầm và đậu rán.” Cô bạn ngồi bên cạnh tôi trả lời. Cô ta là thành viên của câu lạc bộ khiêu vũ hiện đại và đúng là một con phù thủy. Hằng ngày cô ta nhìn qua vai tôi xem tôi ăn gì rồi làm bộ nhăn mặt cười khẩy. Mokku phớt lờ, chả thèm để ý tới cô ta.

“Chị với Yuriko là hai chị em thật á?”

“Đúng thế, chúng tôi là chị em ruột.”

“Xin lỗi nhưng tôi không tin chị.”

“Cô tin hay không tôi cũng chả quan tâm.”

Tôi chả hứng thù trò chuyện với một đứa ngạo mạn như thế. Tôi đứng lên và nhìn thẳng vào mắt Mokku. Cô ta khẽ chớp mắt và lùi lại mấy bước. Tôi có thể nghe thấy cái mông bự của cô ta đập bốp vào chiếc bàn đối diện với tôi. Tất cả mọi người trong phòng theo dõi chúng tôi. Mitsuru đứng chưa tới vai Mokku, tóm lấy tay cô ta và nói giọng khá lạnh, “Đừng có chõ mũi vào chuyện của người khác nữa và trở về lớp của em đi.”

Mokku quay người đi ra, tay vẫn bị Mitsuru kẹp chặt. Rồi cô ta nhún vai một cách hết sức khoa trương trước khi bỏ đi hẳn. Tôi có thể nghe thấy đám đông theo sau cô ta đồng loạt thở dài đầy thất vọng.

Thật là một cảm giác khoan khoái. Ngay từ khi còn bé không có gì khiến tôi sung sướng bằng việc làm bẽ mặt Yuriko. Khi người ngoài nhìn thấy một phụ nữ xinh đẹp họ thường mong đợi rằng cô ta là một cái gì đó hoàn hảo, vượt xa tầm tay của họ. Như vậy sự ngưỡng mộ mới bền lâu. Nhưng khi phát hiện ra rằng cô ta thô lỗ và tục tằn, sự ngưỡng mộ của họ dần biến thành sự khinh bỉ và sự ghen tị sẽ trở thành thù ghét. Có lẽ tôi sinh ra trên đời này chỉ là để làm giảm giá trị của Yuriko.

“Ôi, tớ thật không thể tin là cậu ta cũng xuất hiện ở đây.” Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng của Mitsuru.

“Ai cơ?”

“Takashi Kijima. Cậu ấy là con trai của giáo sư Kijima và cũng là học sinh lớp thầy ấy chủ nhiệm.”

Một cậu con trai vẫn còn nán lại ở hành lang sau khi đám đông đã đi khỏi. Cậu ta đứng cạnh cửa lớp nhìn tôi. Trông cậu ta giống y hệt bố: cùng một kiểu mặt mũi gọn gàng, dáng thanh thanh. Những đường nét của cậu ta vô cùng cân đối và phải nói là đẹp. Nhưng trông cậu ta chẳng có chút sức mạnh nào. Đôi mắt sắc của cậu ta nhìn như xoáy vào tôi. Tôi cũng nhìn lại cho tới khi cậu ta phải nhìn đi chỗ khác.

“Nghe nói cậu ta là một đứa trẻ có vấn đề,” Mitsuru nói. Cô ấy vẫn ôm khư khư quyển sách sinh học trước ngực, tay mân mê gáy sách nơi đề tên Takakuni Kijima. Có thể thấy là cô ấy đang yêu. Tôi những muốn nói cái gì đó thật khó nghe để mang cô ấy trở lại với thực tế.

“Ừ, thế bạn còn muốn gì ở một kẻ lập dị như thế?”

“Sao bạn biết là cậu ta là một kẻ lập dị?”

“Tớ là người có mắt mà, không phải sao?”

Kijima con và tôi có một điểm giống nhau. Cậu ta là vết ố đối với tên tuổi của cha mình giống như tôi đối với sắc đẹp của Yuriko. Cả hai chúng tôi đều là những con số không to tướng. Cậu ta tới nhìn mặt tôi là vì cậu ta đã âm thầm nghi ngờ cái nhan sắc ma quái của Yuriko. Khi đã nhìn thấy tôi rồi cậu ta có thể trở nên khinh thường con bé. Nhưng dù sao cậu ta cũng là giống đực nên rất có thể không tránh khỏi việc trở nên thông cảm với một đứa con gái như Yuriko, một đứa con gái mà sắc đẹp và sự ngu ngốc ở cùng một tần số. Tôi phát ngán vì luôn bị đặt vào những tình huống khó khăn như thế. Tôi vẫn phải tiếp tục đi học ở cái trường này và sự hiện diện của Yuriko sẽ làm cho mọi thứ trở nên rối rắm. Tôi không muốn kết thúc thời gian của tôi ở đây giống như một kẻ bỏ đi, giống như Kijima con. Kể từ ngày hôm đó tôi rắp tâm tìm cách rũ bỏ Yuriko.

“Này, có chuyện gì xảy ra ở đây vậy?” Tôi nghe thấy ai đó nói với một giọng thân mật quá mức. Tôi quay lại và nhìn thấy Kazue Sato đặt tay lên vai Mitsuru ra vẻ thân thiết. Kazue vẫn luôn cố làm thân với Mitsuru và thường cố bắt chuyện với cô ấy. Hôm nay Kazue vận một chiếc váy ngắn cũn cỡn càng để lộ đôi chân lẻo khẻo của cô ta. Người Kazue gày trơ, toàn góc với cạnh, sờ vào chỉ thấy xương. Tóc thì rễ tre. Lại còn thêm cái logo màu đỏ ngu ngốc ấy nữa chứ. Tôi hình dung cô ta cặm cụi ngồi khâu cái logo Ralph Lauren lên tất của mình trong căn phòng nghèo nàn tối om.

“Chúng tôi đang nói chuyện về em gái của bạn ấy,” Mitsuru nói và thản nhiên gạt tay Kazue ra khỏi vai mình. Kazue tái mặt đi trong giây lát, hơi tự ái nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh với một vẻ thờ ơ giả tạo.

“Em bạn ấy làm sao?”

“Con bé vừa vào trường cấp hai trong lớp thầy Kijima.”

Vẻ lo lắng xuất hiện trên gương mặt Kazue. Tôi lập tức nghĩ tới em gái của cô ta, một bản sao nham nhở của Kazue nhưng không nói gì.

“Tuyệt quá rồi! Con bé hẳn rất thông minh.”

“Không hẳn. Con bé được nhận vào trường dưới dạng kikokushijo. Cậu biết đấy, là trường hợp những học sinh ở nước ngoài về.”

“Thế ra ở nước ngoài có lợi thật? Đúng là người ta có thể vào được một trường khó như thế này mà không cần phải học hành tử tế, chỉ cần có thời gian sống ở nước ngoài thôi phải không?” Kazue thở dài, “Ước gì bố tớ được chuyển công tác ra nước ngoài.”

“Nhưng không phải chỉ có vậy đâu, Kazue. Phải thừa nhận hơn hết là con bé xinh tuyệt.”

Tôi dám chắc là Mitsuru ghét Kazue. Cô ấy tiếp túc gõ tay vào chiếc răng cửa lớn của mình trong khi nói chuyện với Kazue. Với tôi thì khác, cô ấy chỉ thỉnh thoảng làm vậy một cách tình cờ.

“Xinh tuyệt? Bạn định nói gì cơ?” Kazue cắm cảu nhìn tôi. Cô ta chắc định bảo, làm sao mà em gái cậu lại xinh tuyệt vời được trong khi cậu thì xấu thế kia.

“Tớ định nói là tất cả mọi người đều bảo con bé xinh chết đi được. Chỉ vài phút trước tất cả bọn cấp hai chạy tới đây để xem mặt chị gái của con bé đấy.”

Kazue nhìn xuống tay mình với ánh mắt trống rỗng như thể vừa nhận ra rằng cô ta không có thứ vũ khí gì để đối đáp lại.

“Em gái tớ cũng có ý định vào trường này.”

“Bảo nó đừng phí công,” tôi gắt gỏng. Mặt Kazue đỏ bừng lên, cô ta định đáp trả gì đó nhưng rồi lại cắn môi im lặng.

“Ý tớ là đám học sinh cũ rất gớm, họ không để bạn tham dự những câu lạc bộ mà bạn thích đúng không?”

Kazue hắng giọng để tránh phải trả lời câu hỏi mỉa của tôi.

Cô ta vừa gia nhập câu lạc bộ trượt băng. Nhưng nghe nói cô ta gặp nhiều khó khăn trong việc trả lệ phí. Câu lạc bộ này phải thu rất nhiều tiền để trả cho huấn luyện viên tầm cỡ vận động viên Olimpic và phí thuê sân băng. Vì vậy họ nhận bất cứ học sinh nào muốn tham dự. Cô ta không biết trượt băng cũng chả sao, chỉ cần đủ sức đóng góp trang trải lệ phí là được. Đám học sinh cũ ở cái trường này hoàn toàn thản nhiên trước việc bắt người khác chịu đựng để phục vụ sở thích của chúng.

“Ừ thì bạn biết đấy, tớ vừa tham gia câu lạc bộ trượt băng. Đây là ưu tiên thứ hai của tớ sau câu lạc bộ hoạt náo viên nên tớ rất hài lòng là đã làm được.”

“Thế họ đã để bạn trượt băng lần nào chưa?”

Kazue liếm môi vài lần, rõ ràng đang cố tìm ra câu trả lời thích hợp.

“Là đám học sinh cũ giàu có độc chiếm sân băng chứ gì?” tôi nói tiếp. “Hay những đứa con gái xinh đẹp quyến rũ trong bộ đồ trượt băng đắt tiền. Mà đằng nào thì huấn luyện viên cũng đã kèm riêng họ trước rồi nên họ có thu hết sự chú ý cũng phải thôi. Rằng không có sự phân biệt đối xử. Rằng cách duy nhất để nổi bật là phải có tài năng. Rặt những thứ ngớ ngẩn. Mà ngay việc lũ học sinh trung học kia cứ làm như mình sẽ trở thành vận động viên trượt băng cũng là một trò hề nốt. Chỉ là một thú tiêu khiển của các công chúa nhỏ mà thôi.”

Nghe vậy, mắt Kazue sáng lên, miệng cười ngoác cả ra. À mà phải. Kazue chẳng là một đứa đầy tham vọng là gì. Tất cả những gì cô ta muốn, hơn bất kỳ ai, là trở thành một “cô công chúa nhỏ” đầy tài năng trong lớp học cũng như trên sân băng. Đó cũng là mơ ước cháy bỏng nhất của bố cô ta.

“Tớ cá là họ chỉ để bạn dọn sân và giữ giày cho họ chứ gì. Họ sẽ bảo đó là rèn luyện thể lực nhưng chỉ là bắt nạt thì đúng hơn. Lần trước chẳng hạn, bạn phải chạy bao nhiêu lần xung quanh sân dưới nhiệt độ 35 độ C như thế. Trông bạn như sắp chết đến nơi! Như thế có giống như thú tiêu khiển của một cô công chúa không vậy?”

“Không phải là bắt nạt như những gì bạn nghĩ!” Kazue cuối cùng cũng có thể thốt nên lời. “Bạn phải rèn luyện như thế để có được thể lực căn bản.”

“Thế có được thể lực căn bản rồi thì sao? Sẽ thử đi thi Olympic à?”

Tôi phải nói ra bằng được. Không chỉ vì ác ý. Cái con bé ngu ngốc này một mực tin rằng chỉ cần cố gắng là sẽ làm được mọi thứ. Tôi muốn làm cho cô ta tỉnh lại. Cô ta chả biết gì về cái thế giới thực này cả và tôi chỉ muốn giải thích cho cô ta cách vận hành thực của nó. Nhưng hơn thế nữa, tôi còn muốn trả thù bố cô ta về việc đã tiêm nhiễm vào đầu óc con gái mình những ý tưởng ngu xuẩn như thế.

Khi nhìn lên thì tôi thấy Mitsuru đã đi tới bên cửa sổ nơi một nhóm bạn khác đang tán gẫu. Họ chào đón cô ấy và nhanh chóng cười đùa vui vẻ. Mitsuru và tôi trao đổi một cái nhìn. Cô ấy khẽ nhún vai không nói gì nhưng ý muốn bảo, ôi giải thích với cô ta làm gì cho mất thời gian.

“Tớ không định thử đi thi Olympic. Nhưng giờ tớ mới mười sáu tuổi. Nếu thực sự thích và quyết tâm tập luyện như không có ngày mai thì không có lý do gì mà tớ không thể tham dự Olympic.”

Tôi gần như không tin vào tai mình nữa.

“Ôi trời, bạn đúng là một đứa ngốc. Thế bạn tưởng nếu học tennis và luyện tập điên cuồng là bạn có thể đi thi đấu ở Wimbledon à? Hay nếu quyết định sẽ trở nên xinh đẹp và dốc sức vào làm việc đó thì bạn sẽ đoạt vương miện Hoa hậu hoàn vũ? Hay bạn cho rằng nếu lao đầu vào học như không có ngày mai thì bạn sẽ đứng đầu lớp vào cuối năm học? Bạn nghĩ là bạn có thể đánh bại Mitsuru sao? Bạn ấy liên tục đứng đầu lớp kể từ năm đầu tiên cấp hai và chưa bao giờ mất vị trí của mình. Bạn biết sao không? Vì bạn ấy là một thiên tài. Bạn cho rằng tất cả những gì bạn cần là cố gắng? Bạn có thể thử cho tới khi không còn chút sức lực nào, nhưng mọi chuyện đều có giới hạn của nó, bạn biết đấy. Bạn có thể dành cả đời cố gắng như điên, cố gắng cho tới khi chỉ còn nắm xương khô thì bạn cũng vẫn không bao giờ trở thành thiên tài được.”

Giờ ăn trưa đã hết nhưng tôi mới chỉ bắt đầu. Có lẽ là do tôi vẫn bực vì trở thành trò cười của bọn nhóc cấp hai. Kazue mới là đứa đáng bị đem ra bêu riếu chứ không phải tôi. Cô ta vẫn thường dấn thân vào những chỗ không thuộc về mình, làm đủ những thứ trò ngu xuẩn mà không thèm để ý tới xung quanh. Nhưng dù sao thì Kazue cũng có gan, tôi phải thừa nhận điều đó.

Cô ta quay sang tôi nói, giọng nhún nhường, “Tớ ngồi đây kiên nhẫn nghe bạn nói và tớ nghĩ rằng bạn có thái độ của một kẻ thua cuộc. Bạn nói như một kẻ chưa bao giờ cố gắng để đạt được một cái gì đó. Còn tớ sẽ tiếp tục nỗ lực. Tất nhiên nghĩ rằng có thể tham dự được giải Wimbledon thì hơi ngốc thật nhưng cố gắng để đứng đầu lớp vào cuối năm học cũng không phải là quá sức. Bạn có thể nghĩ rằng Mitsuru là một thiên tài, nhưng tớ thì không. Cô ta chỉ chăm chỉ mà thôi.”

Tôi nhớ lại cái trật tự gia đình trị dựa trên bảng điểm ở trường học của Kazue và bật cười đầy vẻ mỉa mai.

“Bạn đã bao giờ nhìn thấy yêu quái chưa?”

Kazue nhướn mày nhìn tôi vẻ hồ nghi. “Yêu quái?”

“Ừ, một người mà không phải là người.”

“Bạn định nói về các vĩ nhân?”

Tôi dừng lại giây lát. Vĩ nhân không phải là từ xác đáng, nó vẫn chưa diễn tả được hết. Vì yêu quái là một người mà sự quái gở diễn ra ở bên trong rồi lớn dần lên cho tới khi bộc phát ra bên ngoài. Tôi lặng lẽ nhìn về phía Mitsuru. Chỉ một vài phút trước cô ấy còn cười đùa với bạn vè nhưng lúc này cô ấy đã trở về bàn của mình để chuẩn bị cho tiết học tiếp theo. Cô ấy bị bao bọc trong một thứ không khí đơn độc kỳ lạ. Mitsuru thường trở nên rất lạ mỗi khi một tiết học mới bắt đầu.

“Tớ sẽ đứng đầu lớp nhờ cố gắng hết sức mình,” Kazue tuyên bố.

“Như bạn muốn thôi.”

“Bạn chỉ toàn nói những thứ đáng ghét!” Kazue không biết tìm từ nào phù hợp để thách thức tôi. “Bố tớ bảo rằng bạn là một đứa kỳ quặc không hành xử như một đứa con gái bình thường. Có lẽ bạn là một kẻ lập dị. Có thể bạn có một đứa em gái xinh đẹp. Có thể bạn thông minh. Nhưng tớ có một gia đình bình thường với một ông bố có công việc tốt, làm việc chăm chỉ.”

Nói xong, Kazue trở về bàn mình. Cô ta có thể lải nhải về ý kiến của bố cô ta cả ngày tôi cũng chả quan tâm. Nhìn cô ta đi về chỗ của mình tôi quyết định sẽ để mắt tới những nỗ lực cố gắng của cô ta.

Lớp học trở nên im lăng, Tôi liếc nhìn đồng hồ và phát hiện ra rằng đã tới giờ lên lớp. Tôi vớ vội hộp đựng đồ ăn trưa trên bàn đút vào cặp. Cửa lớp bật mở và thầy Kijima bước vào trong chiếc áo choàng mặc trong phòng thí nghiệm màu trắng, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

Tôi hoàn toàn quên mất hôm nay chúng tôi có giờ sinh học. Đầu tiên là Yuriko, tên Kijima đáng ghét, giờ lại thêm đích thân giáo sư Kijima nữa chứ. Làm sao mà cả ba ngôi sao quả tạ này lại cùng rơi vào một ngày thế này? Tôi vội vàng lục tìm quyển sách sinh học để lên bàn. Luống cuống, tôi làm rơi quyển vở ghi chép xuống dưới đất kêu cái bịch. Thầy Kijima khẽ nhíu mày lại.

Thầy Kijima đặt hai tay lên bục giảng và chậm rãi nhìn xung quanh lớp. Tôi biết là ông ta đang tìm tôi, hẳn là thế. Tôi cúi đầu xuống. Nhưng chẳng bao lâu tôi cảm thấy mắt ông ta dừng lại ở bàn tôi. Đúng rồi đấy! Chính là tôi đây, đứa chị gái xấu xí của Yuriko xinh đẹp, vết nhọ trong đời Yuriko. Nhưng ông cũng có một vết nhọ tương tự, không phải vậy sao? Là đứa con trai của ông đấy. Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào ông ta.

Giống con trai mình, Kijima có vầng trán rộng, sống mũi thanh tú và đôi mắt sắc như dao. Cặp kính gọng vàng càng làm tăng thêm vẻ trí thức của ông ta. Tuy nhiên ở ông ta vẫn có cái gì đó không ổn. Một vệt râu mờ bị cạo sót, những lọn tóc rơi xuống trán hay những vết ố trên chiếc áo choàng trắng của ông ta? Những dấu hiệu bất ổn nho nhỏ đó toát lên một điều: ông ta có một đứa con trai không đáp ứng được mong đợi của ông ta. Tuy hai cha con họ trông rất giống nhau nhưng ánh mắt lại hoàn toàn khác, Kijima nhìn thẳng trực diện còn con trai ông ta nhìn xiên. Cái nhìn của ông ta không bao giờ găm chặt vào đối tượng mà dò xét xung quanh, xem xét từng chi tiết nên ông ta nhìn là biết ngay. Lúc này ông ta đang quan sát tôi, mặt mũi, các đường nét, mà không nói gì. Thế ông có phát hiện ra bằng chứng sinh học nào liên kết tôi với Yuriko không vậy? Đừng có nhìn tôi như thể tôi là một loại côn trùng kỳ dị thế chứ! Tôi sắp phát rồ vì phải ngồi im làm đối tượng nghiên cứu của ông ta. Cuối cùng ông ta cũng rời mắt khỏi tôi và bắt đầu nói một cách chậm rãi, thận trọng.

“Chúng ta đã tìm hiểu về sự kết thúc của kỷ nguyên khủng long có đúng không nào? Chúng ra đã thảo luận về việc khủng long ăn các loại tùng bách và các giống hạt trần. Các em vẫn nhớ cả chứ? Càng ngày thì cổ của khủng long càng dài để có thể với tới những cây cao nhất. Chúng ta cũng đã nói đến sự phát triển của thực vật nhằm thích nghi với môi trường. Đây là một vấn đề rất thú vị, đúng không? Các cây hạt trần có tên như vậy là vì hạt giống của chúng không được hình thành trong một nhụy hoa kín. Các cây hạt kín trái lại sản xuất hạt giống trong một cơ quan tái sinh sản đặc biệt gọi là hoa với các nhụy hoa hay lá noãn khép kín, chính vì vậy các cây hạt kín còn được gọi là cây có hoa. Và chính vì sự sinh sản của các cây hạt trần hoàn toàn phụ thuộc vào sự phát tán của gió nên cuối cùng chúng đã bị diệt chủng. Còn các cây hạt kín thì sống sót vì chùng còn có đối tác là nhiều loại côn trùng khác nhau. Có ai hỏi gì không?”

Mắt Mitsuru không rời khỏi Kijima mặc dù cô ấy ngồi im không động đậy. Tôi nhận ra ngay lập tức luồng điện phát ra trong không khí giữa hai người họ. Trước đây tôi đã ngờ là Mitsuru thầm yêu thầy Kijima. Thế nhưng tôi vẫn không tin nổi vào mắt mình khi nhìn thấy làn sóng đam mê dâng lên cuồn cuộn trong làn không khí giữa hai người.

Trước đây tôi có nói là tôi ấp ủ một mối cảm tình với Mitsuru, nhưng có lẽ nó không thực sự chính xác. Mitsuru và tôi giống như một hồ nước trên núi được tạo nên bởi các dòng chảy ngầm. Núi thì cao và đơn độc, hồ trên núi thì hiu quạnh. Không người qua lại. Nhưng trong lòng đất, sâu dưới bề mặt, những dòng nước ngầm vẫn chảy và chuyển động hài hòa. Nếu tôi lặn xuống dưới, Mitsuru cũng vậy, nếu tôi nổi lên, cô ấy cũng thế. Đối với Mitsuru, thầy Kijima hẳn đại diện cho một thế giới hoàn toàn khác còn đối với tôi ông ta chỉ là một chướng ngại.

Tuy nhiên cũng không nghi ngờ gì về việc Kijima bị Yuriko hút hồn. Và lý do duy nhất khiến ông ta chú ý đến tôi là bởi vì ông ta quan tâm tới con bé. Bạn có nghĩ là tôi đã lầm? Xin nhấn mạnh là tôi chưa từng yêu ai bao giờ. Nhưng nếu một người yêu một người, không phải là anh ta sẽ muốn biết tất cả về người yêu của anh ta hay sao? Và đừng quên Kijima là một thầy giáo sinh học. Không phải là ông ta cũng quan tâm tới Yuriko và tôi trên khía cạnh thuần túy khoa học hay sao? Kijima quay lên bảng và viết Hoa và động vật có vú - một đối tác mới ra đời.

“Các em hãy giở sách giáo khoa trang bảy mươi tám. Chuột ăn cây hạt kín hay những cây có hoa và gieo hạt trong quá trình thải phân của chúng.”

Cả lớp lập tức ghi chép, tiếng bút chì xoèn xoẹt trên giấy nghe cứ như một dàn đồng ca. Tôi không viết gì vào vở mà tiếp tục nghĩ ngợi lung tung. Yuriko hẳn là một cây có hoa còn tôi là một cây hạt trần. Cây có hoa thu hút côn trùng và động vật với những chùm hoa lộng lẫy và bầu mật ngọt. Vậy thì thầy Kijima hẳn cũng là một con thú. Nhưng là con gì nhỉ? Đúng lúc đó thầy Kijima quay lại nhìn chằm chằm vào tôi.

“Giờ thì ôn lại một chút nhé. Em kia, em có nhớ tại sao khủng long lại tuyệt chủng không?”

Kijima chỉ vào tôi. Đang chìm đắm trong suy nghĩ và hoàn toàn bất ngờ, tôi ngồi đờ đẫn tại chỗ, mặt sưng sỉa.

“Đứng dậy!” Thầy Kijima cao giọng.

Tôi lúng túng kéo ghế đứng dậy, tạo nên một tiếng rít trên sàn lớp, bàn học thì kêu cọt kẹt khiến Mitsuru phải quay lại nhìn tôi.

“Có phải là do những tảng thiên thạch khổng lồ không ạ?”

“Là một phần. Thế còn mối liên hệ với các loài thực vật?”

“Em không nhớ ạ.”

“Thế còn em thì sao?”

Mitsuru đứng phắt dậy không gây ra một tiếng động và trả lời một cách dễ dàng.

“Khi nguồn cung cấp thức ăn cạn kiệt ở nơi cư trú hiện tại, chúng sẽ di cư tới một địa điểm khác cho tới khi cây cối ở chỗ đó cũng bị ăn hết. Dần dần tất cả những khu rừng mà khủng long lấy làm nguồn sống đều cạn kiệt. Từ ví dụ này có thể ghi chú lại rằng mối quan hệ giữa cây cối và động vật là mối quan hệ đối ứng. Việc thiết lập một mối quan hệ đối tác cùng có lợi giữa hai bên là vô cùng quan trọng.”

“Chính xác,” Kijima gật đầu rồi quay lên bảng viết lại chính xác từng từ mà Mitsuru vừa nói. Kazue quay sang nhìn tôi đầy hả hê. Từ giây phút đó trở đi trong lòng tôi nuôi dưỡng một sự căm ghét không biên giới đối với Kazue, Mitsuru và Kijima.

Sau giờ sinh học là giờ thể dục. Giờ thực hành thể dục nhịp điệu. Chúng tôi phải thay quần áo thể thao và tập trung ở bên ngoài nhưng tôi cứ nhẩn nha. Tôi vẫn chưa lấy lại bình tĩnh sau lần mất mặt vừa rồi. Tôi dám chắc rằng Kijima đã cố tình hạ nhục tôi trước mặt cả lớp chỉ vì tôi là chị gái của Yuriko. Không, bởi vì tôi là chị gái của Yuriko xinh đẹp mới đúng. Cứ như thể người ta không thể tha thứ cho tôi vì tôi có dính dáng máu mủ tới con bé. Ngoại trừ một trường hợp ngoại lệ, Kazue.

Thể dục nhịp điệu, như bạn biết đấy, là một môn học bắt buộc đối với các nữ sinh trường Q. Họ bảo rằng việc giơ chân và tay theo các hướng khác nhau vào cùng một lúc sẽ giúp rèn luyện não bộ, một bài thể dục giúp kéo dài tuổi thọ. Nhưng vì chẳng bao giờ thèm tập thêm ở nhà nên tôi không có được kết quả tốt cho lắm. Dĩ nhiên nếu bạn là người đầu tiên phạm lỗi thì sẽ gây chú ý. Thế nên tôi thường cố trụ lại cho tới khi những học sinh khác cũng bắt đầu tập lung tung và bị loại ra trước. Tôi vừa bị loại ra đúng lúc Yuriko xuất hiện với Kijima con. Tôi để ý thấy hai đứa đang quan sát lớp chúng tôi.

Tôi đã không gặp Yuriko một thời gian, con bé trông ngày càng đẹp hơn. Ngực con bé phổng phao đầy đặn như muốn nhú ra khỏi lớp áo sơ mi đồng phục màu trắng bất cứ lúc nào. Hông cao và tròn trịa, nổi bật trong chiếc váy tartan kẻ ô ngắn. Chân con bé dài, thẳng tắp, thon thả tới hoàn hảo. Và rồi khuôn mặt của con bé: làn da trắng mịn, đôi mắt màu nâu với một vẻ dịu dàng vô cùng xinh đẹp, trông lúc nào cũng háo hức như muốn đặt câu hỏi cho người khác. Ngay cả một con búp bê hoàn hảo cũng không thể đáng yêu bằng.

Quá ngạc nhiên trước sự phổng phao của Yuriko, tôi bị mất tập trung và lỡ mất một nhịp. Những người phạm lỗi sẽ phải rời khỏi vòng tròn. Hôm nay tôi đã phải bỏ cuộc sớm hơn dự định, tất cả chỉ vì Yuriko. Tôi ghét cái cách con bé đi rình mò tôi như thế. Tôi ghét nó quá đi mất. Biến khỏi đây ngay! Tôi chỉ muốn hét lên như vậy. Rồi tôi nghe thấy các bạn trong lớp cười ầm lên.

“Nhìn Kazue Sato kìa, y như một con bạch tuộc bị giật dây!”

Kazue đang cố hết sức để nhảy theo nhạc. Cô ta không muốn bị thua Mitsuru. Ngoài ra cô ta còn phải chứng minh rằng tôi đã sai, sự cố gắng sẽ được đền bù. Mặt cô ta nhăn nhó vì căng thẳng trong khi Mitsuru rất bình tĩnh và tự tin, tay và chân cô ấy cứ chuyển động một cách nhịp nhàng từ trái sang phải. Cô ấy thực hiện các động tác một cách duyên dáng tới mức trông giống như đang múa ba lê chứ không phải tập thể dục. Rồi Kazue nhìn thấy Yuriko và đứng chết trân vẻ sững sờ. Cuối cùng thì cô ta cũng đã nhìn thấy một con yêu quái. Thấy vẻ choáng váng của Kazue, tôi không tài nào nhịn được cười.

“Xin lỗi vì lúc trước nhé.” Kazue nói. Cô ta đuổi theo tôi ngay sau khi giờ học kết thúc. “Chúng ta có thể làm lành, chuyện gì đã qua thì cho qua luôn được không?”

Tôi không trả lời. Việc Kazue đột ngột thay đổi thái độ khiến tôi lo lắng.

“Em gái bạn…” Mồ hôi túa ra trên trán Kazue nhưng cô ta cũng chẳng thèm nghĩ tới chuyện chùi chúng đi. “Tên nó là gì ấy nhỉ?”

“Yuriko.”

Tôi không đoán ra được là Kazue đang cảm thấy ghen tức, ngưỡng mộ hay chua xót nữa. Giọng cô ta trở nên phấn khích một cách kỳ lạ.

“Ôi giời ơi, thậm chí tên của con bé cũng đẹp, không phải vậy sao. Tớ thật không tin nổi rằng con bé thuộc cùng một chủng với bọn mình.”

Thế rồi cô ta cứ nhắc đi nhắc lại những từ đó với một vẻ đầy kích động trong khi mồ hôi trên người cô ta tỏa ra một thứ mùi rất nặng. Đúng là rất nặng, giống như mức độ cảm xúc mà cô ta dành cho Yuriko. Tôi cúi đầu xuống mà không nghĩ ngợi gì. Rõ ràng là thế giới của Kazue đang thay đổi sau khi cô ta nhìn thấy bóng dáng của một con yêu quái.

Yuriko vừa bỏ đi khỏi với Kijima con. Nhìn cái tên Kijima con lập dị ấy bám theo sau Yuriko là tôi đã ngờ hắn có âm mưu gì đây, Tôi muốn phục thù việc bị làm bẽ mặt ở tiết trước. Ngay lúc đó, tại chỗ đó tôi quyết định sẽ tìm cách tống cổ hai bố con nhà Kijima ra khỏi trường cùng với Yuriko, ngay khi có cơ hội.

Vài hôm sau, lúc tan trường, tôi nghe thấy Kazue chạy đuổi theo phía sau. Cô ta dúi vào tay tôi một phong bì nhỏ. Trên tàu, tôi mở nó ra xem. Bức thư của cô ta được viết trên hai trang giấy ghi chép của con gái in hình hoa violet. Chữ của Kazue đẹp nhưng không có gì đặc biệt.

Xin hãy thứ lỗi cho sự đường đột của lá thư này.

Cả bạn và tớ đều là kẻ ngoài cuộc ở trường trung học nữ sinh Q. Bạn đã tới nhà tớ, đã gặp bố mẹ tớ nên có lẽ bạn là người mà tớ muốn kết bạn nhất. Bố tớ bảo tớ không nên giao thiệp với bạn vì hoàn cảnh gia đình bạn không giống gia đình tớ. Nhưng nếu chúng mình liên lạc qua thư thì chắc ông ấy sẽ không biết. Chúng ta có thể thỉnh thoảng viết thư cho nhau như thế này? Chúng ta có thể tâm sự với nhau và thảo luận về chuyện học hành.

Tớ nghĩ là có thể tớ đã hiểu lầm bạn. Mặc dù cũng là một người ngoài cuộc như tớ nhưng lúc nào trông bạn cũng bình thản cứ như bạn đã học ở đây từ lâu lắm rồi. Và rồi lúc nào bạn cũng nói chuyện với Mitsuru khiến tớ khó mà tiếp cận, rồi lại tới lượt tớ giữ khoảng cách với bạn.

Tớ không biết các học sinh khác ở trường nữ sinh Q nghĩ gì (nhất là những học sinh cũ) và tớ cảm thấy rất lạc lõng. Nhưng tớ không xấu hổ vì bản thân mình. Tớ quyết tâm vào được trường Q ngay từ lớp một và đã làm được điều đó nhờ chính nỗ lực của mình chứ không phải bất cứ thứ gì khác. Nên tớ rất tự tin vào bản thân. Tại sao lại không chứ? Tớ tin rằng tớ sẽ đạt được các mục tiêu của mình. Mọi thứ sẽ diễn ra một cách tốt đẹp với tớ và tớ sẽ có một cuộc sống hạnh phúc và thành đạt.

Nhưng có những lúc tớ không biết chắc mình phải làm gì và có thể tâm sự với ai. Thế nên tớ viết lá thư này cho bạn mà không đắn đo gì nhiều. Có một chuyện làm tớ rất khó nghĩ. Tớ có thể thảo luận với bạn về chuyện đó được không?

Kazue Sato

Những câu như Xin hãy thứ lỗi cho sự đường đột của lá thư này hẳn là do cô ta chép từ những quyển thư tín dành cho người lớn. Nghĩ tới việc cô ta ngồi cặm cụi chép chúng ra giấy tôi thấy thật buồn cười. Tôi cũng không có ý định thảo luận với Kazue về những vấn đề của cô ta. Nhưng tôi lại tò mò muốn biết cô ta đang có vấn đề gì và chuyện gì diễn ra trong đầu cô ta. Có lẽ chả có gì thú vị hơn việc khám phá những rắc rối của người khác.

Tối hôm đó, vừa làm bài tập tiếng Anh tôi vừa lơ đễnh suy nghĩ tới những chuyện đó. Ông ngoại đang chuẩn bị bữa tối thò đầu ra khỏi bếp hỏi tôi, “Có phải cháu nói là quán bar Blue River là của gia đình một người bạn ở lớp cháu đúng không?”

“Vâng ạ. Tên bạn ấy là Mitsuru và mẹ bạn ấy làm việc ở đó.”

“Ngạc nhiên chưa! Ông cứ nghĩ chúng ta là người duy nhất ở chỗ này có con học ở trường nữ sinh Q. Thế nhưng hôm nọ ông gặp anh chàng làm bảo vệ ở quán bar Blue River ở trước cửa ga. Cậu ấy bảo cậu ấy học cùng trường với người bảo vệ ở đây. Có vẻ như họ là bạn tốt vì thấy chú bảo vệ ở đây tới nhà cậu ta suốt. Họ gọi ông tới vì họ có mấy cây bonsai có vấn đề và thế là ông mới biết con gái của má mì ở quán cũng học ở trường Q và có vẻ như cùng lớp với cháu. Nên ông nghĩ có lẽ ông sẽ tới đó uống nước vì là chỗ quen biết. Chính những sự trùng hợp như vậy làm cho cuộc sống trở nên có ý nghĩa.”

“Vâng, sao ông không đến ạ? Mẹ Mitsuru bảo cháu nói với ông thi thoảng ghé qua.”

“Bà ấy bảo thế thật à? Ông chỉ sợ làm phiền người ta, một ông già như ông.”

“Không sao đâu ông ạ. Nếu ông tới như một khách hàng thì tốt chứ sao? Cháu cũng kể với bà ấy rằng ông rất thích bonsai nên cháu nghĩ rằng bà ấy sẽ rất vui nếu ông ghé qua.”

Tôi chỉ định làm cho ông ngoại vui. Nhưng có vẻ như ông lại ghi tâm những lời tôi nói. Tôi nghe thấy tiếng ông vo gạo và thái rau một cách vui vẻ.

“Ông cá là quán Blue River khá đắt. Các tiếp viên đều rất trẻ nên không biết ông có được giảm giá một chút không.”

“Ông đừng lo,” tôi trả lời. Tôi đang nghĩ tới lá thư của Kazue. Tôi lôi nó ra đặt lên trên quyển sách tiếng Anh và đọc lại lần nữa. Tôi quyết định ngày mai sẽ nói chuyện với cô ta.

“Tớ đã đọc thư của bạn rồi. Thế chuyện làm bạn khó nghĩ là chuyện gì?”

“Hãy nói chuyện này khi không ai có thể nghe thấy chúng ta được không?”

Giống như sắp sửa tiết lộ một chuyện tuyệt mật, Kazue dẫn tôi tới một lớp học không có người. “Đây là một chuyện rất khó nói với người khác,” cô ta nói.

“Nhưng chính bạn muốn nói với tớ, không phải vậy sao?”

“Thôi được. Tớ nói.”

Kazue ôm lấy hai má vẻ ngượng ngùng. Cô ta mở miệng định nói mấy lần rồi lại thôi vì chưa tìm được từ thích hợp.

“Được rồi. Chuyện là như thế này. Bạn thấy đấy, tớ rất thích con trai của giáo sư Kijima, Takashi Kijima, nên tớ muốn được biết chuyện gì đang xảy ra giữa cậu ấy và Yuriko. Nhìn thấy Kijima với Yuriko khiến tớ rất buồn, không tài nào ngủ được.”

“Cậu ta đúng là có một khuôn mặt đẹp, đúng không?” Khi nói những lời này tôi nghĩ tới cái dáng bò sát và đôi mắt đâm lê của Kijima.

“Tớ thực sự thích khuôn mặt kiểu đó,” Kazue nói. “Cậu ấy quá xinh giai và thanh tú, cao ráo, điềm đạm… tớ phát điên lên vì cậu ấy. Lần đầu tiên tớ gặp cậu ấy ở hiệu sách trước cổng trường học và tớ đã ngay lập tức thấy cậu ấy dễ thương. Tớ vô cùng sửng sốt khi được biết cậu ấy là con trai thầy Kijima. Tớ có tìm hiểu một chút về gia đình họ và được biết họ sống ở khu Denenchofu giàu có. Giáo sư Kijima cũng là cựu sinh viên trường Q và em trai của Kijima cũng đang học tiểu học ở đây. Tớ cũng nghe nói là giáo sư Kijima lúc nào cũng mang cả gia đình đi nghỉ hè và để các con giúp đỡ ông sưu tầm các loại côn trùng.”

Tôi thở hắt ra. Giờ thì tôi mới biết tại sao Kazue lại bị lỡ nhịp trong bài thi thể dục với Mitsuru. Tôi vẫn biết Kazue là một cây hạt trần nhưng giờ cô ta lại đang muốn tìm côn trùng và động vật làm đối tác. Trên đời này có phụ nữ nào mù quáng hơn Kazue? Mà không phải với ai khác mà lại chính là tên Kijima có đôi mắt giảo hoạt nữa chứ! Thật đúng là một sự mỉa mai nực cười. Tôi cố nhịn để không cười vào mặt Kazue.

“Thật vậy sao? Tớ hi vọng mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ với bạn.”

“Bạn có nghĩ là bạn có thể hỏi Yuriko về Kijima cho tớ không? Ý tớ là con bé quá xinh đẹp, Kijima hẳn thích nó. Nhưng cứ chỉ nghĩ đến điều đó là tớ phát điên lên, không tài nào ngủ được. Nhưng tớ nghĩ có lẽ tớ vẫn còn chút hy vọng. Hôm trước cậu ấy còn cười với tớ mà!”

Ôi tôi chả nghĩ đó là một nụ cười tử tế. Chúng ta đang nói về Kijima cơ mà. Chắc chắn là một nụ cười mỉa để chế giễu sự ngu ngốc của Kazue. Nhưng thông tin này đúng là trời cho. Tôi bắt đầu mơ màng về một kế hoạch nhằm thoát khỏi bố con nhà Kijima và cả Yuriko. Tôi bắt đầu toan tính..

“Tớ sẽ xem có thể moi được từ Yuriko những gì. Tớ sẽ tìm hiểu mối quan hệ giữa con bé với Kijima và sẽ tìm hiểu xem Kijima thích loại con gái như thế nào được không?”

Kazue nín thở gật đầu.

Tôi nhìn vẻ lo lắng của cô ta và nói thêm, “Tớ có thể nói với con bé là bạn thích Kijima được không?”

Nghe thế Kazue lắc đầu quầy quậy vẻ khiếp hãi. “Không, không, không! Xin bạn đừng nói cho con bé. Tớ không muốn ai biết chuyện này cả. Có thể tớ sẽ nói với con bé sau.”

“Hiểu rồi.”

“Nhưng có một chuyện nữa tớ muốn bạn tìm hiểu nếu không lộ liễu quá.” Kazue kéo đôi tất màu xanh hải quân lúc này đã tụt xuống gần mắt cá chân lên rồi nói tiếp. “Xem cậu ấy có quan tâm tới một cô gái lớn hơn cậu ấy một tuổi không.”

“Hơn một tuổi thì có gì khác biệt. Chúng ta đang nói tới con trai của giáo sư Kijima. Tớ đảm bảo rằng cậu ấy quan tâm tới đầu óc của một cô gái hơn là tuổi của cô ta.”

Cô ta khẽ rú lên sung sướng, chưa bao giờ tôi thấy đôi mắt ti hí của cô ta mở to như thế.

“Bạn nói đúng. Mà giáo sư Kijima cũng rất đẹp trai. Tớ rất thích tiết sinh học của thầy ấy.”

“Thôi được rồi. Tớ sẽ gọi Yuriko tối nay xem con bé nói gì.”

Tôi nói dối. Tôi thậm chí còn không biết số điện thoại nhà Johnson. Kazue cúi đầu vẻ lo lắng.

“Xin hãy cẩn thận. Em gái bạn không phải là đứa đưa chuyện chứ?”

“Ồ không, cả hai chị em tớ đều rất kín miệng. Đứng bận tâm tới chuyện đó.”

“Thật thế à? Tớ thấy nhẹ cả người.” Kazue liếc nhìn đồng hồ. “Thôi, đến lúc tớ phải trình diện ở đội trượt băng.”

“Thế họ đã để bạn trượt băng chưa?”

Kazue gật đầu đầy vẻ thiếu chắc chắn rồi nhặt chiếc túi thể thao màu xanh hải quân giống như các thành viên khác trong câu lạc bộ.

“Họ bảo tớ chuẩn bị một bộ đồ tập rồi sẽ để tớ ra sân. Nên tớ đã may một bộ.”

“Tớ có thể xem được không?”

Cô ta miễn cưỡng lôi bộ đồ trượt băng ra khỏi túi. Màu xanh và vàng giống như màu truyền thống của trường Q. Bộ đồ được thiết kế và cắt y chang bộ đồ của câu lạc bộ hoạt náo viên.

“Tự tay tớ đã thêu kim tuyến đấy!” cô ta nói và giơ nó ra trước ngực.

“Trông nó giống y như đồng phục của hoạt náo viên,” tôi nói.

“Vậy sao?” Trong giây lát trông Kazue có vẻ bối rối. “Bạn nghĩ là tớ may nó giống đồng phục hoạt náo viên vì tớ không được tham gia câu lạc bộ đó đúng không?”

“Không. Tớ thì không nhưng người khác thì sẽ nghĩ vậy.”

Mặt Kazue tối sầm lại khi nghe câu trả lời thẳng thắn của tôi nhưng rồi cô ta lẩm bẩm, như thể nói một mình, “Dù sao thì cũng đã quá muộn. Tớ đã may nó rồi. Tớ may nó như thế vì tớ thích màu truyền thống của trường Q, chỉ có vậy thôi.”

Kazue rất giỏi trong việc tự lừa dối mình, tôi phải thừa nhận thế. Cô ta có thể bóp méo thực tế cho phù hợp với nhu cầu của mình. Tôi thực sự ghét cái thói ấy.

“Bạn nghĩ Kijima thích loại con gái gì? Ý tớ là ở câu lạc bộ nào? Tớ sẽ phải làm gì nếu cậy ấy ghét bọn con gái trong câu lạc bộ trượt băng nghệ thuật? Hay cậu ấy là loại đàn ông phù phiếm chỉ thích các cô gái trong đội hoạt náo viên? Nếu vậy thì tớ biết phải làm sao?”

“Đừng lo. Các cô gái ở đội trượt băng cũng chẳng thua kém gì các hoạt náo viên. Cậu ta hẳn sẽ thích các cô gái như vậy. Ít nhất thì cũng khá hơn câu lạc bộ bóng rổ. Và tớ cược là cậu ấy thích tất cả những cô gái học khá ở trường.”

“Thật thế à? Bạn cũng nghĩ vậy sao? Kể từ khi tớ đem lòng yêu Kijima tớ cũng trở nên thích học hơn.”

Kazue nói với vẻ hoan hỷ rồi trải bộ đồ trượt băng ra bàn để cuộn lại và nhét vào trong túi. Cô ta thật quá vụng về nên chẳng thể làm mọi thứ một cách ngăn nắp.

“Ôi trời, tớ phải chạy thôi. Nếu đi muộn thì tớ sẽ phải đánh bóng giày trượt của các thành viên cũ. Hẹn gặp bạn sau nhé.”

Kazue xách túi lao khỏi phòng học. Sau khi cô ta đi khỏi tôi ngồi lại đó một lúc. Giờ đang là mùa thu nên trời tối rất nhanh. Chả bao lâu nữa sẽ tối om. Mông tôi bắt đầu ê ẩm. Tôi nhìn thấy một dòng chữ trên mép bàn tôi đang ngồi. Ai đó viết mấy chữ Love… love… tôi yêu Junji! bằng bút dạ. Love… love… tôi yêu Takashi! Love… love… tôi yêu Kijima… Tôi vô tình nghĩ tới các dòng chữ tương tự và nhớ lại làn sóng đam mê bao trùm lấy Mitsuru và Kijima. Tôi chợt thở dài.

Cả đời mình tôi chưa hề yêu một người đàn ông nào. Đúng tôi là một người sống cả đời chả cần tới cái nguồn cảm xúc đam mê cuồng nhiệt ấy. Mà cũng chẳng hề hối tiếc. Kazue cũng chả khác tôi là mấy nhưng sao cô ta lại không thể hiểu điều đó nhỉ?

Lúc đó là khoảng chín giờ tối. Tôi vừa tắm xong và đang di ra phòng khách để xem phim thì cửa trước bật mở và ông ngoại bước vào. Ông vừa đi uống rượu bên ngoài về. Ông như sắp hết hơi, mặt vẫn còn đỏ lựng.

“Ông về muộn quá đấy, cháu ăn trước rồi.”

Tôi chỉ cho ông ngoại phần thức ăn tôi để dành cho ông trên cái bàn trà nhỏ gồm có cá thu hầm xúp miso, rau luộc và dưa muối. Ông ngoại đã chuẩn bị chúng trước khi ra ngoài. Ông ngoại thở phào không nói gì. Ông vận một bộ vest mà tôi chưa từng thấy bao giờ, trông rất sặc sỡ với những kẻ sọc màu đen trên nền xanh lá cây, áo sơ mi cộc tay màu vàng nhạt, cà vạt kiểu Texas màu đen với một chiếc kẹp cà vạt men sứ kỳ quặc. Ông ngoại có đôi bàn tay rất nhỏ, vừa tháo nút cà vạt ông vừa cười khúc khích như nhớ lại chuyện gì. Chắc chắn là ông vừa ở quán Blue River về.

“Ông vừa tới quán của mẹ Mitsuru đấy à?”

“Ừ.”

“Mẹ của Mitsuru có ở đấy không ạ?”

“Có.”

Sự dè dặt của ông ngoại thật trái ngược với tính thích ba hoa của ông.

“Thế ông thấy sao?”

“Thật là một con người tuyệt vời!” ông ngoại lẩm bẩm như nói một mình hơn là trả lời tôi. Ông quay ra nhìn cây bonsai mà ông đặt ở bên ngoài và bước ra ban công, rõ ràng không muốn nói chuyện với tôi nữa. Ông không bao giờ để bonsai ngoài trời sương nên tôi thấy hành động của ông ngoại hôm đó thật khác thường.

Đêm đó, tôi có một giấc mơ rất kỳ lạ. Tôi và ông ngoại trôi nổi vô định trên biển thời cổ đại. Tất cả mọi người đều ở đó: người mẹ đã chết của tôi, ba tôi, người hiện đang sống với cô vợ người Thổ Nhĩ Kỳ. Người thì ngồi trên những mỏm đá màu đen nằm rải rác trên biển, người thì nằm dài trên những bãi cát màu xám. Tôi mặc chiếc váy xếp ly màu xanh lá cây ưa thích hồi nhỏ. Tôi nhớ mình cọ tay lên các ly váy và thấy nó gợi cho tôi bao cảm giác hoài cổ. Ông ngoại thì ăn vận giống như khi tới quán Blue River. Cái đuôi cà vạt của ông bập bềnh trên nước. Ba mẹ tôi thì mặc những thứ họ vẫn thường vận ở nhà. Họ trông vẫn giống y như lúc trước. Giống như khi tôi còn là một đứa trẻ.

Thế rồi mặt biển bỗng nhiên đầy ắp các sinh vật trôi nổi nhìn y như những bông tuyết xoáy. Khi tôi nhìn lên trên mặt nước tôi có thể thấy bầu trời sáng và trong trẻo trên cao nhưng vì lý do gì đó mà gia đình tôi và tôi vẫn vui vẻ sống cuộc đời tăm tối dưới đáy đại dương. Thật là một giấc mơ êm ái và kỳ lạ. Và phải nói thế nào về việc Yuriko không hề có ở đó. Không có con bé tôi hoàn toàn thư thái và bình yên nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được một sự căng thẳng do lo sợ con bé sẽ xuất hiện.

Thế rồi Kazue bơi đến trong bộ đồng phục hoạt náo viên của cô ta với mái tóc đen nhánh và đôi mắt ánh đầy quyết tâm. Cô ta mặc quần tất màu da chân khiến tôi nhận rằng cô ta đang mặc bộ đồ trượt băng chứ không phải đồng phục hoạt náo viên. Kazue chuyển động với một sự tập trung cao độ theo điệu nhạc thể dục nhịp điệu nhưng vì đang ở dưới nước nên các động tác của cô ta trở nên uể oải chậm chạp. Tôi bắt đầu phá lên cười. Tôi đang tự hỏi không hiểu Mitsuru có lảng vảng đâu đây không và nhìn quanh tìm bóng dáng cô ấy. Mitsuru đang nhốt mình trong một xác tàu đắm dưới đáy đại dương miệt mài nghiên cứu. Johnson và Masami thì ngồi trên cầu tàu. Tôi nghĩ tôi đang bơi về hướng đó thì đột nhiên mọi thứ xung quanh trở nên tối sầm. Bóng của một sinh vật khổng lồ đổ xuống mặt nước che hết ánh sáng mặt trời. Tôi sửng sốt nhìn lên.

Yuriko cuối cùng cũng xuất hiện. Tôi vẫn ở trong hình dạng một đứa trẻ con nhưng Yuriko lại có khuôn mặt và dáng dấp của một người lớn trong chiếc váy màu trắng dập dềnh của nữ thần biển cả. Bộ ngực đồ sộ lấp ló sau lớp váy. Yuriko bơi hết tốc lực về phía chúng tôi, một nụ cười rạng rõ nở trên khuôn mặt xinh đẹp của nó. Đôi mắt của Yuriko làm tôi khiếp hãi khi nó nhìn xuống dưới nước. Đôi mắt nó tối đen không có chút ánh sáng nào. Tôi trốn sau một tảng đá nhưng Yuriko thò cánh tay tuyệt hảo của nó ra và kéo tôi lại gần.

Tôi choàng tỉnh năm phút trước khi đồng hồ báo thức đổ chuông. Tôi nằm im trên giường nghĩ tới giấc mơ đó. Kể từ khi Yuriko xuất hiện, Mitsuru, Kazue và ông ngoại tôi đều thay đổi một cách đột ngột. Love…love…tất cả mọi người đều bị cuốn vào cơn xoáy ái tình. Mitsuru thì yêu thầy Kijima, Kazue thì yêu Kijima con còn ông ngoại thì với mẹ của Mitsuru. Dĩ nhiên khi nói tới ái tình thì tôi hoàn toàn không biết loại phản ứng hóa học nào sẽ dẫn tới trái tim vì tôi không có chút kinh nghiệm nào trong chuyện này. Tôi chỉ biết là tôi phải làm cái gì đó để ít nhất thì sự quan tâm của Mitsuru và ông ngoại sẽ quay lại với tôi. Tôi có thể đánh bại Yuriko hay không không quan trọng vì tôi chẳng có sự lựa chọn nào khác.

Giờ ăn trưa, Kazue thơ thẩn đi tới bên bàn tôi mặt đầy tự tin. Cô ta đặt hộp đựng đồ ăn trưa lên một chiếc ghế trống và kéo nó kẽo kẹt lại gần bàn tôi.

“Tớ ăn với bạn được chứ?”

Cô ta ngồi xuống trước khi lên tiếng hỏi. Đặc kiểu Kazue. Tôi ném cho cô ta một cái nhìn lạnh băng. Kinh dị! Thời trang quái đản! Đúng là đồ điên. Trông cô ta hôm nay gớm ghiếc còn hơn thường lệ, gớm ghiếc tới mức tôi chỉ muốn hét những lời miệt thị vào mặt cô ta. Cô ta cố uốn cho tóc xoăn lên. Thường thì chúng trùm lên đầu cô ta như cái mũ sắt nhưng hôm nay thì tóc chìa ra tứ tung như mũ rộng vành. Người ta có thể nhìn thấy đường lô cuốn hằn trên tóc cô ta. Tệ hơn nữa khi hôm nay cô ta lại còn dán cái gì đó trên đôi mắt ti hí của mình để trông giống hai mí.

“Bạn làm gì với mắt của bạn thế?”

Kazue từ từ đưa tay lên sờ vào mí mắt.

“À đấy gọi là kiểu mí Elizabeth.”

Thì ra cô ta sử dụng một thứ mỹ phẩm mà phụ nữ Nhật thời đó hay dùng để dán vào mí mắt cho chúng có độ dày giống mắt người phương Tây. Kazue rình rập theo dõi một học sinh cũ dán mí trong buồng tắm để bắt chước. Hình dung ra cảnh Kazue cầm cái que nhựa hai ngạnh ấn vào mắt để dán mí khiến tôi nổi hết cả gai ốc lên. Rồi lại thêm chiếc váy ngắn cũn cỡn để hở gần nửa cặp đùi lẻo khẻo của cô ta nữa chứ. Cô ta cố hết sức để trở nên quyến rũ nhưng cuối cùng lại tự biến mình thành một kẻ vô cùng lố bịch.

Những cô gái khác ở trong lớp véo vào sườn nhau khi thấy Kazue và cười cô ta ra mặt. Tôi phát bệnh khi nghĩ rằng những người khác đều cho rằng chúng tôi là bạn. Nếu cô ta chỉ là một đứa con gái xấu tự cho rằng mình cái gì cũng biết thì tôi cũng chẳng bận tâm. Nhưng cái sự thay đổi mới mẻ này (nhờ Yuriko) đã khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ.

“Sato, tớ có một chuyện muốn nhờ bạn.” Hai học sinh trong lớp ở cùng đội trượt băng với Kazue đi tới bên cạnh cô ta. Cả hai đều là học sinh cũ nhưng rõ ràng một người yếu thế hơn. Hai bọn họ rất thân nhau và đều có bố làm cho đại sứ quán Nhật ở nước ngoài. Tùy thuộc vào chức vụ và tầm quan trọng của các quốc gia mà vị thế của các nhân viên sứ quán cũng khác nhau. Hai cô gái này cũng đối xử với nhau theo cấp bậc của cha họ ở đại sứ quán.

“Có chuyện gì vậy?” Kazue hỏi và quay lại nhìn họ vẻ hớn hở. Khi thấy đôi mí mắt kiểu Elizabeth của cô ta họ cố không bật cười. Tuy nhiên Kazue không để ý tới điều đó. Ngược lại cô ta còn đưa tay khều khều mấy lọn tóc như hàm ý nói rằng hãy nhìn mái tóc mới của tôi này. Khi họ nhìn đến mái tóc của Kazue thì cả hai không nhịn được nữa, phá lên cười. Kazue nhìn họ không có biểu hiện gì.

“Câu lạc bộ vừa thành lập một ủy ban đánh giá giữa kỳ và chúng tớ đã được bầu. Tớ rất ghét phải hỏi bạn thế này nhưng liệu bạn có thể cho chúng tớ chép bài tiếng Anh và văn học cổ điển được không? Trong câu lạc bộ bạn là người giỏi nhất.”

“Dĩ nhiên rồi,” Kazue nói đầy vẻ tự hào.

“Nếu thế thì bạn không ngại cho bọn tớ chép luôn bài nghiên cứu xã hội và địa lý chứ? Tất cả mọi người sẽ rất cảm kích.”

“Không vấn đề gì.”

Thế rồi họ nhanh chóng đi khỏi. Tôi dám chắc là họ đang cười như điên trong hành lang.

“Bạn đúng là một đứa ngốc!” tôi nói. “Làm gì có cái gọi là ủy ban đánh giá giữa kỳ.”

Tôi biết đó không phải là việc của tôi nhưng tôi không kìm chế nổi. Mà cũng chẳng sao vì Kazue vẫn còn đang ngây ngất vì được gọi là người học giỏi nhất nhóm.

“Tất cả chúng ta đều cần phải giúp đỡ lẫn nhau.”

“Nghe tuyệt thật. Thế họ thì giúp gì bạn?”

“Thì tớ không biết trượt băng nên họ sẽ dạy tớ những gì tớ muốn biết.”

“Chờ chút. Bạn tham gia câu lạc bộ trượt băng nhưng bạn lại không biết trượt băng?”

Kazue bắt đầu mở chiếc khăn gói hộp ăn trưa với vẻ chán nản. Cô ta lôi ra một nắm cơm và một miếng cà chua. Chỉ vậy thôi. Tôi mang theo chỗ cá thu mà ông ngoại không dùng hết và ăn rất ngon miệng. Nhưng khi nhìn thấy phần ăn quá đạm bạc của Kazue thì tôi sửng sốt tới mức không nói lên lời. Kazue bắt đầu ăn cơm với vẻ trệu trạo. Đó chỉ là một nắm cơm trắng thêm chút muối không có nhân gì ở trong.

“Không phải là tớ không biết trượt tí nào. Tớ đã nhiều lần trượt băng với bố tớ ở công viên Korakuen.”

“Thế còn bộ đồ trượt băng của bạn thì sao? Họ có đồng ý cho bạn ra sân không?”

“Đó không phải là việc của bạn.”

Kazue nói vậy và quay mặt đi chỗ khác.

“Tiền quần áo và lệ phí thuê sân có vẻ rất cao. Bố bạn có phàn nàn gì không?” Tôi không chịu bỏ cuộc.

“Sao ông ấy phải phàn nàn?” Kazue cắn môi một cách giận dữ. “Nhà tớ có tiền mà.”

Chắc chắn là họ không có tiền. Tôi mỉa mai nhớ lại vẻ tồi tàn trong căn nhà của Kazue và việc bố cô ta lừa lấy tiền điện thoại quốc tế của tôi.

“Đừng nói về câu lạc bộ của tớ nữa. Tớ muốn nghe chuyện về Yuriko hơn. Thế bạn hỏi nó chưa?”

“Tớ gọi cho nó ngay. Nghe này, bạn không có gì phải lo lắng. Yuriko nói Kijima chỉ dẫn con bé đi giới thiệu trường học. Nó cũng bảo hình như Kijima chưa có bạn gái.”

“Tuyệt vời,” Kazue vỗ tay vui mừng. Tôi cũng không ngờ việc nói dối lại làm tôi thích thú đến vậy.

“À mà còn chuyện này nữa. Chỉ là ý kiến của Yuriko thôi nhé, có lẽ không có gì quan trọng, nhưng hình như là Kijima rất thích các nữ diễn viên lớn tuổi.”

“Như ai cơ? Ai cơ?”

“Như Reiko Ohara chẳng hạn.”

Tôi đã chót leo lên lưng cọp rồi nên đành phải theo tới cùng. Vào thời điểm đó, Reiko Ohara là một trong những nữ diễn viên được ngưỡng mộ nhất thì phải. “Reiko Ohara!” Kazue nói ỉu xìu, mắt nhìn xa xăm đầy thất vọng. Làm sao mà mình có thể thay thế được Reiko Ohara cơ chứ? Có vẻ như cô ta đang nghĩ vậy. Trong giây lát tôi nhớ lại sự vui thú mỗi lần đánh lừa được Yuriko với những lời nói dối của mình khi hai chúng tôi còn nhỏ. Nhưng Yuriko không bao giờ tin tưởng tôi một cách tuyệt đối. Một phần nào đó trong con bé luôn luôn cố cưỡng lại. Một đứa trẻ khi biết rằng mình không được thông minh cho lắm thường hay tỏ ra ngờ vực. Nhưng Kazue thì không. Cô ta nuốt lấy từng lời nói dối của tôi không chút nghi ngờ.

“Ôi không, bạn nghĩ sao? Làm sao mà tớ có thể cạnh tranh với cô ấy được chứ?”

Kazue nhìn tôi vẻ mong đợi. Nhưng rốt cuộc cái tôi của cô ta cũng chiến thắng. Kazue nhanh chóng lấy lại tự tin.

“Thì bạn học khá, đầu tiên là thế đã và bạn biết Kijima thích các cô gái thông minh. Nhưng rồi cậu ta lại nhắc đến Mitsuru. Có thể cậu ta quan tâm tới cô ấy.”

Tôi nói tiếp vẻ thuyết phục.

“Mitsuru á?” Kazue quay lại để nhìn về chỗ Mitsuru lúc này đang ngồi đọc sách. Bìa cuốn sách đã được bọc lại nên tôi không biết là sách gì nhưng có vẻ như là một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh. Trong khi Kazue săm soi Mitsuru tôi có thể cảm thấy sự ghen tức hừng hực trên mặt cô ta.

Mitsuru hẳn nhìn thấy cái nhìn của Kazue nên quay lại nhìn chúng tôi nhưng không tỏ thái độ gì. Tôi đang lấy làm lạ vì không thấy Mitsuru nhắc gì tới chuyến thăm của ông ngoại tôi tới quán bar của mẹ cô ta hôm qua. Chắc mẹ cô ta không nói gì.

“Này, này!” Kazue bắt đầu làm tôi khó chịu. “Thế con bé có nói gì về kiểu người con gái mà Kijima thích không?”

“À, chúng ta có thể đoán là cậu ta thích một cô gái xinh đẹp, dù sao thì cậu ta cũng là đàn ông mà.”

“Một cô gái xinh đẹp, đúng rồi…”

Kazue nhai thêm vài miếng cơm rồi thở dài nói, “Ước gì trông tớ giống như Yuriko! Nếu tớ sinh ra với một khuôn mặt như thế… thật không thể tưởng tượng nổi đời tớ sẽ sướng như thế nào. Cả một thế giới mới sẽ mở ra trước mắt tớ. Thật đấy, có được một khuôn mặt như thế và một bộ não thì còn gì hơn nữa?”

“Chỉ vì nó đúng là một con yêu quái.”

“Cứ cho là thế. Nhưng nếu tớ có thể đạt được những gì mà con bé hiện có mà không cần phải học thì có trở thành yêu quái tớ cũng vui lòng.”

Kazue rõ ràng đang nói một cách nghiêm túc. Và cuối cùng cô ta cũng trở thành một con yêu quái thực thụ. Dĩ nhiên vào giây phút đó tôi không thể nào tưởng tượng được kết cục của mọi chuyện sau này. Sao cơ? Bạn nghĩ rằng việc Kazue bị như ngày hôm nay là do những gì tôi đã làm đối với cô ta ngày trước? Rằng tôi là người có trách nhiệm đối với việc cô ta trở nên dở người như hôm nay? Tôi chẳng tin. Không, tôi không tin. Tôi cho rằng trong mỗi con người đều ẩn chứa một cái gì đó tác động tới việc xây dựng tính cách và quyết định những hành động của cá nhân đó. Có một cái gì đó bên trong Kazue đã khiến cô ta quyết định thay đổi vẻ ngoài của mình. Chắc chắn là như vậy.

“Bạn ăn cứ như chim ấy. Chắc bữa sáng ăn nhiều quá chứ gì?”

Kazue lắc đầu quầy quậy. “Không hề. Tớ chỉ uống đúng một chai sữa”.

“Thật không đấy? Lần trước tới nhà thấy bạn ăn hết sạch sành sanh, còn húp cạn cả xốt nữa.”

Kazue nhìn tôi vẻ phật ý. “Tớ không làm vậy nữa. Giờ tớ sẽ theo dõi việc ăn uống của mình. Vì tớ muốn trông giống người mẫu.”

Tôi lập tức có một ý tưởng vô cùng độc ác. Nếu cô ta gầy thêm chút nữa thì cô ta hẳn sẽ dị dạng tới mức không ai có thể thương được.

“Đúng, bạn hoàn toàn có lý. Bạn chỉ cần giảm cân một tẹo nữa thôi là hoàn hảo.”

“Tớ biết. Tớ cũng nghĩ vậy.” Kazue ngập ngừng kéo váy của mình lên và bảo. “Chân tớ quá to. Tại buổi tập họ bảo người càng gầy thì càng nhẹ càng dễ trượt băng.”

“Tất cả những gì bạn phải làm là giảm thêm một ít cân nữa thôi. Kijima cũng gầy, bạn thấy đấy.”

Kazue gật đầu thừa nhận những gì tôi vừa nói. Rồi cô ta lạc quan kết luận, “Nếu như tớ gầy hơn thì sẽ xinh hơn, Kijima với tớ trông càng đẹp đôi.”

Cô ta nói rồi cuộn hộp ăn trưa đã hết vào trong chiếc khăn bị dây cà chua. Mitsuru từ đâu xuất hiện, một quyển sách kẹp nách. Cô ấy vỗ vỗ vào vai tôi và bảo, “Yuriko đang ở đây. Con bé bảo có chuyện muốn nói với bạn.”

Yuriko? Đã bao nhiêu lần tôi bảo nó đừng có bao giờ vác mặt tới tìm tôi cơ mà? Ngạc nhiên, tôi quay ra hành lang. Con bé đang đứng trước cửa lớp với Kijima con, nhìn tôi. Kazue vẫn chưa nhìn thấy họ nên tôi huých cô ta và bảo, “Kijima kìa.”

Má Kazue đỏ rực lên và cô ta trở nên luống cuống. Tôi phải làm gì? Tôi phải làm gì bây giờ? Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho cậu ấy gặp mặt? Tôi sẽ phải làm gì bây giờ? Có thể đọc được những chữ này rành rành trên nét mặt cô ta.

Tôi đứng dậy bảo, “Đừng lo. Họ tới để gặp tớ.”

“Nhưng bạn đã bảo với Yuriko là tớ thích Kijima đúng không?”

“Tớ có nói gì đâu.”

Tôi để mặc cô ta lúng túng ở đó và tiến về chỗ hai vị khách không mời mà đến.

Yuriko nhìn tôi chằm chằm khi tôi lại gần. Con bé đứng thẳng như chào cờ và cao hơn tôi gần mười phân. Hai cánh tay dài, mảnh mai tuyệt đẹp trong chiếc áo sơ mi cộc tay. Ngay cả những ngón tay của con bé cũng hoàn hảo.

“Mày muốn gì?”

Tôi thấy Kijima giật mình sửng sốt trước sự cục cằn của tôi.

“Giáo sư Kijima là thầy chủ nhiệm của em. Em chắc chị cũng biết. Thầy muốn em điền một tờ khai các thông tin về gia đình nhưng em không biết phải viết gì. Em nghĩ sẽ hơi kỳ cục nếu chị em mình không khai giống nhau.”

“Sao mày không điền các thông tin về Johnson và Masami ấy?”

“Nhưng họ không phải gia đình thực của em. Chỉ trừ phi chú ấy còn quan trọng hơn gia đình?”

Kijima mỉm cười ranh mãnh và quay sang nhìn Yuriko. Tôi thấy Yuriko có vẻ ngượng. Một tia sáng le lói trong mắt con bé. Giận dữ sinh ra quyết tâm và tôi nhìn thấy một sự quyết tâm le lói trong đôi mắt của Yuriko. Đó vốn không phải là tính cách của con bé. Tôi phải tiêu diệt từ trong trứng nước cái gì có thể khiến cho con bé trở nên quyết đoán.

“Em đã điền vào những chỗ trống liên quan tới ba và chị. Nhưng nếu giáo sư Kijima hỏi thêm thì em sẽ nói thầy hỏi thẳng chị.”

“Được thôi.”

Tôi nhìn Kijima con. “Không phải cậu là con trai của giáo sư Kijima sao?”

“Ừ, thì có liên quan gì tới chị?” Cậu ta lừ mắt lại tôi. Rõ ràng cậu ta ghét nhất là bị hỏi về bố mình.

“Chỉ vì giáo sư Kijima là một thầy giáo tuyệt vời vậy thôi.”

“Ừ, ở nhà ông ấy cũng là một người cha tuyệt vời,” Kijima mỉa mai.

“Cậu và Yuriko lúc nào cũng đi với nhau. Hai người hẳn là bạn tốt.”

“Thì bởi vì tôi là quản lý của cô ấy,” Takashi nói giỡn rồi đút hai tay vào túi quần và nhún vai. Hai đứa này hẳn có âm mưu gì. Tôi quá mò mò không nhịn được liền hỏi. “Quản lý gì cơ chứ?”

“Một vài việc vặt vãnh này nọ. À nhân thể, Yuriko vừa quyết định gia nhập đội hoạt náo viên.”

Thật mai mỉa làm sao, tôi nghĩ và quay ra nhìn Kazue. Cô ta đang nhìn xuống đất giả vẻ không chút hứng thú nhưng tôi biết mọi tế bào trên người cô ta đều căng ta để theo dõi chúng tôi.

“Kijima, cậu nghĩ gì về cô gái phía đằng kia?”

Kijima nhìn về phía Kazue và nhún vai một cách lạnh lùng, Yuriko trông có vẻ lo lắng túm lấy tay cậu ta.

“Kijima, đi thôi.”

Khi Yuriko quay người bỏ đi thì tôi chợt bừng tỉnh nhận ra con bé không còn là đứa con gái nhỏ bám theo tôi trên con đường đầy tuyết đêm hôm đó. Chỉ sáu tháng trước khi tới Thụy Sĩ con bé gần như không bao giờ mở miệng nhưng bây giờ từ khi không ở cạnh tôi nó có vẻ đã tự tin hơn nhiều.

“Yuriko?” Tôi tóm lấy tay nó và bảo. “Chuyện gì đã xảy ra với mày ở Thụy Sĩ?”

Nhiệt độ cơ thể của con bé thấp hay sao mà tay nó lạnh cóng. Ý tôi muốn hỏi gì? Thật rõ ràng và rất không nên hỏi nhưng tôi muốn lừa cho chính con bé nói ra điều mà tôi đã nghi ngờ - rằng nó đã ngủ với đàn ông. Nó không còn là trinh nữ.

Nhưng câu trả lời của Yuriko làm tôi ngạc nhiên.

“Vì em mất đi người mà em yêu thương nhất.”

“Ai cơ?”

“Đừng nói với em là chị đã quên rồi.” Ánh sáng le lói trong mắt Yuriko chợt bùng lên trong giây lát như một ngọn đuốc. “Dĩ nhiên là mẹ chúng ta rồi.”

Con bé nhìn tôi vẻ khinh bỉ. Mặt Yuriko nhăn lại, ánh sáng trong mắt nó hơi lóe lên, trông con bé đầy vẻ ưu phiền. Tôi chỉ muốn làm cho khuôn mặt của nó biến đổi xấu xí hơn nữa nên tôi nói, “Một người mẹ mà mày chả giống tẹo nào.”

“Giống hay không chả có ý nghĩa gì hết,” Yuriko đáp trả rồi đặt tay lên vai Takashi xoay cậu ta lại. “Kijima, tớ nói đủ rồi. Ra khỏi đây thôi!”

Kijima chưa kịp xoay người lại thì đã bị Yuriko kéo đi. Tuy nhiên cậu ta cũng đủ thời gian để ném cho tôi một cái nhìn đầy hiếu kỳ. Đúng vậy, tôi luôn bị ám ảnh bởi việc chúng tôi giống ba mẹ hay không? Trước đây, bây giờ và sau này cũng vậy. Vì sao, tôi cũng không biết nữa.

Trước khi tôi kịp trở về chỗ ngồi của mình. Kazue đã sán đến hỏi dò,

“Này, bạn nói chuyện gì với họ mà lâu thế?”

“À rất nhiều chuyện, nhưng không có nhắc tới bạn.”

Kazue hạ thấp đôi mi mắt giả rất không tự nhiên của mình xuống như thể suy nghĩ trước khi trả lời. “Tớ sẽ phải làm gì để Kijima để ý?”

“Sao bạn không viết cho cậu ấy một lá thư?”

Mặt Kazue tươi lên với gợi ý của tôi. “Thật là một ý kiến hay! Tớ sẽ viết một lá thư. Nhưng tớ có thể cho bạn xem trước khi gửi được không? Như thế tớ sẽ có một ý kiến khách quan.”

Khách quan? Miệng tôi khẽ nhếch ra một nụ cười, y như kiểu của Yuriko vài phút trước đó.

• 2 •

Bạn có thể đoán tôi đã làm gì tối hôm ấy? Tôi quanh quẩn trong suy nghĩ về sự giống nhau di truyền. Tôi quyết định gây áp lực với ông ngoại để có thêm câu trả lời. Tôi chỉ muốn biết ai mới thực sự là cha tôi. Dĩ nhiên tôi biết mình là con lai. Điều này không thể chối cãi. Tôi cũng biết mẹ tôi là người Nhật và ba tôi là người nước ngoài. Nhìn da tôi thì biết ngay, đó không phải là làn da châu Á màu vàng, đúng không? Không phải vậy sao?

Nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ba tôi không thể nào cùng là một người đàn ông Thụy Sĩ đã sinh ra Yuriko được. Tại sao? Trước hết chúng tôi trông không giống nhau một tẹo nào. Thứ hai là làm sao một kẻ xoàng xĩnh như ông lại có được một đứa con gái sáng dạ như tôi. Thật không giống lắm. Bên cạnh đó cái cách ông đối xử với tôi thật không thể tha thứ được. Ông luôn giữ một khoảng cách với tôi và dù ông không làm gì khiến tôi đau lòng nhưng ông cũng không bao giờ tỏ ra yêu thương tôi.

Kể từ khi còn nhỏ, Yuriko đã thường hay chế tạo tôi vì việc chúng tôi trông không giống nhau tẹo nào. Ôi, bạn không tưởng tượng ra là Yuriko lại có thể chế nhạo tôi đúng không? Tại sao lại không? Chỉ vì nó xinh đẹp? Vẻ ngoài có thể lừa dối tất cả. Yuriko độc ác và đáng khinh bỉ gấp mười lần tôi. Nó chả bao giờ thương tiếc khi ghim những từ như thế này vào tim tôi. “Không biết ba chị đang ở đâu?” Và xoáy thêm vào nỗi đau của tôi khi nói tiếp, “Vì trông chị chẳng giống ba em tí nào.” Đó chính là vũ khí tối thượng của nó.

Tôi nhận ra rằng người bố Thụy Sĩ của tôi không phải là cha đẻ của tôi khi ý thức được sự hiện diện của Yuriko trên đời này. Đúng là Yuriko trông cũng chả giống ai nhưng rõ ràng con bé có cả nét Âu và Á. Và thực tế là sự tối dạ của nó càng cho thấy nó là khuôn đúc của ba mẹ tôi. Tôi cũng không giống ai cả nhưng mặt tôi có nhiều nét châu Á hơn. Và tôi lại là một đứa thông minh. Vậy tôi từ đâu đến? Từ khi đủ lớn để nhận biết mọi chuyện, tôi đã luôn hoài nghi về ba mẹ mình. Ai là cha đẻ của tôi?

Một lần trong tiết khoa học tự nhiên, tôi tưởng tôi đã tìm được câu trả lời: Tôi là kết quả của một sự đột biến gen. Nhưng sự sung sướng của tôi nhanh chóng bốc hơi. Vì nói thế thì chính Yuriko xinh đẹp mới là gen đột biến. Sau khi lý thuyết này tan thành mây khói tôi trở lại với điểm xuất phát: rối bời và thất vọng. Việc không tìm được câu trả lời chính xác tiếp tục hành hạ tôi. Cho đến giờ tôi vẫn chưa tìm ra. Và rồi việc Yuriko trở về Nhật Bản lại lại khiến mối nghi ngờ này trỗi dậy.

Hình như ông ngoại đi chơi buổi tối vì không thấy ông ở nhà. Ông cũng chẳng nấu nướng gì cho bữa tối. Không còn sự lựa chọn nào khác, tôi đành đi vo gạo. Tôi lấy đậu phụ trong tủ lạnh ra nấu xúp miso. Trong nhà chẳng còn gì ăn nên tôi đoán ông ngoại ra ngoài đi chợ, thành thử tôi đành đợi ông về. Trời tối dần. Tôi đợi mãi mà không thấy ông ngoại đâu. Gần mười giờ tôi mới nghe thấy tiếng cửa mở ra.

“Ông về muộn thế?”

“Ừ,” ông ngoại lẩm bẩm. Tôi ra hành lang và thấy ông ngoại đang đứng, đầu cúi xuống vẻ nhận lỗi cứ như một đứa trẻ bị mắng. Hmmm, ông ngoại cao hơn thì phải, tôi thầm nghĩ. Ông ngoại tụt chân ra khỏi một đôi giày màu nâu bó sát mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Ngồi xuống bậu cửa nhìn kỹ thì tôi mới thấy chúng có gót cao như giày của phụ nữ vậy.

“Giày của ông kiểu gì vậy?”

“Người ta gọi là giày tuyệt mật.”

“Thế quái nào mà người ta có thể bán những đôi giày như thế này chứ?”

“Có vấn đề gì đâu?” Ông ngoại gãi đầu bẽn lẽn. Mùi dầu bôi tóc của ông sực nức. Ông ngoại rất chú ý tới vẻ bề ngoài và không bao giờ đi đâu mà không có dầu bôi tóc nhưng hôm nay ông phải bôi gấp đôi bình thường. Tôi bịt mũi lại và soi ông ngoại từ đầu tới chân. Bộ vest màu nâu của ông mà tôi cũng nhìn thấy lần đầu tiên không vừa vặn lắm, chiếc áo sơ mi màu xanh nước biển thì ông mượn của người bạn làm bảo vệ tòa nhà. Tôi nhận ra vì tôi nhớ một lần thấy người bảo vệ mặc chiếc áo này vẻ rất hãnh diện. Với lại có thể thấy rõ là ông mặc một chiếc áo đi mượn vì tay áo quá dài, thò ra cả ngoài tay áo vest. Cuối cùng là một chiếc cà vạt màu bạc trước cổ.

“Ông xin lỗi. Cháu hẳn đói bụng lắm rồi,” ông nói và đưa tôi một gói giấy nhỏ. Ông có vẻ đang vui. Tôi ngửi thấy mùi lươn nướng xộc lên khiến tôi tưởng mình sắp ngất tới nơi. Gói thức ăn bị dây xốt ra ngoài nhưng vẫn còn âm ấm. Tôi lấy hai tay ra đỡ và đứng sững ở đó một lúc không nói gì. Ông ngoại trông rất lạ. Hay là ông đã chán cây bonsai. Nhưng không hiểu ông lấy tiền ở đâu ra để mua giày và quần áo mới?

“Ông ngoại có vest mới ạ?”

“Ông mua nó ở Nakaya trước cửa ga,” ông trả lời và đưa tay vuốt ve lớp vải mới. “Nó hơi rộng một tí nhưng ông nghĩ trông càng giống tay chơi hơn. Cháu biết ông rồi đấy, ông chết vì hàng hiệu. Họ tư vấn cho ông cái cà vạt này vì màu bạc sẽ làm nổi bật bộ vest. Nếu nhìn kỹ cháu sẽ thấy trên vải có các motif giống như da rắn, đúng không? Khi gặp ánh sáng thì nó sẽ lóng lánh. Còn đôi giày thì ông mua ở cửa hàng Kitamura phía bên kia ga. Ông hơi thấp, cháu biết đấy và việc người khác cứ nhìn xuống khiến ông rất khó chịu. Thế nên ông lên cơn mua sắm hoang phí một tí. Chiếc áo sơ mi này là thứ duy nhất ông không mua vì ông cũng thấy hơi có lỗi trong việc tiêu quá nhiều tiền cho quần áo. Thế nên ông mượn tạm chiếc áo này của ông bạn trên gác. Nhưng cháu thấy màu của nó cũng hợp với bộ vest đúng không? Lý tưởng nhất là một chiếc áo có cổ tay kép kiểu Pháp. Nếu tìm được một cái sơ mi đẹp có cổ tay kép kiểu Pháp ông sẽ mua ngay. Đó sẽ là món tiếp theo.”

Ông ngoại nhìn chiếc tay áo sơ mi của mình vẻ luyến tiếc. Chúng tụt xuống gần tới ngón tay của ông ngoại. Tôi chỉ vào gói đồ ăn và hỏi, “Thế còn món lươn nướng này thì sao? Ai cho ông à?”

“Ừ. Ăn nhanh đi. Ông nghĩ cháu có thể dành nó cho bữa trưa mai nữa nên ông mua thêm.”

“Cháu đang hỏi xem có phải ai cho ông không cơ mà?”

“Còn ông bảo là ông mua mà,” ông ngoại càu nhàu. “Ông có ít tiền lẻ nên mua cho cháu.” Lúc này ông mới nhận thấy là tôi đang giận.

“Có phải ông lại tới quán của mẹ Mitsuru không?”

“Đúng vậy. Cháu có gì không vừa lòng?”

“Ông vừa tới đó tối hôm qua. Ông đúng là có thừa tiền để đốt.”

Ông ngoại mở cửa ban công kêu kẹt một cái và nhìn ra ngoài. Tôi đột nhiên có linh cảm không lành liền chạy ra xem. Hai hay ba cây bonsai đã không còn ở đó.

“Ông đã bán cây bonsai đấy à?”

Ông ngoại không nói gì. Ông bê chậu cây thông đen lên và khẽ cọ má vào những búp thông một cách trìu mến.

“Ông định mai sẽ bán nốt nó sao?”

“Không. Tà thà chết chứ không bao giờ bán cái cây này. Kể cả Vườn Thọ có trả cho ta ba mươi triệu yên cũng mặc.”

Nếu tôi để mặc ông ngoại muốn làm gì thì làm hẳn chẳng bao lâu ông sẽ bán hết các cây bonsai của mình. Lợi lộc gì thì Vườn Thọ và quán Blue River sẽ hưởng hết. Chúng tôi sẽ chẳng còn gì.

“Mẹ của Mitsuru có ở đấy không ạ?”

“Cô ấy có ở đó.”

“Thế hai người nói chuyện gì với nhau?”

“Cô ấy rất bận, cháu biết đấy. Cô ấy không thể ngồi đó và hầu chuyện ta suốt buổi.”

Cô ấy. Có cái gì đó trong cách ông nói về bà ấy rất trìu mến. Từ ông ngoại toát ra một thứ quyền lực nào đó mà tôi chưa thấy bao giờ, vừa mạnh mẽ vừa mềm mại. Tôi có thể nhận thấy ảnh hưởng của Yuriko ở đây, sự hiện diện của nó thay đổi mọi người xung quanh. Tôi muốn bịt tai và mắt mình lại. Ông ngoại quay lại nhìn tôi, mặt có vẻ sợ hãi. Chắc ông nhận ra rằng tôi đang thấy chướng tai gai mắt với thứ tình yêu mới của ông.

“Thế ông và mẹ Mitsuru nói chuyện gì với nhau?”

“Ông đã bảo cháu là chúng ta không có thời gian để nói chuyện tử tế. Dù sao thì cô ấy cũng là chủ quán bar, nói thế thì phải hiểu chứ.”

“Nhưng rồi hai người cùng đi ra ngoài và ăn lươn với nhau ở đâu đó còn gì.”

“Đúng vậy. Cô ấy bảo cô ấy có thể trốn khỏi các cô gái khác trong phút chốc và muốn ông đi cùng. Cô ấy dẫn ông tới một quán ăn sang trọng phía bên kia sông. Ông hơi lo vì chưa tới một quán lươn sang như thế bao giờ. Đây cũng là lần đầu tiên ông uống nước canh gan. Cũng khá ngon. Ông bảo với cô ấy là giá như cháu cũng được nếm thử vì khổ thân cháu ở nhà một mình nên cô ấy gọi mang về cho cháu một suất. Cô ấy nói là cô ấy rất buồn vì cháu mất mẹ quá sớm nhưng cháu đã rất can đảm đối diện với thực tế một cách đầy bản lĩnh. Cô ấy đúng là một người tử tế.”

Vì sao, tôi tự hỏi, vì sao mà bà ấy lại nói với ông ngoại cứ như một thánh nữ? Ngay cả Mitsuru còn chê mẹ mình cơ mà!

Nhớ lại buổi sáng hôm đó trong xe ô tô khiến tôi thấy ghét mẹ Mitsuru tới ngạt thở, người tôi chỉ chực nổ tung ra.

“Vậy hóa ra món lươn là quà tặng?”

“Ừ, thì cháu buộc ông phải thú nhận rồi đấy thôi.”

Trong khi ông ngoại cố gắng kết thúc câu chuyện thì tôi mới sẵn sàng vào cuộc. “Nếu cháu bảo với mẹ Mitsuru là ông đã từng đi tù thì sao nào? Cháu cá là bà ấy hẳn sẽ rất sốc.”

Ông ngoại cởi áo vest ra không nói một lời. Khoảng trống giữa hai lông mày của ông trũng xuống. Tôi chọc tức ông ngoại chỉ vì tôi muốn giữ mọi thứ ở nguyên chỗ cũ, chỉ có hai chúng tôi sống hạnh phúc giữa những cây bonsai. Vì giờ đây ông ngoại đang đe dọa sẽ hủy hoại tất cả để dấn thân vào vương quốc tình ái gớm ghiếc, y hệt như Yuriko. Đồ phản bội!

“Nếu có ai đó nói với cô ấy về chuyện đó thì người đó sẽ là ông,” ông ngoại nói với một tiếng thở dài não nề. Vừa nói xong thì ông ngoại bị trượt chân và giẫm lên ống quần một lúc mới lấy lại được thăng bằng. Không có đôi giày tuyệt mật, chiếc quần trở nên quá dài và kéo lê phía sau ông như đuôi áo samurai lúc hầu triều. Tôi không nhịn nổi lăn ra cười. Đầu tiên là Kazue với đôi mí mắt giả và giờ là ông ngoại. Vì tình yêu mà con người ta có thể trở nên ngu muội. Tôi giận tới phát điên lên.

“Ông ngoại, thế bà ấy thì có phải là một nguồn cảm hứng không?”

Ông ngoại nhìn tôi ngạc nhiên. Thất vọng, tôi hỏi lại, giọng run lên vì giận dữ. “Mẹ của Mitsuru ấy. Cháu hỏi thế bà ấy thì có phải là một nguồn cảm hứng không?”

“À. Chính thế. Cô ấy chính là một nguồn cảm hứng!”

Tôi tràn trề thất vọng. Làm sao mà ông ngoại, một người cả ngày chăm chút các cây bonsai và nhắc đi nhắc lại những từ như điên rồ và cảm hứng, lại có thể gọi một phụ nữ trung niên ăn mặc lôi thôi là nguồn cảm hứng? Chuyện gì đang xảy ra vậy? Trước đây ông ngoại có nói Yuriko quá xinh đẹp để có thể trở thành nguồn cảm hứng, giờ ông lại thay đổi ba trăm sáu mươi độ. Tôi cảm thấy tình cảm của tôi dành cho ông ngoại bắt đầu lung lay. “Thôi được. Giờ cháu có chuyện muốn nói với ông đây.”

Ông ngoại treo chiếc áo vét gọn ghẽ lên mắc và quay ra nhìn tôi. “Chuyện gì nữa đây?” “Ba cháu là ai? Ông ấy hiện ở đâu?”

“Ba cháu là ai? Cháu có nghiêm túc không đấy? Cháu biết ba cháu chính là cái tên người Thụy Sĩ khốn kiếp ấy còn gì.” Ông ngoại tháo thắt lưng quần ra, giọng khó chịu, “Chả còn nó thì còn ai vào đây?”

“Đó là một sự lừa dối. Ông ta không phải ba cháu.”

“Chúng ta có thực sự phải lôi chuyện đó ra nói bây giờ không?”

Ông ngoại nhấc chân ra khỏi chiếc quần dài và ngồi xuống chiếu, đột nhiên trông ông vô cùng mệt mỏi. “Cháu đang nằm mơ à? Mẹ cháu là con gái ta. Ba cháu là cái tên người Thụy Sĩ đó. Ta lúc nào cũng phản đối cuộc hôn nhân đó nhưng mẹ cháu không chịu nghe và lấy nó bằng mọi cách. Thế đấy, cháu nghĩ lung tung rồi.”

“Nhưng trông cháu chẳng giống ai trong bọn họ, mà cũng chả giống bất cứ ai cả.”

Ông ngoại tôi nhìn vẻ hoang mang như thể ông không hiểu tại sao mà tôi quá phiền muộn vì chuyện ấy. Tôi quá thất vọng và quẫn trí tới mức chỉ muốn ném quách cái gói lươn nướng xuống sàn. Nhưng chưa kịp hành động tôi chợt có một ý nghĩ đáng sợ. Nếu mẹ tôi đã đem tất cả bí mật xuống mồ mà không muốn cho ai biết?

“Cứ kiểm tra sổ gia đình mà xem. Tất cả đều có ghi ở đó,” ông ngoại vừa nói vừa lôi chiếc cà vạt ra khỏi cổ và cặm cụi vuốt lại cho phẳng phiu. Nhưng tôi biết làm thế cũng chẳng ích gì. Ba tôi hẳn là một người da trắng đẹp trai và thông minh, có lẽ là người Pháp hay người Anh gì đấy. Ông ấy chắc đã bỏ rơi mẹ để đi chu du một mình. Có thể ông ấy đã chết. Nếu vậy thì tôi sẽ không bao giờ có thể liên lạc với ông ấy. Hay ông ấy đang đợi tôi lớn lên để có thể liên lạc với tôi.

Tôi luôn có một cảm giác kỳ lạ về khoảng cách với ba tôi, một khoảng cách mà tôi không tài nào vượt qua được. Tất cả những gì có thể nói về mối quan hệ của chúng tôi là chúng tôi không hợp nhau. Ông nói chuyện rất tự nhiên với Yuriko. Nhưng với tôi lúc nào ông cũng căng thẳng. Tôi có thể nhận thấy ngay lập tức môi ông mím lại, cứ đối mặt với nhau là hai chúng tôi không biết nói gì, ông thường mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ xem phải bắt đầu như thế nào.

Đôi khi có những hôm vừa đi làm về tới nhà là ba tôi tra khảo tôi dồn dập. Mỗi lần như thế là tôi biết ba đang không vui và tôi phải dè chừng. Nhưng ngược lại, tôi cũng cảm thấy một thôi thúc được phản loạn, được dồn ép ba tôi vào một cuộc đối khẩu.

Nhưng ba mẹ tôi cãi nhau thì thật kinh khủng. Yuriko vẫn sẽ ngồi xem ti vi một cách dửng dưng. Nhưng nếu tôi và ba tôi cãi nhau thì con bé sẽ bỏ đi chỗ khác. Không biết là do nó đại ngốc hay nó không chịu được khi nhìn tôi và ba tôi xung đột?

Khi ba mẹ tôi cãi nhau thì chủ yếu là về chi phí sinh hoạt trong gia đình. Trong gia đình tôi ba là người cầm tiền. Hằng ngay ba đưa tiền cho mẹ đi chợ mua đồ ăn. Tôi đã nói từ trước rằng ba tôi là một kẻ keo kiệt, tính toán chi li đến khó tin.

“Hôm qua bà đã mua rau chân vịt rồi, không có lý gì hôm nay lại mua nữa.”

Mẹ tôi cố cãi một cách vô ích. “Thế ông có biết rau chân vịt sau khi luộc thì nó còn lại bao nhiêu không?” bà nói, một tay chụm thành nắm nhỏ rồi thả vào lòng bàn tay còn lại để diễn tả sự ngót lại của rau sau khi luộc.

Ba tôi cũng chụm một tay rồi xòe ra để chứng tỏ ngược lại.

“Đúng là ông không nấu ăn bao giờ,” mẹ tôi sẽ nói vậy. “Vì ông chả hiểu mình nói gì. Rau nó ngót lại. Nếu bốn người ăn thì chỉ đủ cho một ngày. Thế nên ngày nào phải mua ngày nấy. Nếu luộc rau và làm salad thì ăn nhoắng cái là hết. Còn nếu thái ra và xào với cà rốt và thịt thì cũng được nhưng không hợp với món chính. Tôi chỉ cố rau dưa phù hợp với những món mà ông muốn ăn ở cái nhà này. Ông chả biết gì cả.”

Và bà cứ tiếp tục lải nhải như vậy một cách vô ích.

Còn ba tôi thì lúc nào cũng chỉ nghĩ là mình đúng nên hễ ai cãi lại là ông điên tiết. Sau Yuriko, tôi ghét ông ta nhất. Tóm lại, tôi có một tuổi thơ vô cùng đơn độc và lớn lên trong sự ghét bỏ các thành viên khác trong gia đình. Thật đáng thương hại, không phải vậy sao? Đó là lý do tại sao tôi lấy làm lạ trước việc Kazue Sato có thể chấp nhận các giá trị của cha cô ta một cách vô điều kiện. Tôi thật không hiểu nổi sao người ta lại trở thành con gái rượu của bố mình trong hoàn cảnh đó. Tôi càng cảm thấy khinh ghét cô ta hơn.

Mối quan hệ giữa tôi và cha tôi thì như tôi vừa kể. Ngoài ra tôi cũng chưa bao giờ yêu hay quan hệ xác thịt với bất cứ người đàn ông nào. Tôi không phải một kẻ cuồng dâm như Yuriko.

Tôi không thể tưởng tượng ra một sinh vật nào ghê tởm hơn đàn ông với đám xương xẩu và cơ bắp cứng đờ, da thịt nhễ nhại mồ hôi và lông lá đầy người, lại thêm những chiếc đầu gối củ lạc. Tôi ghét đàn ông giọng trầm, cơ thể bốc ra một mùi như mỡ động vật, đàn ông hành xử lỗ mãng và không bao giờ chải đầu. Kể ra những điều gớm ghiếc về đàn ông thì thật không bao giờ hết. Tôi thật may mắn vì xin được việc ở tòa thị chính quận nên không phải đi làm hằng ngày bằng phương tiện giao thông công cộng trên những toa tàu chật ních người. Tôi không nghĩ là mình có thể chịu được nổi việc bị nhồi nhét trong một toa tàu với đám viên chức nam bốc mùi.

Nhưng tôi cũng không phải là người đồng tính nữ. Tôi chẳng bao giờ có những hành động nhơ nhuốc như vậy. Đúng là tôi có hơi phải lòng Mitsuru một tí hồi trung học. Nhưng nó giống như sự nể phục thì hơn, vả lại nó cũng rất ngắn ngủi. Khi tôi để ý thấy Mitsuru sử dụng trí tuệ như một thứ vũ khí thì tôi cảm thấy rất ngưỡng mộ cô ấy. Nhưng một chuyện đã xảy ra khiến giữa tôi và Mitsuru xảy ra xung đột.

Nhiều tuần đã trôi qua kể từ khi ông ngoại bắt đầu năng lui tới quán Blue River. Ông kiếm tiền cho các cuộc phiêu lưu của mình bằng cách bán dần đám cây bonsai. Mỗi lần nhìn ra ngoài ban công trống rỗng tôi lại thấy buồn, lòng tràn ngập một cảm giác cay đắng và một cái gì đó còn hơn cả tuyệt vọng. Và thế rồi cái gì đến đã phải đến, cái ngày tôi chìm đắm trong cảm giác bị bỏ rơi.

Tôi vừa kết thúc lớp nghệ thuật học. Tôi chọn môn thư họa. Thầy giáo hướng dẫn bảo chúng tôi viết bất cứ từ gì mà chúng tôi thích nên tôi đã phác ra từ Cảm hứng một cách hoành tráng. Khi quay về lớp, tôi thấy Mitsuru vừa hết giờ âm nhạc đang giở bản nhạc ra vẫy vẫy tôi lại gần. Tôi đang sẵn bực mình vì trót làm dây mực lên áo sơ mi. Cái giọng hớn hở của Mitsuru càng làm tôi khó chịu. Cô ấy hẳn đang bù đầu vào sách vở để chuẩn bị cho bài kiểm tra giữa kỳ sắp tới, mắt cô ấy đỏ ngầy vì thiếu ngủ.

“Tớ có chuyện muốn nói với bạn. Bây giờ được không?”

Tôi nhìn những mạch máu màu đỏ tạo thành một hình dạng kỳ lạ trong lòng trắng ở mắt Mitsuru và gật đầu.

“Mẹ tớ muốn ăn tối với bạn, ông ngoại bạn và tớ. Bốn người chúng ta. Bạn nghĩ sao?”

“Vì sao?”

Tôi giả vờ không biết gì. Mitsuru gõ tay lên những chiếc răng cửa và nghiêng đầu sang một bên.

“Thì có vẻ như là mẹ tớ rất quan tâm tới bạn. Bạn cũng ở gần đó nên bà ấy muốn có cơ hội thỉnh thoảng gặp nhau chuyện trò cho vui. Nếu được thì chúng ta sẽ tới nhà tớ hoặc ra ăn ngoài, nhà tớ mời.”

“Sao tớ với bạn phải đi? Không phải sẽ hợp lý hơn nếu mẹ bạn và ông ngoại tớ tự đi ra ngoài mà ăn với nhau sao?”

Mitsuru rất ghét những thứ vô lý. Tôi thấy mắt cô ta lóe lên như thể đang cố giải một câu đố.

“Ý bạn là gì?”

“Bạn nên hỏi mẹ bạn ấy. Tớ không phải là người nên giải thích.”

Lần đầu tiên tôi thấy Mitsuru nổi giận. Mặt cô ấy đỏ bừng lên và mắt cô ấy cứ như chực phóng ra dao nhọn.

“Bạn không được thô lỗ như thế. Nếu bạn muốn nói gì thì cứ nói ra. Tớ không thích đùa giỡn.”

Khi nghe giọng cô ấy như chực khóc tôi biết là mình đã làm cô ấy tổn thương. Mitsuru rất dễ xúc động mỗi khi có chuyện gì liên quan tới mẹ cô ấy. Nhưng tôi vẫn phải nói cho cô ấy biết là tôi nghĩ gì.

“Thôi được. Ông ngoại tớ phát điên lên vì mẹ bạn. Chuyện đó bản thân nó không có gì sai và cũng chả liên quan gì với tớ. Nhưng tớ không muốn bị kéo vào trong chuyện ấy. Tớ từ chối làm con tốt trong ván cờ tình yêu của họ.”

“Bạn muốn ám chỉ gì?”

Mặt Mitsuru chuyển từ đỏ sang tái dần.

“Ông ngoại tớ đã trở thành một khách hàng thường xuyên tại quán bar của mẹ bạn. Vì không có tiền nên ông đã phải bán hết các cây bonsai của mình. Chuyện đó cũng không ảnh hưởng gì tới tớ. Nhưng tại sao mẹ bạn lại muốn dây dưa với một người như ông ngoại tớ? Tớ thấy rất lạ. Ý tớ là ông ngoại tớ đã gần sáu mươi bảy tuổi còn mẹ bạn vẫn chưa tới năm mươi có đúng không? Dĩ nhiên khi người ta thực sự yêu nhau thì tuổi tác không quan trọng. Tớ chỉ thực sự khó chịu khi thấy sự ham muốn chứ không phải tình yêu hủy hoại mọi thứ. Có lẽ tất cả là do em gái tớ nhưng bạn, gần đây bạn cũng thay đổi. Và giờ là tới ông ngoại tớ hành xử kỳ quặc. Từ khi Yuriko quay lại, mọi thứ cứ rối tung cả lên và tớ không thể chịu được nữa. Bạn có hiểu không?”

“Không. Tớ không hiểu.” Mitsuru trả lời với vẻ bình tĩnh. Cô ấy chậm rãi lắc đầu và nói, “Bạn nói chả đâu vào đâu cả. Nhưng tớ hiểu một điều là bạn không cho phép ông ngoại bạn tiếp xúc với mẹ tớ.”

Đó không phải là vấn đề cho phép, mà còn tệ hơn thế. Là vì tôi vốn ghét những người đang yêu vì họ phản bội tôi. Thấy tôi im lặng không nói gì, Mitsuru tiếp tục.

“Bạn đúng là rất trẻ con. Tớ chả quan tâm tới việc của mẹ tớ. Nhưng bạn làm như thể hành vi của mẹ tớ rất đáng hổ thẹn và tớ không muốn nghe bất cứ lời nào nữa của bạn. Tớ sẽ không bao giờ nói chuyện với bạn hay tiếp xúc với bạn nữa. Bạn hài lòng chưa?”

“Tớ cho rằng tớ cũng chả có sự lựa chọn nào khác.”

Tôi nhún vai trả lời. Và gần nửa năm tiếp theo tôi không liên lạc gì với Mitsuru nữa.

• 3 •

Tôi nghĩ chúng ta nên quay câu chuyện trở lại với Kazue Sato, không phải vậy sao? Sao lại thế? Tôi có thể tin rằng bạn không muốn nghe thêm bất cứ chi tiết nào liên quan tới câu chuyện tình yêu gớm ghiếc của ông ngoại tôi và mẹ Mitsuru. Nhưng đúng là ngay sau đó có xảy ra một chuyện hết sức thú vị. Như bạn biết đấy, Mitsuru đã trúng tuyển vào trường Đại học Y Tokyo như dự định. Tôi biết được điều đó vì cô ấy đã liên lạc với tôi ngay sau khi tôi nhập học tại khoa tiếng Đức của trường đại học Q. Rất nhiều chuyện đã xảy ra vào lúc này. Không có gì liên quan tới Yuriko và Kazue nhưng tôi vẫn muốn kể.

Những hành động kỳ quặc của Kazue Sato bắt đầu trở nên lộ liễu từ khi nào? Có lẽ là vào năm thứ hai ở trường trung học. Yuriko đang ở năm thứ nhất và nghe đồn là Kazue bắt đầu đi theo con bé ở khắp mọi nơi. Theo từ ngữ bây giờ có thể gọi cô ta là kẻ chuyên rình rập. Thật điên rồ. Kazue theo dõi lớp học của Yuriko. Nếu Yuriko có giờ thể dục thì Kazue sẽ âm thầm quan sát, nếu Yuriko tham dự một trận đấu với đội hoạt náo viên thì thế nào Kazue cũng sẽ xuất hiện. Cô ta giống hệt một con chó theo đuôi chủ. Cô ta có thể còn rình mò xung quanh nhà Johnson cũng nên. Mỗi lần chạm trán với Yuriko là mắt cô ta không rời con bé, dán chặt vào con bé như thể cô ta đang bị bùa phép. Điều gì đã khiến cho Kazue cứ đi theo rình rập Yuriko như vậy? Ngay cả tôi cũng không đoán ra nổi.

Yuriko xuất hiện ở đâu là rầm rĩ ở đó. Từ khi Kijima con chuyển lên trường trung họ nam sinh Q ở đầu kia thành phố thì Mokku, con gái tổng giám đốc công ty nước tương thế chỗ cậu ta và đi theo Yuriko như một cái đuôi.

Mokku là quản lý đội hoạt náo viên. Thực chất cũng chính là vệ sĩ của Yuriko nên Yuriko đi đâu thì cô ta đi đó, bảo vệ con bé khỏi những người hâm mộ cũng như chính những người thèm muốn và ghen tị với vị trí của con bé. Yuriko chính là “linh vật” của cả đội. Thì chính là như thế chứ còn gì? Không thể hy vọng một đứa đầu rỗng như Yuriko làm chủ những động tác phức tạp trong các bài trình diễn của đội hoạt náo viên. Tất cả những gì nó phải là là đứng phơi mặt ra đó như một biển quảng cáo để chứng tỏ với cả thế giới rằng nhan sắc của các hoạt náo viên trường Q đã được nâng cấp nhiều lắm rồi.

Khi Yuriko đẹp như bức tượng bước trong sân trường với Mokku không ai có thể rời mắt khỏi con bé, sự xuất hiện của nó giống như bom tấn. Tôi ngỡ ngàng khi thấy con bé trông mới cao ngạo làm sao. Nó bước đi đằng trước Mokku, mặt không để lộ chút cảm xúc nào giống như một bà hoàng. Mokku đi theo sau như một gia nhân. Và cuối cùng là Kazue vừa đi vừa cố gắng đuổi kịp bọn họ. Thật đúng là một cảnh tượng khôi hài.

Đôi khi tôi để ý thấy ngay sau bữa trưa, Kazue sẽ lập tức chạy vào nhà vệ sinh để nôn hết ra. Nói là bữa trưa nhưng chẳng nhiều nhặn gì cho cam, chỉ là một nắm cơm nhỏ và một miếng cà chua hay hoa quả gì đó. Kazue thường mang theo một loại bánh rẻ tiền làm từ bột đậu. Nhưng ngay khi ăn bánh xong là cô ta lại cảm thấy hối hận và chạy ngay vào toa lét để móc họng ra. Cả lớp đều biết chuyện đó nên mỗi khi Kazue bắt đầu thò tay vào túi bánh là các học sinh khác lại huých tay nhau và cười nhạo. Đúng là Kazue có vấn đề về rối loạn ăn uống. Dĩ nhiên vào thời điểm ấy chúng tôi không biết rằng đó cũng là một thứ bệnh. Chúng tôi chỉ thấy khó chịu với Kazue vì chế độ ăn uống không cân bằng và thói quen nôn mửa sau bữa ăn của cô ta.

Nghe nói tai tiếng của cô ta ở câu lạc bộ trượt băng cũng rất tệ. Mặc dù bị nhắc nhở rất nhiều lần, chẳng bao giờ cô ta chịu đóng lệ phí thuê sân. Cô ta mặc bộ đồ thi đấu cả trong những giờ tập bình thường và lượn lờ trên sân, đầu óc cư như trên mây. Có vẻ như sớm hay muộn người ta cũng sẽ yêu cầu cô ta rời khỏi đội, thế nhưng ngạc nhiên thay, chuyện đó đã không bao giờ xảy ra. Bởi vì Kazue tỏ ra hữu dụng khi các thành viên khác muốn chép vở chuẩn bị cho thi cử của cô ta. Kazue cho các thành viên trong câu lạc bộ chép bài miễn phí nhưng các bạn học khác thì phải trả tiền, một trăm yen cho bài vở một ngày trên lớp. Phần lớn bạn học gầm gừ sau lưng cô ta vì sự bủn xỉn đó.

Kazue hoàn toàn thay đổi ở học kỳ hai năm thứ nhất. Lúc đầu cô ta cố gắng hết sức để hòa nhập với môi trường thượng lưu của trường Q. Nhưng tới mùa đông thì cô ta đột ngột thay đổi. Sau đó ở trường đại học tôi có nghe ai đó nói rằng cuộc đời cô ta ngoặt sang một hướng khác kể từ khi cha cô ta qua đời nhưng tôi thì thấy rằng cô ta đã bắt đầu thay đổi diện mạo ở đầu năm học thứ hai.

Tôi cũng để ý thấy Kazue bắt đầu tra tấn giáo viên bằng một chuỗi lải nhải những câu hỏi linh tinh. Các giáo viên trở nên mất kiên nhẫn. “Thôi được rồi, hãy chuyển sang câu hỏi tiếp theo,” họ thường nói và nhìn đồng hồ chỉ để Kazue lại có dịp than thở, giọng đầy nước mắt, “Nhưng thưa giáo sư, em vẫn chưa hiểu.” Cả lớp có trợn mắt lên phản đối thì cô ta cũng chẳng quan tâm. Tôi nghĩ Kazue chẳng bao giờ để ý tới nhận thức về hiện thực quanh mình. Mỗi khi giáo viên hỏi gì mà Kazue biết thì cô ta sẽ là người đầu tiên giơ tay lên, mặt mũi tưng bừng. Và khi chép lại các câu trả lời cô ta sẽ lấy tay che vở lại y như học sinh tiểu học đang phải cạnh tranh lấy một chỗ ở trường cấp hai. Cô ta đúng là một kẻ lập dị mà không ai muốn dây.

Nhưng tôi vẫn giao du với cô ta. Bạn hiểu vì sao, đúng không nào? Kazue đã trông đợi vào một mối quan hệ vô vọng và hoàn toàn vỡ mộng. Dĩ nhiên là tôi đang nói về chuyện của cô ta với Takashi Kijima. Tôi muốn biết tôi có thể làm gì để khiến cho tình yêu mà Kazue ấp ủ với Kijima phồng lên như bong bóng. Kazue đã nghe theo lời khuyên của tôi và viết cho Kijima một loạt thư. Cô ta luôn đưa tôi đọc trước. Tôi sẽ sửa chữa vài chỗ và gửi lại cho cô ta. Rồi cô ta sẽ tiếp tục viết đi viết lại nhiều lần. Bạn có muốn đọc không? Tôi sẽ cho các bạn xem. Tại sao tôi có được những bức thư đó? Vì tôi đã chép lại từng bức trước khi gửi lại cho cô ta.

Xin hãy thứ lỗi cho sự đường đột của lá thư này. Tớ biết rằng hẳn không được tế nhị cho lắm khi đột ngột viết thư cho cậu như thế này. Lần nữa, xin hãy bỏ qua cho tớ.

Nếu có thể, tớ xin bắt đầu bằng việc tự giới thiệu về mình. Tên tớ là Kazue Sato, học sinh nhóm B năm thứ nhất trường trung học. Mục tiêu của tớ là trúng tuyển vào khoa kinh tế trường đại học và nghiên cứu về kinh tế. Vì lý do đó mà tớ quyết tâm học hành chăm chỉ mỗi ngày, phải nói rằng tớ là một học sinh vô cùng nghiêm túc. Tớ cũng là thành viên của câu lạc bộ trượt băng nghệ thuật. Tớ vẫn chưa có đủ kinh nghiệm để thi đấu (hay đúng hơn là còn chưa vững vàng lắm). Nhưng tớ tập luyện chăm chỉ với mơ ước một ngày nào đó có thể ra sân. Tớ bị ngã nhiều lần nên sau mỗi buổi tập là tớ lại bị xước xát khắp cả người. Các thành viên lão luyện trong câu lạc bộ bảo tớ rằng đó là chuyện bình thường. Thế nên tớ vẫn rất hào hứng tập luyện.

Tớ có sở thích là làm thủ công và viết nhật ký. Tớ viết nhật ký từ hồi học lớp một và không có ngày nào là tớ không viết. Một ngày mà không có gì viết thì tớ sẽ buồn đến không ngủ được. Takashi, tớ nghe nói là cậu không tham gia câu lạc bộ nào. Thế cậu có sở thích gì không?

Hiện tớ đang học sinh học với cha cậu, giáo sư Kijima. Thầy đúng là một thầy giáo tuyệt vời. Thầy có thể giải thích những điều khó hiểu nhất một cách vô cùng đơn giản. Tớ vô cùng kính trọng kỹ năng sư phạm cũng như phẩm chất cao quý của thầy. Việc trường trung học nữ sinh Q có nhiều giáo viên xuất chúng như giáo sư Kijima khiến tớ cảm thấy may mắn vì đã thi đỗ vào đây. Takashi, tớ nghe nói cậu đã được học ở trường Q từ nhỏ nhờ giáo sư Kijima. Cậu thật quá may mắn.

Tớ hơi xấu hổ nhưng tớ cần phải thú nhận với cậu một điều. Mặc dù học trước cậu một năm, tớ đã phải lòng cậu. Tớ không có anh em trai mà chỉ có một cô em gái nên không có nhiều kinh nghiệm về đàn ông. Nếu không ngại, cậu có thể trả lời thư tớ được không? Tớ mơ về cái ngày nhận được tin của cậu. Còn giờ xin hãy chấp nhận lá thư này. Và chúc may mắn với kỳ thi sắp tới.

Kazue Sato

Đó là lá thư đầu tiên cô ta gửi đi. Khi nhìn thấy lá thư thứ hai, tôi không nhịn được cười. Đó là vì bài thơ “Con đường hoa violet trổ bông.” Khi tôi đọc bài thơ đó, cô ta nói cô ta muốn được ca sĩ Banban Hirofumi hát nó.

Con đường hoa violet trổ bông

Hoa violet dại dưới chân em

Trên con đường anh quen

Hái một nhành hoa vỡ

Biết anh qua chốn đó

Với những đóa violet dại nở dọc đường

Với bầu trời và trái tim anh chan chứa yêu thương

Em nhìn về phía trước và rơi lệ

Như đã được gặp anh suốt đường về

Hoa violet dại, em không nhìn thấy

Và tình anh em không thể kiếm tìm

Hoang mang, sợ hãi

Núi và những vách đá im lìm đứng kia

Có lần Kazue có cho tôi xem một bài thơ haiku hay bài thơ gì đó của Toshizo Hijikata, nhà kiếm đạo nổi tiếng, người chống lại quá trình phục hưng Minh Trị ở thế kỷ mười chín. Tôi nhớ câu thơ của ông như thế này: “Đường tình, biết thì sẽ lạc, không biết thì không lạc.” Kazue đã chép lại mấy câu này vào một mẩu giấy và ghi chú: Đó chính là những gì tôi nghĩ. Cô ta cuộn mẩu giấy đó lại và cho vào trong một chiếc phong bì. Kazue có thể thành công trên con đường học vấn nhưng nói tới tình yêu thì cô ta không những non nót mà còn rất cổ hủ.

“Này, bạn nghĩ sao? Bạn có nghĩ là tớ nên mạnh dạn gửi nó đi?” Kazue hỏi và cho tôi xem lá thư. Tôi nửa mừng nửa lo. Một tuần đã trôi qua kể từ khi cô ta gửi lá thư đầu tiên đi. Tôi đã khuyên cô ta viết tiếp lá thư thứ hai. Vậy tôi lại còn tỏ ra lo lắng nỗi gì, bạn hẳn thắc mắc. Vì tôi biết những người đang yêu có khả năng hành động một cách ngu xuẩn. Bạn không thấy điều đó thật đáng sợ hay sao? Kazue đã thản nhiên bộc lộ sự thiếu tài năng và lý trí của mình, lại còn phơi bày sự hổ thẹn của mình ra với người nhận thư mà không nghĩ tới hậu quả.

Dĩ nhiên Takashi không hồi âm. Thông thường thì các cô gái sẽ tự hiểu là cậu trai đó không quan tâm tới mình. Nhưng Kazue thì lại rối bời lên.

“Tại sao cậu ấy không trả lời? Hay cậu ấy không nhận được thư?” cô ta nói, đôi mắt dán mí giả kiểu Elizabeth kệch cỡm mở to. Hai con ngươi lóe sáng. Và cả người cô ta, lúc này đang còi cọc hơn bao giờ hết đột nhiên tỏa ra một vầng ánh sáng kỳ lạ, một thứ thân nhiệt lấp lánh. Trông cô ta giống như một sinh vật dưới đầm lầy. Vậy ra ngay cả một sinh vật xấu xí như thế cũng có thể yêu? Tôi sợ tới mức không dám nhìn thẳng vào mặt cô ta nữa. Nhưng cô ta vẫn ở đó kéo tay tôi và nài nỉ. “Thế bạn nghĩ sao? Sao hả? Bạn bảo tớ nên làm gì bây giờ?”

“Sao bạn không gọi điện cho Takashi và hỏi thẳng cậu ta?”

“Tớ không thể làm thế được.”

Mặt cô ta tái nhợt.

“Thế thì tặng cho cậu ta một món quà Giáng sinh rồi nhân tiện hỏi luôn.”

Nghe gợi ý đó mặt Kazue sáng lên.

“Tớ sẽ đan cho cậu ấy một cái khăn.”

“Hay đấy! Tất cả bọn con trai đều chết mê những thứ làm bằng tay.”

Tôi nhìn quanh lớp học. Giờ đang tháng Mười một và khắp nơi bọn con gái ngồi đan khăn, áo, mũ cho bạn trai.

“Cám ơn bạn. Tớ sẽ làm thế!”

Giờ thì đã có một mục tiêu mới, Kazue bắt đầu bình tĩnh trở lại. Sự tự tin lại trở về trên khuôn mặt của cô ta. Cô ta đang tự khuyến khích mình, tôi biết thế. Khuôn mặt của cô ta những lúc như vậy trông giống hệt một người đàn ông. Giống hệt bố cô ta. Vào cái ngày mà mẹ tôi mất khi bảo tôi đừng giao du với Kazue nữa, ông ta trông cũng ngạo mạn như vậy.

Gần tới Giáng sinh, cái khăn mà Kazue đan cho Takashi đã dài hơn một mét. Trông xấu kinh, màu đen kẻ vàng giống hệt đít ong. Tưởng tượng ra Takashi quấn cái khăn đó quanh cổ tôi cố lắm mới nhịn được cười.

Một buổi chiều mùa đông trời sắp tối, tôi gọi điện tới nhà Takashi. Bố cậu ta có một cuộc họp giao ban ngày hôm đó nên tôi biết là ông ta không có ở nhà. Takashi trả lời điện thoại, giọng tươi vui nhẹ nhõm tới đáng ngạc nhiên. Không nghi ngờ gì, ở nhà Takashi là một người khác hẳn. Điều đó khiến tôi lạnh hết cả gáy.

“Xin chào? Đây là gia đình Kijima!”

“Đây là chị của Yuriko. Có phải là Takashi đấy không?”

“Đúng vậy. Ra chị là người chị gái mà không giống Yuriko tẹo nào. Chị cần gì?”

Kijima lập tức thay đổi giọng nói dễ chịu lúc ban đầu, giọng cậu ta trầm xuống cả quãng tám.

“Cám ơn cậu vì những gì cậu đã làm cho Yuriko,” tôi mở đầu một cách bài vở. “Nói thật ra là tôi có việc muốn nhờ cậu.”

Tôi có thể cảm thấy là Takashi bỗng trở nên thận trọng. Tôi nghĩ tới đôi mắt gian giảo của cậu ta và bắt đầu cảm thấy ghê ghê. Chỉ muốn dập máy cho nhanh nên tôi đi thẳng vào vấn đề.

“Chuyện này rất khó thảo luận trên điện thoại nhưng tôi biết cậu cũng chả muốn gặp tôi nên tôi cứ nói thẳng luôn nhé. Cậu có nhận được thư từ Kazue Sato bạn cùng lớp tôi phải không?”

Tôi nghe thấy Takashi nín thở.

“Kazue muốn biết tại sao cậu lại không trả lời thư của cô ấy. Điều đó làm cô ấy vô cùng xấu hổ.”

“Tại sao cô ấy không trực tiếp hỏi tôi?”

“Cô ấy khóc và khi tôi hỏi cô ấy thì cô ấy nói cô ấy không có đủ can đảm để gọi cho cậu. Thế nên tôi gọi thay cô ấy.”

“Cô ấy đã khóc ư?”

Takashi đột ngột im lặng. Tôi vốn không chờ đợi điều đó. Tôi bắt đầu thấy bất an. Tôi sẽ phải làm gì nếu mọi chuyện không diễn ra như tôi đã định?

“Kazue rất hối hận vì đã gửi cậu những lá thư đó.”

Takashi vẫn im lặng thêm một lúc nữa rồi mới lên tiếng. “Thật vậy sao? Thật ra tôi cũng hơi có ấn tượng. Nhất là bài thơ thấy rất hay.”

“Cậu thích nó ở điểm nào?”

“Vì nó ngọt ngào và trong sáng.”

“Cậu nói dối!” Tôi nhận thấy mình vừa hét lên. Cậu ta thật gian trá không chịu được. Không có lý do nào Takashi lại có thể thích bài thơ ngớ ngẩn đó được.

Nhưng Takashi trả lời rất nhẹ nhàng, “Không, thật thế mà. Vì tôi và Yuriko có tham gia những hoạt động mà sự trong sáng như vậy thật là hiếm.”

“Cậu định nói gì?”

Sự quan tâm của tôi lập tức tập trung vào mối quan hệ bí mật giữa Yuriko và Takashi. Tôi có thể ngửi thấy mùi tội lỗi đang lên men. Tôi lập tức quên mất Kazue và bắt đầu nghĩ xem Takashi muốn nói gì. Nhưng Takashi vội vàng nói chen vào, vẻ rất đáng nghi.

“Chuyện đó không quan trọng, không phải sao? Việc làm thêm của tôi với Yuriko chả liên quan gì tới chị.”

“Việc làm thêm? Thế hai người đang làm cái việc gì? Cậu nên nói với tôi vì dù sao tôi cũng là chị của Yuriko.”

Tôi căng thẳng chờ đợi câu trả lời của Takashi. Hai đứa đang làm việc gì đó để kiếm tiền. Một việc nơi sự trong sáng thật là hiếm. Tôi chợt nhớ lại lần gặp Yuriko gần đây nhất, con bé có đeo một chiếc dây chuyền vàng lấp lánh ở cổ. Có thể nhìn thấy sau chiếc áo sơ mi đồng phục con bé mặc một chiếc áo lót viền đăng ten và chân nó thì đi một đôi giày lười kết dây màu xanh và đỏ. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là hàng hiệu Gucci. Tôi chắc là con bé không có nhiều tiền tiêu vặt đến thế. Làm sao mà nó có đủ tiền để mua những thứ quần áo phù hợp với môi trường quý tộc ở trường Q? Mà còn hơn thế. Nói tới thời trang, Yuriko còn là đứa đi đầu. Tôi trở nên vô cùng tò mò. Tôi để ống nghe ra xa và suy nghĩ làm thế nào để tìm ra bí mật của hai đứa. Chắc tôi im lặng quá lâu vì tôi nghe thấy tiếng Takashi hét lên từ đầu dây bên kia, “A lô, chị còn đó không? Có chuyện gì không vậy?”

“Ôi xin lỗi. Thế hai người làm thêm việc gì?”

“Quên chuyện đó đi. Thế chị muốn tôi làm gì với những lá thư của Sato?”

Takashi thay đổi chủ đề. Tôi đành phải tìm câu trả lời bằng cách khác thôi. Bỏ cuộc, tôi quay lại với vấn đề của Kazue.

“Kazue rất xấu hổ. Cô ấy bảo tôi gọi cậu thì tôi làm.”

“Thật kỳ lạ. Tôi là người nhận thư, giờ lại phải gửi trả chúng? Mà tại sao cô ấy muốn có chúng?”

“Nghe này, Kazue rất phiền lòng vì chuyện này. Nếu cậu không giữ chúng lại, cô ấy nói cô ấy sẽ cứa cổ tay hay làm gì đó tương tự. Có thể cô ấy sẽ uống thuốc ngủ tôi cũng không biết nữa. Hãy gửi chúng lại ngay khi có thể.”

“Được thôi!” Takashi đáp, giọng ngán ngẩm. “Tôi sẽ đưa trả cho cô ta ngày mai.”

“Không. Thế không nên,” tôi lên giọng. “Cậu phải gửi về nhà cho cô ấy.”

“Tôi phải gửi bưu điện á?” Takashi có vẻ hơi nghi ngờ.

“Ừ. Chỉ cần ghi địa chỉ và họ của cô ta trên phong bì. Đừng có thêm cái gì vào thư đấy nhé! Mà nếu được thì cậu nên gửi chuyển phát nhanh ấy.”

Ngay khi nói hết câu thì tôi dập máy. Thế là bẫy đã sập. Tôi chắc là Kazue sẽ hết hồn khi thấy thư được gửi trả lại. Và nếu may mắn mỉm cười với tôi thì chính bố cô ta sẽ là người nhận thư và ông ta sẽ phát rồ lên. Nhưng tôi sẽ còn may mắn hơn nữa nếu có thể phát hiện ra Yuriko và Takashi đang âm mưu cái gì. Tự nhiên việc đi học lại hứa hẹn nhiều trò vui.

Kazue nghỉ học mất mấy hôm. Buổi sáng ngày thứ tư cô ta bất ngờ xuất hiện, đứng sừng sững ở cửa lớp như một cái rào chắn đường. Cô ta quan lớp học với đôi mắt tối sầm. Tóc cô ta không còn xoăn nữa và đôi mi mắt giả kiểu Elizabeth cũng đã biến mất. Một Kazue tẻ nhạt ngày thường đã quay trở lại ngoại trừ một chiếc khăn đen vạch vàng lòe loẹt quấn quanh cổ trông đến là kinh. Chiếc khăn mà cô ta đan cho Takashi cuộn quanh cổ như một con rắn khổng lồ bị bỏ đói. Khi các học sinh khác đi vào lớp và nhìn thấy Kazue, phần lớn tỏ ra bối rối, lập tức quay đi chỗ khác như thể họ vừa nhìn thấy một thứ không nên nhìn. Đầy chủ ý, Kazue tới bên một trong những cô gái ở đội trượt băng mà cô ta cho chép bài trước đó.

“Kazue, có chuyện gì xảy ra với bạn vậy?”

Kazue nhìn cô ta cứ như bị thôi miên, vẻ xấu hổ.

“Bạn không thể nghỉ học mấy hôm ngay trước kỳ thi như thế này!”

“Tớ rất lấy làm tiếc.”

“Ít nhất thì bạn cũng có thể cho tớ mượn bài tiếng Anh và văn học cổ điển chứ?”

Kazue gật gật một cách rụt rè. Cô ta đặt cặp xuống chiếc bàn đằng trước. Không có gì đáng ngạc nhiên khi cô gái ngồi ở chiếc bàn đó ngước mắt lên nhìn Kazue vẻ khó chịu. Cô ta là một học sinh cũ, rất sành điệu, nổi tiếng là chuyên gia làm bánh. Cô ta đang đọc một quyển sách nấu ăn thì bị Kazue cắt ngang.

“Này, bạn không thể ném đồ lên bàn người khác như thế được nhé. Tôi đang suy nghĩ xem phải làm loại bánh quy nào. Phải để ý một chút chứ!”

“Tớ xin lỗi.”

Kazue cúi đầu và xin lỗi lần nữa. Cái quầng sáng bất thường quanh người cô ta lúc trước đã biến mất. Trông cô ta lúc này xấu xí và tiều tụy như một quả chanh bị vắt hết nước.

“Nhìn đây này, bạn làm dây cả bùn ra sách của tôi! Làm sao mà bạn lại có thể mất lịch sự đến thế cơ chứ?”

Hoa hậu bánh ga tô làm bộ lau chùi quyển sách của mình, cố làm cho to chuyện. Kazue chắc đã đặt cặp sách xuống sàn tàu trên đường tới trường hay trên vỉa hè bị lấm. Một số học sinh nghe vậy có vẻ khoái chí, số còn lại giả vờ như không nghe thấy gì. Kazue đưa vở, người rúm lại trong cái nhìn khinh thị của cô gái kia và rút lui về chỗ của mình. Cô ta quay lại nhìn tôi cầu cứu. Tôi quay đi chỗ khác nhưng cũng kịp cảm nhận được cô ta đang nghĩ gì. Hãy giúp tớ. Hãy đưa tớ ra khỏi chỗ này! Đột nhiên tôi nhớ tới cái đêm trên núi khi Yuriko chạy đuổi theo tôi trong trời tuyết. Đầu óc tôi bị chiếm lĩnh bởi một thôi thúc chạy trốn, bằng mọi cách phải trốn khỏi một cái gì đó rất khủng khiếp. Rồi cái cảm giác sung sướng tới ngạt thở khi đẩy được con bé đi. Tôi cũng muốn làm y như vậy với Kazue lúc này. Cuối cùng thì tiết toán đầu tiên cũng đã kết thúc mà không có vụ Kazue hành hạ giáo viên với các câu hỏi tràng giang đại hải của mình.

“Này, này, tớ có thể hỏi bạn một chuyện được không?” Ngay sau giờ học, trước khi kịp bỏ đi chỗ khác, tôi nghe thấy cái giọng thê lương của Kazue gọi với theo sau. Tôi đã bắt đầu đi xuống hành lang tầng hai.

“Gì vậy? Có chuyện gì vậy?”

Tôi quay lại và nhìn thẳng vào Kazue khiến cô ta phải lảng đi chỗ khác, trông vô cùng đau khổ.

“Về chuyện Takashi.”

“À. Thế bạn đã nhận được hồi âm của cậu ta chưa?”

“Rồi. Tớ nhận được rồi,” Kazue trả lời vẻ miễn cưỡng. “Từ cách đây bốn hôm.”

“Tuyệt. Thế cậu ấy nói gì?”

Tôi giả vờ háo hức hỏi đồng thời chờ đợi phản ứng của Kazue một cách khoái trá. Hẳn sẽ có trò vui. Thế nhưng Kazue cắn môi không nói gì. Tôi đoán cô ta đang tìm lý do để từ chối trả lời.

“Kể đi nào, cậu ấy nói gì?” tôi sốt ruột hỏi.

“Cậu ấy viết là cậu ấy muốn hai đứa hẹn hò.”

Dối như cuội! Tôi sửng sốt nhìn Kazue chằm chằm. Cô ta trông có vẻ ngượng ngùng, đôi má hõm của cô ta hơi đỏ.

“Cậu ấy viết cho tớ thế này: Tớ đã để ý cậu một thời gian. Cám ơn đã khen ngợi giờ học của bố tớ, điều đó khiến tớ rất hãnh diện. Nếu bạn không ngại một anh chàng trẻ tuổi như tớ thì hãy tiếp tục trao đổi thư từ. Xin cứ tự nhiên hỏi tớ những gì cậu muốn, về bản thân tớ, sở thích hay bất cứ thứ gì.”

“Bạn nói đùa đấy à?”

Thiếu điều thì tôi đã tin cô ta. Takashi nói là sẽ gửi lại thư nhưng tôi làm sao biết chắc là cậu ta sẽ làm thế. Với lại cậu ta cũng có vẻ quan tâm tới cái bài thơ ngớ ngẩn đó nên có thể cậu ta viết cho cô ta thật. Hay cậu ta còn ác ý hơn khi muốn thử đùa giỡn với Kazue. Tôi nhận ra kế hoạch của mình đã bị phản pháo và bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng.

“Tớ có thể đọc thư của cậu ta được không?”

Kazue nhìn tôi chìa tay ra, mặt mũi căng thẳng. Rồi cô ta lắc đầu quầy quậy.

“Không thể được. Takashi viết rằng tớ không được cho ai xem. Tớ xin lỗi. Tớ không thể.”

“Thế tại sao bạn lại quấn cái khăn này? Tớ nghĩ bạn định tặng cho Takashi cơ mà.”

Kazue vội vàng sờ tay lên cổ. Chiếc khăn đan rất khít bằng len co giãn và sợi nylon cỡ trung bình. Mỗi mảng màu rộng khoảng mười phần với các sọc ngang màu đen và vàng kế tiếp. Tôi cẩn thận quan sát phản ứng của cô ta. Xem lần này cô ta đưa ra lý do gì?

“Tớ nghĩ tớ sẽ coi nó như vật lưu niệm.”

À, tóm được cô rồi nhé! Tôi tiếp tục vờn mồi.

“Tớ xứng đáng mà! Tớ đã phải chờ đợi cậu ấy, đúng không nào? Tớ đã phải đợi thư trả lời của cậu ấy nên tớ xứng đáng được giữ quà.”

Khi tôi định sờ vào chiếc khăn của Kazue cô ta hất tay tôi ra.

“Đừng sờ vào! Tay bạn bẩn thế!”

Giọng của cô ta đầy vẻ đe dọa. Tôi sững lại nhìn cô ta. Cô ta nhanh chóng đỏ mặt.

“Tớ xin lỗi. Tớ thực sự xin lỗi. Tớ không định nói vậy.”

“Được thôi. Tất cả vốn là lỗi của tớ mà.”

Tôi quay gót bỏ đi như thể giận dỗi. Cứ để cô ta đuổi theo.

“Chờ tí! Tớ đã sai rồi. Tớ xin lỗi.”

Kazue chạy theo nhưng tôi vẫn bước đi không quay đầu lại. Thực tình tôi không biết phải làm gì. Tôi lúng túng. Sự thật là thế nào? Có đúng là Kazue nhận được hồi âm của Takashi hay là cô ta bốc phét? Sân trường lúc này rộn rã tiếng cười không ngớt của đám học sinh đang tan lớp. Nhưng tôi vẫn có thể nghe rõ Kazue ở phía sau: tiếng bước chân, hơi thở hổn hển và tiếng cặp sách cọ vào váy của cô ta.

“Tớ xin lỗi. Chờ tí. Bạn là người duy nhất tớ có thể thảo luận mọi chuyện,” cô ta nói.

Tôi nghĩ tôi nghe thấy tiếng Kazue khóc. Tôi dừng lại và cô ta bắt kịp tôi. Khuôn mặt nhăn nhúm của Kazue đầm đìa nước mắt: Cô ta thổn thức như một đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi. “Tớ xin lỗi. Hãy thứ lỗi cho tớ,” cô ta nài nỉ.

“Sao bạn lại có thể nói ra một câu như thế? Tớ chỉ muốn tử tế với bạn thôi mà!”

“Tớ biết. Chỉ vì đôi khi cái cách nói chuyện của bạn thật khó nghe khiến tớ mất bình tĩnh. Với lại nói thế thôi chứ tớ không hề có ý đó.”

“Nhưng cuối cùng thì đúng là hai người các bạn rất tâm đầu ý hợp đúng không? Đúng như tớ dự đoán phải không?”

Kazue nhìn tôi trống rỗng. Mắt cô ta lóe lên thứ ánh sáng điên dại.

“Đúng thế! Chúng tớ rất tâm đầu ý hợp! Ha ha ha!”

“Hai bạn sẽ hẹn hò nhau chứ?”

Kazue gật đầu rồi tự dưng hét lên một tiếng. Từ cửa sổ hành lang cô ta nhìn thấy Yuriko và Takashi đi ra cổng trường. Tôi nhanh chóng mở tung cửa sổ.

“Này, đợi đã, bạn làm gì vậy?”

Kazue trông tái mét như thể muốn bỏ chạy tới nơi. Tôi tóm lấy chiếc khăn quàng cổ của cô ta và lôi xuống.

“Dừng lại, dừng lại!” Kazue van xin khi tôi dùng hết sức ép chặt cô ta vào tường.

“Takashiiii!”

Cả Takashi và Yuriko đều quay lại nhìn tôi. Tôi giơ chiếc khăn ra ngoài cửa sổ và vẫy lấy vẫy để. Takashi trong chiếc áo khoác len thô màu đen nhìn tôi ngờ vực. Cậu ta túm lấy vai Yuriko lôi con bé ra khỏi trường. Một chiếc áo khoác thời thượng màu xanh hải quân khoác trên vai, Yuriko quay lại nhìn tôi vẻ nhiếc móc. Chị mới chả chiếc, đúng là đồ dở hơi.

“Hành động vừa rồi của bạn thật là tàn nhẫn.” Kazue rúc vào hành lang khóc nức nở. Các học sinh đi qua nhìn chúng tôi tò mò vừa đi vừa xì xào bàn tán. Tôi đưa lại cho Kazue chiếc khăn. Cô ta giấu nó sau lưng như thể xấu hổ khi bị nhìn thấy với chiếc khăn.

“Có vẻ như cậu ta vẫn đang cặp với Yuriko. Có phải bạn đã nói dối tớ không?”

“Không phải! Cậu ấy đúng là đã hồi âm cho tớ.”

“Cậu ta có nói gì về bài thơ của bạn không?”

“Cậu ấy nói rằng đó là một bài thơ hay. Thật đấy.”

“Thế còn phần tự giới thiệu thì sao?”

“Rằng cậu ấy thích tính chân thực và thẳng thắn của nó.”

“Nghe cứ như giáo viên nhân xét về bài luận của bạn ấy.” Tôi bắt đầu nổi cáu và hét lên. Nhưng không đúng sao? Vì Kazue chả có chút trí tưởng tượng nào, bịa ra một câu chuyện vô cùng ngớ ngẩn. Tôi những mong cô ta nói dối giỏi hơn một chút. “Thế bố bạn nói gì?” tôi lạnh lùng hỏi.

Kazue đột ngột trở nên im lặng. Từ hôm đó trở đi cô ta bắt đầu suy sụp.

• 4 •

Tối hôm ấy tôi nhận được ba cú điện thoại từ ba người khác nhau, đúng là một sự kiện ở nhà tôi. Cú điện thoại đầu tiên đến trong khi ông ngoại và tôi đang ngồi xem bộ phim trinh thám nhiều tập Howl at the Sun. Tiếng điện thoại làm ông ngoại giật mình. Ông cuống cuồng đứng dậy và vấp vào chân bàn. Sau này nhớ lại tôi mới đoán là ông ngoại hẳn đang chờ điện thoại của mẹ Mitsuru. Tôi không thể nhịn được cười nhìn cái điệu ông ngoại lao tới trả lời điện thoại. “E hèm. Xin chào,” ông nói, giọng khản đặc. Nhưng ngay lập tức ông đứng thẳng người lên, vẻ chăm chú. Với một người chuyên lừa đảo thì ông ngoại trông có vẻ ngượng ngùng khi nói thật.

“Cám ơn vì những gì các vị đã làm cho cháu gái tôi. … Học bài á? Không hề. Nó phải học nhưng nó lại ngồi đây xem phim. … Cái gì vậy? Con bé tới nhà ông bà đúng không ạ? Vâng, xin cám ơn đã để mắt tới nó. … Và nó lại còn gọi điện thoại đi nước ngoài nữa cơ à? Tôi không biết. … Không, nó không nói gì với tôi cả. Tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền.”

Ông ngoại lại nói quá rồi. Nói dông dài những chuyện không phải của mình và cúi đầu xin lỗi với điện thoại trong tay. Mẹ tôi cũng giống y như vậy, hạ mình một cách không cần thiết. Nhìn ông ngoại như thế khiến tôi lạnh sống lưng. Kể từ khi ông bắt đầu đi lại với mẹ của Mitsuru, trái tim tôi đã khép lại với ông. Cuối cùng thì ông cũng đưa điện thoại cho tôi, trán lấm tấm mồ hôi.

“Ông không nên nói là cháu đang xem vô tuyến. Tuần sau là chúng cháu thi cuối kỳ rồi, ông cũng biết đấy thôi.”

Đó là điện thoại của mẹ Kazue. Bà mẹ có bộ mặt cá của Kazue. Tôi nhớ lại ngôi nhà đáng sợ của Kazue và trả lời điện thoại một cách cộc lốc. Giọng của bố Kazue ở bên ngoài vang đập vào tai tôi. Ông ta hẳn đang sốt ruột đứng cạnh vợ vẻ cáu kỉnh. Tuyệt! Thế là kế hoạch gài bẫy cái gia đình đáng hổ thẹn này cuối cùng đã thành công. Rốt cuộc tôi đã có được một cơ hội ngàn vàng để trả thù cho sự đối xử tàn tệ của họ ngày mẹ tôi mất. Vì đã sử dụng tôi như con tốt thí cho Mitsuru. Vì đã ép tôi phải tới nhà Kazue. Vì cái giá phải trả cho các cuộc gọi điện thoại quốc tế. Rốt cuộc tôi đã có được cái cơ hội cho họ sập bẫy.

“Có phải gần đây con gái cô bắt đầu có những hành động hơi lạ không?” mẹ Kazue lo lắng hỏi.

“Cháu thật khó trả lời, nhất là từ khi cháu được dặn không được giao thiệp với bạn ấy. Cháu thực sự không biết ạ.”

“Gì cơ? Cô thật không hay biết là người ta có thể dặn cháu một chuyện như vậy.”

Khi mẹ Kazue trở nên lúng túng thì bố cô ta giật lấy điện thoại. Không muốn mất thời gian, ông ta đi thẳng vào vấn đề luôn, giọng vẫn tinh tướng như mọi ngày. “Nghe này. Ta chỉ muốn biết Kazue có hẹn hò với cái cậu Takashi Kijima đó hay không. Ta nghĩ là có thể hỏi con bé khai ra nhưng nó làm ta quá bực mình. Con mới chỉ là học sinh năm thứ hai trung học, ta nói. Con còn quá trẻ, không nên làm những chuyện xấu hổ. Nhưng con bé bắt đầu khóc lóc và ta không thể moi được từ nào ra khỏi miệng nó. Nên ta hỏi cháu, cháu có thấy nó có hành động gì thiếu đứng đắn không?”

Lúc ông ta ngừng lại, tôi có thể cảm thấy sự giận dữ toát lên từ mỗi lời ông ta nói. Tôi ngờ rằng bố Kazue đang ghen tị với Takashi. Chắc chắn ông ta muốn là người đàn ông duy nhất trên đời này có ảnh hưởng tới cô ta và muốn kiềm chế cô ta càng lâu càng tốt. Những hình ảnh của Kazue dưới lốt một con quỷ xấu xa lần lượt hiện lên trong trí tưởng tượng của tôi.

“Không ạ. Bạn ấy chả làm gì như vậy. Tất cả các cô gái khác trong lớp đều viết thư tình, đan khăn và hẹn hò bọn con trai ở cổng trường nhưng Kazue chả làm gì thiếu đứng đắn. Cháu nghĩ là bác đã lầm.”

Mối nghi ngờ của bố cô ta hẳn không dễ lay chuyển vì ông ta vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

“Vậy thì nó đan cái khăn xấu xí kia cho ai? Hỏi bao nhiêu lần nó cũng không chịu nói.”

“Cháu nghe bạn ấy nói bạn ấy tự đan cho mình.”

“Cháu định nói rằng nó dành tất cả thời gian quý báu để đan một thứ như vậy cho chính nó?”

“Vâng ạ. Kazue rất khéo tay.”

“Còn những lá thư bị gửi trả? Không phải là thư tình hay sao?”

“Trong giờ xã hội học chúng cháu phải tập viết. Cháu nghĩ Kazue viết bài cho lớp đấy ạ.”

“Ta nghe nói cái cậu Kijima đó là con trai của một thầy giáo ở trường.”

“Đúng đấy ạ, nên cháu đoán bạn ấy quyết định dùng cậu ấy như một nhân vật hư cấu.”

“Viết văn?”

Sự giải thích lòng vòng của tôi vẫn chưa làm ông ta giảm bớt nghi ngờ.

“Nỗi lòng của bố mẹ, cháu biết đấy. Nếu con bé cứ tiếp tục như thế này thì nó sẽ không trụ nổi ở kỳ thi cuối năm. Nó đã đặt mục tiêu vào được khoa kinh tế nên nó không thể cho phép mình bị tụt hạng.”

“Bác không cần phải lo lắng về Kazue. Bạn ấy lúc nào cũng bảo rằng bạn ấy kính trọng bác vô cùng. Bạn ấy chỉ mong được giống như cha mình vì ông là cử nhân trường Đại học Tokyo. Ở trường Kazue cũng được nhiều bạn học yêu mến.”

Bố của Kazue có vẻ hài lòng với những gì tôi vừa nói.

“Tốt. Tốt. Đó cũng chính là những gì ta vẫn luôn nói với con bé. Ta bảo nó là cứ vào được đại học đi đã rồi lúc đó muốn hẹn hò ai cũng được. Nếu nó trở thành sinh viên trường Q thì chọn ai mà chả được.”

Hmm. Tôi chả chắc. Tôi chỉ có thể hình dung ra một Kazue tẻ nhạt và lạc lõng ở trường đại học. Tôi suýt cười phá lên. Tại sao cái đám người lúc nào cũng tin vào nỗ lực bản thân này lại luôn tìm cách trì hoãn hạnh phúc và khoái lạc của chính bản thân mình tới một mốc mờ nhạt trong tương lai? Sẽ là quá muộn, không phải vậy sao? Mà tại sao họ luôn dễ dàng tin vào những gì người khác bảo họ như vậy?

“Thôi được rồi, cháu đã làm ta yên tâm. Chúc cháu thi cử may mắn. Và cứ tới đây chơi và gặp Kazue lúc nào cháu muốn.”

Trời ơi là trời, đúng là một sự thay đổi một trăm tám mươi độ. Đây có phải vẫn là người trước đây bảo tôi đừng có dây dưa gì với con gái ông ta đúng không vậy? Bố Kazue gác máy. Ông ngoại nghe lỏm từ nãy giờ bảo với tôi giọng dương dương tự đắc. “Đây nhé! Ông cũng không rụt rè như mọi khi. Ông có thể nói chuyện với phụ huynh trường Q mà không hề lung túng!”

Tôi phớt lờ ông ngoại và đi xem phim tiếp. Tôi đã bị lỡ mất đoạn hồi hộp nhất. Tôi đang bực bội giở tờ báo buổi tối ra trước mặt thì điện thoại lại reo. Một lần nữa ông ngoại chạy ra nhấc máy. Lần này ông vui mừng reo lên, “Cháu Yuriko đấy à? Thật là một sự ngạc nhiên thú vị. Dạo này cháu thế nào?”

Ông ngoại có vẻ muốn trò chuyện với Yuriko một lúc nên tôi giật lấy điện thoại và quát Yuriko, “Mày muốn gì thì phun ra luôn đi!”

Yuriko cười khoái trá trước câu hỏi gắt gỏng của tôi.

“Em thấy chị vẫn cục cằn chả thay đổi gì. Trong khi em lịch sự gọi điện để bảo chị một chuyện. Và em cũng muốn hỏi tại sao hôm nay chị lại gọi Takashi? Chị làm em giật cả mình.”

“Trước hết nói xem mày muốn bảo tao chuyện gì?”

“Về Takashi ấy mà. Em biết có thể chị thích cậu ấy nên em gọi điện bảo chị đừng hy vọng hão huyền làm gì.”

“Tại sao? Thế cậu ta yêu mày à?”

“Yêu em à? Không. Em nghĩ chắc cậu ấy là người đồng tính.”

“Đồng tính?” Giờ đến lượt tôi giật mình. “Sao mày lại nghĩ vậy?”

“Vì đến em mà cậu ấy còn chả có tí hứng thú nào. Rất vui được nói chuyện với chị.”

Mới tinh tướng làm sao! Con bé vừa đi guốc vào bụng tôi. Tôi vừa bực nhưng cũng vừa sáng ra. “Thì ra là thế,” tôi lẩm bẩm. Ông ngoại quay sang nhìn tôi rồi đành phải lên tiếng, “Cháu biết không, cháu không cần phải gắt nhặng lên với em cháu thế. Nó là đứa em gái duy nhất của cháu đấy!”

“Yuriko không phải là em gái cháu!”

Ông ngoại toan phản ứng lại nhưng thấy thái độ cáu kỉnh của tôi nên lại thôi.

“Dạo này cháu rất hay cáu kỉnh, kể cả với ông. Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Sao phải có chuyện gì xảy ra? Tất cả chỉ tại ông, ông thừa biết. Loanh quanh với mẹ Mitsuru như thế thật là kinh tởm. Vô đạo đức. Hôm trước mẹ Mitsuru lại còn đưa ra một gợi ý vô cùng ngu xuẩn về việc bốn chúng ta ra ngoài ăn: ông, cháu, Mitsuru và mẹ cô ấy. Khiến giờ cháu không thể nào chơi với Mitsuru được nữa. Kể từ khi Yuriko quay trở lại, mọi người hết thảy đều biến thành những kẻ cuồng dâm. Thật đúng là kinh tởm.”

Ông ngoại rúm cả người lại như sắp độn thổ xuống dưới sàn nhà. Ông quay ra nhìn đám bonsai trong góc phòng giờ chỉ còn lại ba cây: một cây thông đen, một cây sồi và một cây phong. Sớm muộn gì ông cũng sẽ bán nốt chúng. Chuyện này cũng làm tôi điên tiết.

Điện thoại lại đổ chuông lần thứ ba. Ông ngoại định ra nghe máy nhưng lần này tôi nhanh hơn. Tôi trả lời điện thoại và nghe thấy giọng một phụ nữ khàn khàn ở đầu dây bên kia gọi tên cúng cơm của ông ngoại.

“Yasuji?”

Là mẹ của Mitsuru. Khi bà ta nói chuyện với tôi trong ô tô lần trước, giọng điệu thì thô thiển, thái độ thì lỗ mãng. Thế mà khi gọi tên ông ngoại thì bà ta nghe mới ngọt ngào làm sao, khiến người ta cứ tưởng là Đức Mẹ Đồng Trinh. Tôi gí điện thoại vào tay ông ngoại không nói gì. Ông giật lấy điện thoại, mặt mỗi lúc một đỏ lên vì bị tôi soi và nói giọng rất trịnh trọng. “Ở đó rất đẹp khi mận nở hoa, đúng không?” Có vẻ như hai người bọn họ lên kế hoạch đi chơi đâu đấy, chắc là đi suối nước nóng. Tôi ngồi xuống cạnh chiếc bàn nhỏ, duỗi chân ra dưới lớp chăn lông ấm áp rồi nằm ngửa đầu trên chiếc gối lót sàn theo dõi ông ngoại. Ông ngoại biết là tôi đang quan sát nên tỏ vẻ rất lãnh đạm nhưng giọng nói đã phản lại ông.

“Không không, tôi vẫn chưa ngủ. Tôi là một con cú thức đêm, cô biết đấy. Thế cô đang làm gì?”

Nghe họ nói chuyện trên điện thoại, tôi có thể tưởng tượng được thứ dịch vị đang dâng lên trong cơ thể họ ngày càng cao và có nguy cơ chảy tràn ra ngoài. Trông ông ngoại tràn trề vui sướng, một sự vui sướng không ai có thể dập tắt được. Có thật là trên đời này tồn tại niềm vui? Tôi chưa bao giờ có được cái cảm giác đó và tôi cũng chẳng muốn. Tôi là một kẻ cô độc? Đừng có nói linh tinh, tôi vẫn coi ông ngoại là đồng minh đấy thôi, cho tới khi ông bắt đầu trăng hoa lăng nhăng. Đó là một sự phản bội. Cảm nhận của tôi là thế. Nếu một người thấy cô đơn vì bị bỏ rơi thì họ sẽ phải xử sự thế nào để những người khác không bỏ rơi họ nữa. Nhưng nếu muốn được yên thân một mình thì họ sẽ phải làm mọi cách để những người họ không ưa rời xa họ. Tôi không muốn ông ngoại và Mitsuru bỏ rơi tôi nhưng tôi lại muốn đẩy mẹ Mitsuru và Yuriko đi càng xa càng tốt.

Còn Kazue thì thuộc nhóm nào? Cô ta chỉ là một con ngốc sùng bái cha mình và tin vào phép nhiệm màu của khẩu hiệu: Nỗ lực tột bậc. Tôi chả cần gì ở một đứa con gái ngu xuẩn như thế ngoại trừ giữ lại bên cạnh để thao túng.

Sáng hôm sau Kazue ngốc nghếch tới cảm ơn tôi.

“Tớ thực sự biết ơn bạn đã không nói gì với bố tớ tối hôm qua. Bố tớ rất cáu còn tớ thì sợ chết đi được nhưng bạn đã bác bỏ mọi nghi ngờ và cứu nguy cho tớ.”

“Thế bố bạn bỏ qua cho bạn chứ?”

“Ừ. Giờ mọi chuyện đều ổn rồi.”

Kazue sẽ mất rất nhiều thời gian để thoát khỏi sự phù phép của bố cô ta. Có lẽ là cả một đời người. Đúng là một ý tưởng thú vị. Tôi sẽ mở một cánh cửa cho cô ta chạy trốn và rồi sẽ đích thân đóng sập nó lại trước mặt cô ta một cách hả hê. Với Kazue, tôi có cảm giác của đấng toàn năng, thao túng con ngốc đó như một con rối bị giật dây.

Bạn cho rằng Kazue bắt đầu thấy kỳ lạ vì bị tôi thao túng? Tôi đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần rằng tất cả chỉ là vì cô ta quá ngây thơ, quá trong sáng. Không chỉ vì cô ta không nhìn thấy thế giới quanh mình mà cô ta thậm chí còn không nhìn thấy chính mình. Có điều này tôi muốn chỉ chúng ta biết: Kazue có một sự tự tin hết sức bí ẩn đối với vẻ bề ngoài của mình. Không biết bao nhiêu lần tôi bắt gặp cô ta đứng nhìn mình trong gương. Cô ta mỉm cười với chính mình, mặt cô ta trông sung sướng đờ đẫn. Cô ta đúng là hết thuốc chữa.

Cả Kazue và bố cô ta đều không thể chấp nhận được khả năng có ai đó vượt họ về năng lực trí tuệ. Và Kazue không bao giờ chấp nhận thực tế rằng một người phụ nữ thông minh như thế sẽ còn thành công hơn nếu cô ta có thêm sắc đẹp. Nói một cách khác, còn ai có thể cảm thấy hạnh phúc hơn Kazue?

Mitsuru và tôi thì hoàn toàn ngược lại. Chúng tôi biết mài giũa những ưu điểm trời cho để tồn tại trong khi Kazue không biết gì về chính bản thân mình. Một phụ nữ mà không biết chính mình sẽ không có lựa chọn nào khác là phải sống bằng thước đo của người khác. Mà trên đời này thì làm gì có ai có thể hợp nhãn tất cả mọi người. Đây mới chính là nguồn gốc của sự tự hủy hoại.