Khoảng cách!
- Chúng em chào sếp ạ! – Những tiếng đồng thanh của đám nhân viên. Lần nào cũng vậy, họ luôn chào đón tôi bằng những tiếng chào to, rõ ràng và đồng thanh. Tất nhiên ko thể thiếu đó là những nụ cười tươi sáng. Họ cũng chính là một phần trong niềm vui công việc của tôi.
Tôi bước vào bàn làm việc mà bao lâu nay tôi phải nhường cho tay Cường. Cái bàn vẫn thế, vẫn thân quen như xưa. Nhưng trong lòng tôi vẫn cứ trịu nặng một nỗi buồn.
- Anh Lâm. Sao trông anh dạo này buồn thế?
- Cậu nói gì thế? Tôi sao chứ?
- Anh có gì giấu em đúng ko? Lạ lắm. Có phải anh và chị dâu có chuyện gì ko? Em cứ suy nghĩ mãi vì cái câu hỏi lần trc của anh. Có phải chị giận anh ngủ ở khách sạn ko?
- Cậu đừng có đoán mò nữa!
- Vậy thôi anh làm việc đi, em ko làm phiền nữa. Nhưng anh Lâm này, em luôn ủng hộ anh hết mình, nếu có chuyện gì buồn muốn tâm sự thì đừng quên Thành Đức – chuyên gia tình yêu này nhé!
Đúng là từ trc đến giờ có chuyện gì tôi cũng tâm sự với cậu Đức. Nhưng còn chuyện này thì thật khó nói. Tôi cũng muốn tâm sự với ai đó nhưng có giải quyết đc điều gì ko? Mọi chuyện vẫn thế chẳng thể thay đổi đc!
Tôi kéo ghế ngồi xuống bàn ăn.
- Anh ăn đi này. Đây là món bún thang, anh ăn thử xem em nấu đc ko?
- Ăn thử đi con, Thanh Mai dậy từ 4 rưỡi sáng nấu đó.
- Ăn sáng thôi mà sao phải bày đặt thế.
- Ơ hay cái thằng này, vợ mày có tâm, muốn nấu ngon cho chồng ăn lại còn nói à? Ko ăn, để đấy.
- Kìa mẹ! Anh ăn thử đi! – Cô ấy đưa tôi đôi đũa của mình đã đc lau sạch. Tôi chẳng buồn nhìn vợ tiện tay với luôn đôi đũa của mình và ăn cho qua bữa. Nói là ăn qua, chứ thực ra chỉ có vài ba miếng đầu thôi, còn về sau thì thực sự tôi ăn hết mình. Công nhận là món này ăn ngon thật. Gọi là bún thang vì nó đc bài trí y nhưng một thang thuốc. Bảy góc là bảy thứ: thịt, dò, tôm,… tôi cũng chẳng nhớ nữa. Trông nó cũng sặc sỡ sắc màu và bắt mắt lắm.
Ăn sáng xong, tôi đứng dậy đi làm. Mẹ tôi ăn xong vào phòng nghỉ rồi. Vừa ra đến cửa tôi đã nghe tiếng Thanh Mai gọi dựt lại:
- Anh Lâm!
- Gì thế? – Tôi lại cau có. Ko hiểu từ lức nào nói chuyện với vợ tôi đều thế.
Cô ấy chạy lại đứng trước tôi, đưa tay lên cổ tôi:
- Cổ áo anh chưa bẻ này!
Ngay tức khắc, tôi lùi lại, tự tay bẻ cổ áo mình và bước đi thẳng.
- Tự tôi làm đc rồi!
Tôi biết sau lưng mình, có đôi tay vẫn đưa lên cao hụt hẫng, cái cảm giác trơ trọi và một thứ gì đó như một hành động thừa thãi. Tôi cũng biết sau lưng mình người phụ nữ ấy đôi mắt đang hoen đỏ hay cũng có thể lệ đã rơi.
Tôi và vợ tôi vẫn ngủ chung một giường. Một giường nhưng là hai góc và một khoảng cách. Cả đêm tôi ko ngủ đc. Mọi chuyện, mọi ý nghĩ cứ nhảy múa trong đầu tôi. Vợ tôi xoay người. Có lẽ cô ấy cũng ko ngủ đc. Bàn tay cô ấy khẽ đưa ra, từng tí một. Hình như cô ấy muốn chạm vào vai tôi. Bóng tay cô ấy in rõ trên vách tường. Tôi vẫn giả vờ như mình đang ngủ say. Bàn tay cô ấy run run, tôi biết cô ấy muốn ôm lấy bờ vài tôi hay vẫn như ngày xưa cô ấy thích nhất là ôm bụng tôi ngủ, để khuôn mặt áp vào bờ lưng tôi. Đã lâu rồi, tôi ko ôm vợ. Tôi cũng nhớ cái cảm giác khuôn mặt cô ấy áp vào bờ ngực mình, cái mũi tinh quoái cứ cọ cọ mãi vào bờ ngực tôi. Nhưng khiến tôi thấy buồn buồn nhất là khi cô ấy vòng tay ôm bụng tôi ngủ, cái tay sẽ thò qua lớp áo tôi luồn vào bụng, đặt bàn tay mềm mại của mình lên bụng tôi, sờ sờ những cơ bụng chắc khoẻ của chồng và chắc chắn sẽ chọc chọc vào rốn tôi, buồn chết nhưng ko hiểu sao tôi lại thích cảm giác đó. Nhưng giờ tất cả chỉ còn là quá khứ. Bàn tay cô ấy vẫn lặng im trên tường. Cô ấy ko dám chạm vào bờ vai tôi. Cô ấy lưỡng lự. Và có lẽ cô ấy sợ. Sợ cái cảm giác bị tôi hất tay ra khỏi người. Cuối cùng thì cô ấy cũng rụt tay lại. Cô ấy lại xoay người trở vào trong. Suốt đêm tôi đếm đc ko biết bao lần cô ấy trở người đưa tay muốn ôm lấy tôi. Cả đêm tôi và cô ấy cùng mất ngủ.
Vừa đi làm về đã thấy mọi người bên ngoại đến chơi.
- Anh Lâm! Sao về muộn vậy? – Ông Chan – anh rể vợ tôi vừa thấy tôi về đã tươi cười. – Biết vợ trở thành đầu bếp của khách sạn nổi tiếng mà ko mau tức tốc về à? – Đầu bếp? Chẳng lẽ khoá học kết thúc và vợ tôi đc chọn làm đầu bếp rồi à? Tôi nào có biết gì đâu. À ko, tôi nhớ rồi, lúc sáng ở công ty, tự dưng cô ấy gọi vào máy tôi nhưng chuông vừa đổ có 1 hồi đã tắt rồi. Tôi cũng định gọi lại nhưng công việc bù lu bù loa nên lại quên.
- Tại công ty dạo này nhiều việc quá, bận tối mắt tối mũi. Mọi người sang chơi lâu chưa vậy!
- Từ sáng, bà thông gia điện thông báo cái là mẹ và cả nhà kéo sang đây luôn. Thôi mọi người để Lâm còn vào thay quần áo rồi ăn cơm! – Mẹ vợ tôi lên tiếng.
Hoá ra hôm nay nhân dịp Thanh Mai đc nhận vào làm việc cho khách sạn Phương Đông, mẹ tôi quyết định mở tiệc ăn mừng. Mừng cả cho tôi vừa đc trở lại chức vụ nữa. Với mọi người đó là niềm vui nhân đôi. Còn với vợ chồng tôi, đó là niềm vui bị lấn át bởi những nỗi buồn!
Vừa bước xuống nhà, đã thấy bé Hy – Un nắm tay tôi.
- Chú Lâm! Dì Thanh Mai sắp có em bé rồi! Chú bảo ba mẹ cháu đẻ em bé cho cháu đi! – Cả nhà cười ầm. Trong khi đó, tự dưng tôi thấy sững ngươì. Nỗi buồn lại dâng cao. Tôi gượng cười:
- Được! Thế Hy – Un thích mấy em nào? – Cô bé xoè cả bàn tay ra. – Từng này ạ! – Cả nhà lại đc trận cười vì sự ngây ngô của bé Hy – Un. Ngày trước tôi cũng có ý nghĩ sẽ cùng với Thanh Mai đẻ những đứa con thật xinh xắn và khoẻ mạnh. Nếu là con trai thì sẽ đẹp trai và tài năng như bố. Nếu là con gái thì sẽ xinh đẹp và tinh quoái như mẹ. Nhưng giờ thì ý nghĩ đó chẳng còn đẹp như xưa.
Bữa cơm với đầy ắp tiếng cười duy chỉ có hai con người là gần như lạc lõng trong thế giới của hạnh phúc gia đình. Thanh Trúc luôn gắp thức ăn cho chồng mình. Còn ông Chan thì luôn mỉm cười và gắp lại cho vợ những món thức ăn vợ thích. Và bé Hy – Un thì luôn cười toe và há miệng thật rộng đón lấy những thìa bón từ mẹ Thanh Trúc. Bà Thanh và mẹ tôi thì lúc nào cũng cười, cũng hạnh phúc trong niềm vui con cái yêu thương, quan tâm nhau. Còn tôi và Thanh Mai. Hai con người luôn thường trực những nụ cười gượng gạo trên môi. Những ánh mắt nhìn nhau chẳng còn tha thiết. Những miếng gắp thức ăn cho nhau chẳng còn chứa chan đầy tình yêu thương. Cái sự gượng gạo bao chùm lên chúng tôi, như con mọt đục khoét vào từng kẽ nứt trong trái tim chúng tôi. Nỗi buồn và sự đau đớn cứ rằng xé mãi ko thôi.
----
“Tôi ko bận tâm! Tôi ko cần!”
Hôm nay là ngày đầu tiên vợ tôi đi làm với công việc bếp phụ ở khách sạn Phương Đông. Và tôi phải có trách nhiệm (theo yêu cầu của mẹ) lái xe đưa vợ ngày đầu tiên đi làm. Mẹ tôi dặn dò cô ấy đủ kiểu:
- Con nhớ là phải làm thật tốt nghe chưa. Bưng bê, hay cầm cái gì phải cẩn thận, đổ vỡ người ta đuổi việc thì chết!
- Dạ!
- Mà mẹ nói thế thôi, chứ mẹ biết con làm đc mà! Có giỏi thì con mới đc là 1 trong 3 người đc chọn chứ!
- Con cám ơn mẹ!
Chúng tôi chào mẹ rồi lên xe đi làm. Qua tấm kính ô tô. Lúc này tôi mới nhận ra. Vợ tôi gầy hơn xưa. Mẹ tôi tầm bổ cho cô ấy nhiều thế mà vẫn chẳng béo lên tí gì. Thật là phí công của mẹ! Đôi mắt cô ấy cứ dán chặt vào cái kính xe nhìn chăm chăm vào hai bên đường. Có cái quoái gì mà cô ấy cứ phải dán mắt vào chúng chứ. Hai tay cô ấy cứ bấu chặt với nhau. Cô ấy đang lo lắng? À cũng phải, ngày đầu tiên đi làm của cô ấy mà.
- Chẳng có gì mà phải lo lắng cả! – Cô ấy quay mặt, hướng dôi mắt đầy vẻ ngạc nhiên nhưng ko dám nhìn thẳng vào tôi như ngày xưa. – Sao phải ngạc nhiên thế? Hết mình với công việc, cởi mở và niềm nở với mọi người là đc.
- Cám ơn anh!
- Ừ!
Sự im lặng lại bao trùm tất cả. Đôi mắt buồn lại hướng ra ngoài cửa kính xe.
“- Nói thật là chuyện chia tay với anh Hải cháu cũng hơi buồn. Nhưng giờ hết rồi!” – Câu nói ngày xưa của vợ chợt vang lên bên tai tôi. Ừ đúng, ngày xưa tôi đã từng lôi cái ánh mắt buồn rười rượi cứ nhìn qua lớp kính xe về với đôi mắt sáng long lanh và cái miệng cười líu lo mãi ko thôi. Nhưng giờ tôi đã trả lại vợ đôi mắt buồn ấy rồi.
Tôi ngồi trong phòng làm việc của mình. Ko hiểu sao hình ảnh của đôi mắt buồn hơi hơi long lanh bởi những giọt lệ thường trực và có lẽ chỉ cần chạm nhẹ chắc sẽ rơi ra mất. Tôi. Tôi còn yêu vợ nữa ko nhỉ? Một câu hỏi chợt vang lên trong đầu tôi. Chắc là…
- Anh Lâm!
- Cậu Đức sao vào ko gõ cửa vậy?
- Trời đất! Em gõ sưng cả tay rồi đây này! Dạo này anh cứ suy nghĩ cái gì ý, chẳng để ý đến xung quanh gì cả.
- Suy nghĩ cái gì đâu. Tại công ty nhiều việc quá!
- Anh Lâm này, em nói thật anh đừng giận đó.
- Ừ. Có bao giờ tôi giận cậu chưa?
- Anh nói thế thì em xin nói. Em thấy anh mải làm việc và ít quan tâm tới gia đình quá. Đặc biệt là chị dâu. Bữa trc, em thấy chị ngồi trong quán… à “Khoảng Lặng” – nơi tổ chức đám cưới của anh chị đó. Trông chị ấy buồn lắm. À ko, chính xác là chị ấy đang khóc một mình. Anh chị có chuyện gì đúng ko?
- Ừ, chuyện riêng tư, cậu thông cảm, anh ko thể nói.
- Vâng em hiểu. Nhưng anh này, bất kể người phụ nữ nào cũng cần đc quan tâm và có một bờ vai để dựa. Anh có tin gần một nửa phụ nữ sau khi lấy chồng đều ngoại tình ko?
- Cậu nói gì vậy?
- Vì bờ vai cho họ dựa ko còn vững chắc hay ở xa tầm với của họ quá rồi!
Cậu Đức đi rồi nhưng đầu óc tôi vẫn còn một mớ các câu hỏi. Ko, cậu Đức ko thể hiểu đc, những gì cậu ta nói chỉ là chủ quan của riêng cậu ta thôi, cậu ta chưa lập gia đình, cậu ta chỉ có và chỉ biết đến những mối quan hệ yêu đương, tình tứ thôi. Tôi cố xua đi những lời của Đức nhưng vẫn cứ vang trong đầu tôi là câu nói cuối của cậu ấy: “Em có thể ko phải là một ông chồng tốt nhưng em có thể là một thằng đàn ông tốt, bởi vì ít nhất em cũng biết đem bờ vai mình cho phụ nữ dựa và để họ khóc trên vai mình hơn là khóc trong cô đơn!”
Chẳng lẽ tôi sai? Tôi cũng là một thằng đàn ông, tôi cũng từng là bờ vai cho người tôi yêu dựa vào, tôi cũng từng khóc cùng người mình yêu. Và giờ các thứ ấy chẳng còn nữa là vì ai chứ? Làm sao một thằng đàn ông có thể chấp nhận và tha thứ cho người đàn bà mà mình yêu khi cô ta đã phản bội mình, phản bội cái tình yêu mà trước kia cả hai cùng xây đắp bằng yêu thương và nước mắt? Khi sự phản bội đến thì có nghĩa tình yêu cũng hết rồi. Và giờ thì tôi có thể trả lời câu hỏi của chính mình rồi. Tôi còn yêu vợ nữa ko ư?
KO!
- Em… Hôm nay em nhìn thấy chiếc áo này, em nghĩ anh mặc nó… sẽ rất đẹp! Nên…
- Tôi đầy áo rồi, cô mua làm gì chứ!
- Em…
- Lần sau đừng có hoang phí thế nữa. Sau này cô còn phải lo cho đứa con trong bụng mình nữa đó! – Tôi lên giường và nằm ngủ, mặc cho cô vợ với cái áo mới trên tay. Mặc cho cô ấy có nghĩ gì thì cũng kệ. Tôi ko bận tâm!
Hôm nay là chủ nhật. Chủ nhật mà vợ tôi vẫn có ca phải làm. Mà thôi, tôi đã bảo từ giờ ko thèm bận tâm đến cô ấy mà.
- Lâm này xem áo này mẹ mặc đẹp ko?
- Mẹ dạo này cũng điệu ghê! Quen ông nào ở câu lạc bộ rồi phải ko?
- Cái thằng này, ngoài ****** ra mẹ chẳng để ý ông nào đâu. – Mẹ tôi nói thật đấy. Tình yêu của mẹ tôi dành cho chồng thật đáng khâm phục. Một mình nuôi tôi từ khi tôi lên 8. Bố tôi mất sớm vì một tai nạn. Mẹ tôi lúc ấy vẫn còn rất trẻ, bao nhiêu người đàn ông có ý nhưng mẹ nhất quyết ko lấy ai. Một thân một mình nuôi tôi khôn lớn. Đó, mẹ tôi như thế mà vẫn giữ chữ “thuỷ chung” với chồng. Vậy mà cô vợ tôi… Tôi lại quên nữa rồi. Tôi đã bảo là ko bận tâm tới cô ấy nữa mà.
- Aó đẹp lắm mẹ ạ! Mẹ mặc cái gì trông cũng đẹp!
- Thanh Mai mua cho mẹ đó! Tháng lương đầu tiên nó chẳng mua gì cho bản thân, dành hết tiền mua cho mẹ và con đó. À mà con đã mặc thử áo nó mua cho chưa? Mẹ nhìn qua mà thấy đẹp lắm. – Tôi lặng người. Hoá ra là đã một tháng vợ tôi đi làm rồi sao? Chiếc áo ấy là quà tặng tôi bằng số tiền lần đầu tiên cô ấy làm ra. Tự dưng tôi thấy một chút gì đó cắn rứt! Mà việc gì cô ấy phải làm thế chứ? Tôi ko cần, tôi ko cần bất kì cái gì của cô ấy nữa. Tôi ko cần!.