Tại sao thế?
Từ xưa, mỗi khi tàu tiến lại gần cảng, tôi luôn có thoáng chút tâm trạng của 1 người lạ.
Tôi sống ở thị trấn này, lên tàu thủy, xa rời nơi đây 1 thời gian ngắn rồi lại quay về bằng tàu thủy, ngay cả những lúc như thế cũng vậy. Không hiểu sao tôi luôn có dự cảm rằng tôi đến đây từ 1 nơi khác và chắc chắn 1 lúc nào đó sẽ rời xa bến cảng này.
Có lẽ vì khi từ biển nhìn vào 1 bến cảng thấp thoáng phía xa, tôi hiểu rõ rằng con người dù ở đâu hay khi nào thì cũng chỉ là 1 người lạ.
Trời đã về chiều.
Những con sóng dập dờn, lấp lóa trong nắng chiều, ở phía bên kia của bầu trời màu da cam là 1 bến thuyền nhỏ nhoi, nhạt nhòa như lớp kô khí nóng đang bốc lên. Từ chiếc loa cũ kĩ vang lên đoạn nhạc báo hiệu tàu cập cảng, người thuyền trưởng thong báo tên thị trấn quê hương. Bên ngoài trời vẫn còn rất nóng nhưng trong tàu vẫn bật điều hòa quá thấp nên khá lạnh.
Từ lúc đi Shinkansen( tàu siêu tốc có tốc độ trên 200km/h) đến khi chuyển sang tàu thủy cao tốc, tôi cứ thấy nôn nao nhưng sau khi bị chao đảo bởi những đợt sóng, rồi ngủ gà ngủ gật, tôi thấy lòng tĩnh lặng. Vẫn uể oải sau khi tỉnh giấc, tôi nhỏm dậy, qua cửa sổ tàu thủy mờ mịt bởi sóng, ngắm nhìn bờ biển thân thương xa xa đang gần lại như bắt khuôn hình cho 1 cảnh quay.
Còi tàu vang lên, con tàu lượn 1 đường cong vòng vào mỏm đê. Tôi nhìn thấy Tugumi trong bộ váy trắng, khoanh tay trước ngực, đứng dựa vào tấm biển có chữ Welcome dựng trên bến cảng.
Tàu chậm rãi tiến vào, rung mạnh rồi dừng lại. Một thuyền viên ném sợi dây chão, chiếc ván cầu được bắc qua. Trong ánh nắng nhạt nhòa lúc chiều tà, hành khách lần lượt đi xuống. Tôi cũng đứng lên, cầm hành lý, xếp hàng xuống tàu.
Vừa bước ra, kô khí bên ngoài phả hơi nóng ngột ngạt. Tugumi vội lại gần, chẳng hỏi han câu gì, nhăn mặt càu nhàu: “muộn thế?”
“Chẳng thay đổi gì cả,” tôi nói
- Khát khô cổ rồi đây này.- Tugumi lại cau có nói rồi nhanh nhảu đi trước. Tôi kô nói gi, chỉ cười khúc khích. Đúng là kiểu chào đón của Tugumi. Tôi cảm thấy vừa vui, vừa buồn cười.
Nhà Yamamoto vẫn nguyên như cũ nên vừa nhìn thấy tôi đã có 1 cảm giác kì lạ. Đó là cảm giác lạ lùng như đột nhiên gặp lại ngôi nhà cũ thường xuất hiện trong những giấc mơ xưa.
Dù vậy, ngay khi Tugumi gào lên ở cửa chính đang mở, màu sắc thực tại đã quay trở lại.
- Ôi, cái kẻ ăn nhờ ở đậu lại đến đây này!
Đằng sau nhà, Pochi sủa váng lên. Từ trong nhà, dì Masako tươi cười bước ra mắng Tugumi: “nói năng kiểu gì thế?”. Yoko cũng ló mặt ra, nhoẻn cười : “Chào Maria, lâu lắm rồi nhỉ.” Tất cả đột ngột trở lại như cũ, lòng tôi xúc động khôn tả.
Rất nhiều xăng đan đi biển xếp trước cửa ra vào cho thấy sự kinh doanh phát đạt của mùa hè cuối cùng. Ngay khi hít ngửi mùi của ngôi nhà, tôi nhớ lại nhịp sống nơi đây.
- Dì ơi, cháu giúp 1 tay nhé?- tôi hỏi
- Kô sao đâu, cháu ra đằng sau uống trà với Yoko đi.- Dì trả lời rồi lại chạy vào trong bếp nơi phát ra những âm thanh hối hả.
Theo thời gian biểu của gia đình Yamamoto, bây giờ vừa đúng giờ nấu cơm trước khi Yoko đi làm thêm. Đây là khoảng thời gian bận rộn nhất trong ngày, cả dì và chú đêu tất bật chuẩn bị bữa chiều. Ngày lại ngày cứ đều đặn diễn ra như thế.
Trong nhà, quả nhiên Yoko đang ăn cơm nắm. Yoko đặt lên bàn chiếc cốc tôi vẫn thường hay dùng, rót trà, đưa cho tôi.
- Cậu uống trà đi.
Mỉm cười rạng rỡ, Yoko hỏi:
- Maria ăn cơm nắm kô?
- Đồ ngốc, sắp sửa có bữa tối thịnh soạn rồi. Phải dành bụng chứ!
Tugumi đang ngồi tựa lưng vào góc tường , chân duỗi dài, lướt đọc tờ tạp chí, kô buồn ngẩng mặt lên nói xen vào.
- Ừ nhỉ. Maria này, tối nay mình sẽ mang bánh về. Cậu chờ nhé! – Yoko nói.
- Cậu vẫn làm suốt ở chỗ đó nhỉ.
- Ừ, vẫn vậy thôi. À, bánh bây giò có thêm vài loại mới đấy. Mình sẽ mang về vài cái cho cậu nhé!
- Thích quá! – tôi đáp
Những người vừa tắm biển về đi ngang qua tấm cửa lưới chỗ cửa sổ đang mở. Tiếng cười nói vọng lại trong trẻo. Kô khí rộn ràng tràn ngập thị trấn khi các nhà nghỉ đến giờ ăn tối. Trời vẫn còn sáng, TV đang phát chương trình thời sự. Gió biển thổi lướt qua những tấm chiếu tatami. Tiếng chân đi lại hối hả trên hành lang, những khách trọ vừa tắm bể nước nóng xong lũ lượt kéo nhau đi ra.
Phía biển xa vang lên tiếng mòng biển, bên ngoài cửa sổ, giữa những đường dây điện là sắc trời chiều sẫm đỏ trông rờn rợn. Tất cả vẫn giống như mọi buổi chiều.
Dù biết rằng chẳng có gì tồn tại vĩnh viễn, nhưng…
- Maria đến rồi đấy à?
Vừa khi giọng nói vọng đến và tiếng chân lại gần, chú Masa đã xuất hiện sau rèm vải.
- Thế là tốt rồi, cháu cứ nghỉ ngơi thong thả nhé!- chú cười nói rồi lại đi ngay.
Tugumi đứng dậy, đi nhanh tới cái tủ lạnh, rót trà lúa mạch vào cái cốc có hình chuột Mickey mà nó được cho ở cửa hàng rượu, uống ừng ực. Đặt mạnhchiếc cốc kô vào bồn rửa, nó nói.
- Ông ấy chỉ biết có khách sạn mini thôi. Đúng là 1 ông bố phiền nhiễu!
- Đấy là mơ ước của bố mà.- Yoko nói, mắt hơi cụp xuống.
Nếu quả là như vậy thì vào mùa hè năm sau chỗ này sẽ chẳng còn dấu vết gì cả. Việc này chắc hẳn kô chỉ là lời nói suông. Có lẽ, 2 chị em đều biết rõ.
Mỗi ngày trôi qua kô có gì đặc biệt. Tôi đã ngủ, thức dậy, ăn cơm và sống trong cái làng chài nhỏ bé này. Dù khỏe hay ốm, xem TV hay yêu, hay đi học, rồi cuối cùng tôi cũng trở về nhà. Khi vẩn vơ nhớ lại cuộc sống bình lặng, lặp đi lặp lại đó, tôi thấy còn lại ở đó 1 điều gì trong trẻo, ấm áp, xao xuyến lạ lùng.
Cảm nhận toàn bộ sự ấm áp mơ hồ đó, buồn ngủ vì thấm mệt sau 1 chuyến đi dài, tôi sung sướng gặm nhấm niềm hạnh phúc mà mình vẫn nhớ nhung bấy lâu nay.
Mùa hè đến. Thế là mùa hè đã bắt đầu.
Mùa hè chỉ đi qua 1 lần và kô bao giờ trở lại. Hiểu rõ điều đó, tôi cố níu kéo thời khắc mà bình thường sẽ qua mau. Khi ấy, trong căn phòng lúc chiều tà, chúng tôi ai cũng biết rõ điều đó. Biết rõ đến đau lòng, nhưng tất cả vẫn sống trong tâm trạng hạnh phúc.
Sau bữa ăn chiều, khi đang lấy đồ ra, tôi nghe thấy tiếng sủa vui vẻ của con Pochi. Nhoài người ra khỏi khung cửa sổ nhỏ, tôi nhìn ra khu vườn đằng sau. Trong ánh sáng chập choạng, Tugumi đang buộc lại dây cho Pochi. Thấy tôi, Tugumi hỏi:
- Mày đi dạo kô?
- Có.- Tôi trả lời rồi đi xuống dưới nhà.
Bên ngoài, bầu trời vẫn nhờ nhờ sáng, được soi tỏ thêm bởi những ngọn đèn đường. Tugumi vừa bị con Pochi kéo đi như mọi khi, vừa nói.
- Hôm nay tao mệt nên mình chỉ đi đến cửa ra vào bãi biển thôi nhé!
- Tối nào mày cũng đi dạo à? – Tôi ngạc nhiên hỏi. Chắc Tugumi kô thể khỏe đến thế
- Tại mày làm cho nó quen đi dạo mất rồi. từ khi mày đi, cứ đến giờ đi dạo buổi sáng là nó sủa váng cả lên. Tao đấy thính ngủ nên luôn bị tiếng sủa của nó đánh thức. Thế là, tao thỏa thuận với nó chuyển đi dạo từ buổi sáng sang buổi chiều. Ngày nào Yoko và tao cũng dẫn nó đi.
- Thế à.
- Mà nhờ bị Pochi kéo đi nên tao cũng khỏe lên đôi chút. Kể ra cũng tốt. – Nụ cười nở trên gương mặt nhỏ nhắn của Tugumi.
Tugumi đau ốm luôn nhưng hầu như kô bao giờ nói ra mình đau ở đâu, dù chỉ là nói đùa. Chỉ im lặng tức giận, hoặc tuôn ra những lời hằn học rồi ốm liệt giường. Tugumi kô bao giờ giảng hòa.
Thái độ đó đôi khi kô làm mọi người để tâm nhưng cũng có lúc khiến người khác khó chịu.
Đường phố sắp về đêm nóng ngột ngạt, xanh thẳm, bọn trẻ con vui đùa đốt pháo hoa khắp bờ cát trắng. Chúng tôi đi trên con đường trải sỏi, xuyên qua cây cầu, đi về phía bãi biển, leo lên triền đê chạy thẳng ra biển rồi thả Pochi ra. Pochi chạy về phía bãi biển còn tôi và Tugumi ngồi trên những khối bê tông chắn sóng, tựa người vào 1 đỉnh của khối bê tông, cùng uống nước hoa quả đóng hộp mát lạnh.
Gió thật dễ chịu. Xa xa, giữa những lớp mây xám nhạt trôi lơ lửng, ánh nắng chiều tàn ẩn hiện le lói rồi nhanh chóng bị đẩy lùi.
Pochi chạy biến đi, lát sau lo lắng quay trở lại, sủa ăng ẳng gọi Tugumi đang ở trên 1 khối bê tông mà nó kô leo tới được. Tugumi vươn tay, lúc vuốt ve, lúc lại vỗ nhè nhẹ vào Pochi.
- Tugumi đã thân với Pochi rồi đấy nhỉ!- Xúc động trước tình cảm thân thiết nhanh chóng giữa Tugumi và Pochi, tôi nói. Tugumi kô trả lời. Khi im lặng, trông nó giống 1 đứa em họ ngoan ngoãn. Nhưng lát sau, Tugumi cằn nhằn với vẻ mặt khó chịu như thể ăn phải sâu đắng.
- Tao kô nói đùa đâu. Ác ghê lắm. Tâm trạng như 1 tên sát gái, đem lòng yêu 1 cô gái trinh trắng rồi cưới vội mà kô hề cân nhắc suy nghĩ.
- Gì cơ? Tình cảm thân thiết với Pochi á?- Mặc dù nghĩ là vậy nhưng muốn Tugumi nói rõ hơn nên tôi gặng hỏi. Tugumi đáp.
- Đúng vậy đấy. tao thấy ghê ghê vì mình thân với con chó nhanh đến thế. Khách quan mà nhìn nhận thì tâm trạng đó thật là khó chịu.
- Ra thế, mày ngượng à?- tôi cười hỏi.
- Tao kô nói đùa đâu. Bao nhiêu năm sống cùng nhau mà mày hoàn toàn chẳng hiểu tao gì cả. Hãy động não 1 chút đi.- Tugumi cười mỉa mai.
- Tao hiểu chứ, chỉ muốn trêu mày thôi.- Tôi nói.- Tao biết rằng kô phải mày kô yêu Pochi.
- Ừ, tao yêu Pochi lắm.- Tugumi nói.
Bóng tối mỗi lúc 1 thẫm hơn, nổi lên lờ mờ như trong mơ. Thảng hoặc những con sóng chồm lên nhảy múa trên những cái bóng nhấp nhô của các khối be tông. Trên bầu trời, ngôi sao đầu tiên xuất hiện, nhấp nháy sáng như 1 bóng đèn điện màu trắng, bé xíu.
- Nhưng kẻ đáng ghét có triết lý riêng của kẻ đáng ghét. Tao kô đồng tình.- Tugumi nói tiếp.- Cái kẻ đáng ghét chỉ đặt lòng tin vào loài chó thôi thì thật là ngốc nghếch!
- Kẻ đáng ghét nào cơ?- tôi cười hỏi.
Đã lâu kô gặp nhau, Tugumi nói hết những cảm xúc của mình như thể chúng đã bị dồn nén lại. Câu chuyện này chỉ tôi và Tugumi biết. Từ sau vụ hòm thư ma, Tugumi thường hay kể cho tôi, người hiểu Tugumi nhất, những chuyện Tugumi muốn nói cho dù những chuyện đó chẳng can hệ gì đến lối sống của chúng tôi.
- Giả dụ nếu như trên trái đất xảy ra nạn đói nhỉ?
- Nạn đói?... Chuyện gì lạ lùng thế? Tao kô hiểu.
- Mày ồn ào quá, trật tự đi! Thế nên, tao muốn trở thành 1 kẻ có thể lạnh lùng giết Pochi và ăn nó khi chẳng còn gì để ăn. Muốn trở thành 1 kẻ mà sau đó kô cảm thấy ăn năn hối hận, kô cắn rứt lương tâm, có thể thực sự bình thản cười nói: “thịt Pochi ngon quá!” Chứ kô phải là 1 kẻ nửa vời sao đó âm thầm thương khóc, dựng bia xin lỗi bởi mày đã hi sinh vì mọi người, lấy 1 mảnh xương của nó làm hoa tai và giữ lại bên mình. Nhưng thực ra đấy cũng chỉ là giả định thôi.
Chẳng có gì ăn nhập giữa Tugumi với đôi cánh tay mảnh khảnh ôm lấy đầu gối, cái đầu nghiêng nghiêng duyên dáng và những lời đang nói. Tôi có cảm giác lạ lùng như thể đang nhìn 1 vật thể kô có thật trên cõi đời này.
- Đấy kô phải là kẻ đáng ghét, đúng hơn, đó là kẻ kô bình thường.- tôi nói.
- Ừ, 1 kẻ kô hiểu biết. Kô thể hoàn toàn thích nghi với xung quanh, ngay đến bản thân mình là gì cũng kô biết, kô thể dừng nổi mình, và cũng kô biết mình sẽ đi tới đâu nhưng luôn luôn đúng. Thật hay phải kô?
Tugumi hùng hồn nói, mắt nhìn thẳng ra vùng biển tối. Đó kô phải là sự tự tôn. Cũng khác 1 chút với quan điểm thẩm mĩ của nó. Trong tâm hồn Tugumi có 1 tấm gương trong suốt và Tugumi chỉ tin vào những gì được phản chiếu trong tấm gương đó. Kô bao giờ thử cân nhắc suy nghĩ.
Là như vậy đấy.
Dù vậy, tôi, Pochi và có lẽ cả những người xung quanh, ai cũng yêu quý Tugumi. Ai cũng bị Tugumi lôi cuốn. Dù cho người đó có làm cho Tugumi khổ sở đến nhường nào, bị nói gì đi nữa chỉ vì tính khí của Tugumi, hay như Pochi 1 lúc nào đó sẽ bị Tugumi giết chết rồi ăn thịt. Kô phải là tâm hồn hay lời nói của Tugumi mà ở phía sâu thẳm hơn, có 1 luồng ánh sáng nâng đõ sự hỗn loạn nơi Tugumi. Luồng ánh sáng mạnh mẽ đến nỗi làm ta buồn bã, luôn lấp lánh sáng như 1 động có vĩnh cửu ở nơi mà ngay cả bản thân người đó cũng kô biết.
- Trời tối nên lạnh rồi nhỉ. Chúng mình về thôi!- Tugumi noí rồi đứng dậy.
- Tugumi, ngượng chưa kìa, mặc quần con trai.
- Đừng có săm soi!
- Người kô săm soi là Tugumi đấy!
- Ừ, thế kô tốt sao.
Tugumi cười nói rồi lớn tiếng gọi Pochi. Pochi chạy cun cút 1 mạch trên triền đê dài, theo sau là những tiếng sủa ăng ẳng như thể muốn thông báo.
- Được rồi, được rôi.- Tugumi nói
Nó vượt lên khi chúng tôi dợm bước đi, rồi đứng lại, ngẩng mặt lên như đột nhiên nhớ ra điều gì đó và chạy 1 mạch lên phiá trước. chúng tôi tự hỏi kô biết có chuyện gì thì nghe thấy tiếng sủa dữ dội của Pochi ở phía bên kia triền đê.
- chuyện gi thế nhỉ?
Khi chạy đến, chúng tôi thấy ở dưới chân 1 bức tượng màu trắng trong rừng cây của công viên nhỏ bên bãi biển của phía bên kia triền đê, Pochi đang bám chặt lấy 1 con chó giống Pomeranian( 1 giống chó Đức) bị buộc dây. Lúc đầu, Pochi chỉ vẫy đuôi định đùa chơi nhưng bị Pochi to lớn đeo bám nên con chí nhỉ trở nên liều lĩnh. Nó sủa ăng ẳng rồi xông vào cắn Pochi. Pochi kêu lên, nhảy lùi lại, thoắt cái trở thành 1 con chó hung hăng.
- Dừng lại!
- Xông lên!
Tiếng của tôi và Tugumi chồng lên nhau. 1 khoảnh khắc có thể thấy rõ sự khác biệt giữa tính cách của 2 đứa. Kô có cách nào khác, tôi 1 mình chạy đến, vận hết sức lực ôm chặt lấy Pochi. Đúng lúc đó, con chó nhỏ cắn vào chân tôi.
- Ôi, đau quá!
Tôi thét lên, còn Tugumi lại nói:
- Hay đấy, 3 đưa đánh nhau đi!
Tôi quay lại, thấy Tugumi đang cười, vẻ mặt thực sự sung sướng.
Đúng lúc đó.
- lại đây, Kengoro!- 1 cậu con trai đi tới
Đó là cuộc gặp gỡ với Kyoichi, 1 người bạn sẽ cùng trải qua mùa hè đẹp đẽ cuối cùng của chúng tôi, Mới bắt đầu tối, trời còn nhập nhoạng, nơi bãi biển vầng trăng xanh đầu hè treo lơ lửng như tranh vẽ.
Cậu ta là 1 người gây ấn tượng lạ lùng. Cậu trạc tuổi chúng tôi. Trên thân hình mảnh khảnh là đôi vai và cái cổ rắn chắc tạo cảm giác mạnh mẽ, điềm tĩnh. Tóc ngắn, vai săn, thoáng nhìn thì đó là 1 thanh niên trẻ trung với chiếc áo phông thể thao màu trắng rất hợp với cậu, nhưng con mắt lại có chút khác lạ. Con mắt sâu thẳm, sáng ánh lên như thể cậu biết được 1 điều gì đó rất trọng đại. Dường như chỉ có con mắt cho thấy sự từng trải.
Cậu bước nhanh đến chỗ tôi vẫn đang đứng giữa trận bão tiếng sủa lại vừa mới bắt đầu giữa con Pochi và con Kengoro, nhẹ nhàng ôm con kengoro đang sủa om sòm lên.
- cậu có bị thương kô?- cậu ta cứ đứng thẳng lưng hỏi. Tôi cố hết sức, cuối cùng cũng thả được con Pochi ra, đứng lên đáp.
- Kô sao đâu. Con chó của tớ gây sự với con chó đó trước. Tớ xin lỗi.
- Kô, con chó này hiếu chiến nên chẳng biết sợ là gì đâu.- cậu ta mỉm cười nói. Rồi nhìn sang phía Tugumi, hỏi:
- Cậu kô sao chứ?
Tugumi đột nhiên chuyển kênh, mỉm cười.
- Kô sao.
- Chào nhé!- cậu ta nói rồi ôm con Kengoro đi về phía bãi biển.
Trời đã tối hẳn. Tôi có cảm giác đêm tối đã ập đến chỉ trong 1 thoáng vừa qua. Pochi ngước nhìn tôi và Tugumi, khụt khịt mũi tỏ ý trách móc.
- Đi về chứ?
Tugumi nói, chúng tôi yên lặng bước đi.
Hình bóng mùa hè ẩn nấp đâu đây trên con đường ban tối. Kô khí và sinh khí buổi đêm nhuộm đêm tối với xung lượng ngọt ngào, phấn khích, như nhập tràn trong hương gió. Những người đi qua ai cũng khỏe khoắn, tràn đầy sinh lực và vui tươi.
- mình về nhà vừa lúc Yoko mang bánh về nhỉ!- tôi nói, quên bẵng chuyện vừa xảy ra.
- Các người muốn làm gì thì làm. Có biết tôi nghĩ gì về cái thứ bánh dở tệ ở đó kô?- Tugumi nói. Hơi lơ đãng, tôi đùa:
- Mày để ý đến anh chàng vừa nãy,đúng kô?
Nhưng Tugumi kô hề bối rối, nói nhỏ.
- Người đó kô thường đâu. Có lẽ, đó là linh tính của tao.
- Chỗ nào nào?
Tôi kô cảm nhận đc điều gì, hỏi đi hỏi lại nhiều lần nhưng Tugumi kô trả lời, chỉ lẳng lặng đi cùng Pochi trên con đường đêm.