Cảm giác thầm mến, như dằn vặt và đau đớn con trai hoài ngọc, là một loại đau đớn xinh đẹp, là một giấc mộng không thể tỉnh.
Đơn thuần thầm mến là cảm giác tốt đẹp, vì bạn có thể thản nhiên hưởng thụ sự kỳ diệu ấy, bạn có thể vì người đó khóc, vì người đó cười, không cần để ý, vì đây chỉ là lữ trình của một mình bạn.
Thế nhưng nếu bạn đau khổ muốn đối phương biết, muốn đối phương trả giá ngang bằng, có lẽ bạn sẽ rất thống khổ, vì cán cân tình yêu đôi khi luôn nghiêng lệch.
Thích một người, là không thể không nói lý lẽ yêu cầu đối phương cũng thích mình.
Kẻ cố chấp, khi chuyện không phát triển theo hướng lý tưởng, tâm lý sẽ vặn vẹo, thậm chí điên cuồng.