Bà hàng xóm ngồi suốt ngày trên một chiếc ghế trong vườn và nhìn thẳng về phía trước, nhìn cái gì chẳng ai biết. Ban đêm, hay khi trời mưa, con gái bà nắm tay dắt bà vào nhà. Đôi lúc, đứa con gái quên bà hay không có ở nhà, thì bà ngồi đó suốt đêm, bất kể thời tiết.
Người ta nói bà hàng xóm của chúng tôi bị điên, bị mất trí từ khi người đàn ông làm cho bà có thai đã bỏ rơi bà.
Bà Ngoại nói bà hàng xóm của chúng tôi chỉ đơn giản là lười biếng và muốn sống nghèo khổ chứ không chịu làm lụng.
Đứa con gái của bà hàng xóm không cao to hơn chúng tôi nhưng nó hơn chúng tôi vài tuổi. Suốt ngày, nó đi ăn mày trên phố, trước những quán giải khát, tại những góc đường. Ở chợ, nó lượm những thứ rau đậu và trái cây thối rữa mà người ta vất bỏ và nó mang về nhà. Nó cũng ăn cắp bất cứ thứ gì có thể ăn cắp. Nhiều lần chúng tôi đã phải đuổi nó ra khỏi vườn lúc nó đang rắp tâm ăn cắp trái cây hay trứng gà.
Một lần, chúng tôi bắt quả tang nó đang uống sữa bằng cách bú vú những con dê.
Khi nó thấy chúng tôi, nó đứng lên, chùi miệng vào mu bàn tay, bước lùi lại, và nói:
— Đừng đánh tao!
Nó nói thêm:
— Tao chạy nhanh lắm. Tụi mày không bắt được tao đâu.
Chúng tôi nhìn nó. Đây là lần đầu tiên chúng tôi thấy nó ở khoảng cách gần. Nó có một cái môi sứt, mắt nó lé, mũi nó chảy nước thò lò và nơi khoé hai con mắt đỏ lừ của nó dính ghèn vàng khè. Chân tay nó đầy những cái mụn nước.
Nó nói:
— Tên tao là Sứt Môi. Tao thích sữa.
Nó mỉm cười. Răng nó đen.
— Tao thích sữa, nhưng tao thích nhất là bú cái vú con dê. Sướng lắm. Nó vừa cứng lại vừa mềm.
Chúng tôi không nói lời nào. Nó bước đến gần.
— Tao cũng thích bú một thứ khác nữa.
Nó giơ tay ra, chúng tôi lùi lại. Nó nói:
— Tụi mày không muốn à? Tụi mày không muốn chơi với tao à? Tao rất muốn. Tụi mày đẹp trai quá.
Nó cúi đầu xuống, nói:
— Tao ghê tởm tụi mày.
Chúng tôi nói:
— Không, chị không ghê tởm chúng tôi.
— Tao biết rồi. Tụi mày còn nhỏ quá, nhút nhát quá. Nhưng, với tao, tụi mày không cần phải xấu hổ. Tao sẽ dạy cho tụi mày nhiều trò chơi vui lắm.
Chúng tôi nói:
— Chúng tôi không bao giờ chơi.
— Thế thì cả ngày tụi mày làm gì?
— Chúng tôi làm việc, chúng tôi học.
— Tao, tao ăn xin, tao ăn cắp và tao chơi.
— Chị cũng bận rộn chăm sóc cho mẹ của chị nữa. Chị là một cô gái tốt.
Nó vừa nói vừa bước đến gần chúng tôi:
— Tụi mày thấy tao tốt à? Thật không?
— Thật. Và nếu chị cần bất cứ thứ gì cho mẹ của chị hay cho chị, chị chỉ cần hỏi chúng tôi. Chúng tôi sẽ cho chị trái cây, rau đậu, cá, sữa.
Nó bắt đầu gào lên:
— Tao không cần trái cây của tụi mày, cá của tụi mày, sữa của tụi mày! Tất cả những thứ đó, tao ăn cắp được. Cái mà tao cần là tụi mày thương tao. Không có ai thương tao. Ngay cả mẹ tao. Nhưng tao cũng không còn thương ai nữa. Kể cả mẹ tao, kể cả tụi mày! Tao ghét tụi mày!