Chai thời gian

orm đội mưa chạy ra mở cổng cho hai anh em tôi. Nó nhìn chúng tôi với vẻ ngạc nhiên thấy rõ.

“Cơn điên nào đưa hai người đến đây vậy?” nó vừa hỏi vừa ném chiếc khăn cho Ning. “Cả hai đều ướt như chuột lột ấy.”

“Mình cần nói chuyện với cậu.” Tôi đưa tay vuốt lại mớ tóc đang rỏ nước tong tỏng.

“ Được rồi, nhưng làm gì mà vội vàng thế? Lâu lắm rồi mình mới được gặp cậu.”

“Porm!” Tôi đứng dậy khỏi mép giường đi đến chỗ có bạn. “Mình muốn biết về Somphong.”

Porm đột ngột quay về phía Ning. Trong thoáng chốc, tôi thấy một thoáng khiếp sợ trong mắt nó. “Có phải liên quan đến Ning không?” nó thì thầm hỏi.

Tôi gật đầu nhìn nó chăm chú. Ánh đèn nê ông từ phòng ngủ chiếu sáng khuôn mặt nó, giờ đây đột nhiên nhăn nhúm lại vì băn khoăn lo lắng. Nó chậm rãi bước tới chỗ Ning đang ngồi khom lưng trên chiếc ghế vải xếp gần cửa, rồi quỳ xuống, ôm đầu Ning vào lòng và dịu dàng vuốt tóc con bé. Nó nói một vài từ mà tôi không thể nghe ra. Ning gật đầu mấy cái liền và ôm chặt Porm.

“Được rồi,” tôi xô ra, không thể chịu đựng được nữa, “thằng khốn nạn đấy đâu?”

“Bây giờ cậu quát lên như vậy thì có ích gì?” Porm hét lại và ôn tồn vỗ nhẹ vai Ning.

“Ning là em gái mình!”

“Cậu có là anh trai nó đi nữa thì mình cũng không để cậu quát tháo nó trong lúc này!”

“Quỷ bắt cậu đi, Porm!” Tôi lao vào nó nhưng nó đứng bật dậy, tuyên chiến với tôi. Mắt chúng tôi chiếu thẳng vào nhau, và ánh nhìn đau đớn nhưng đầy quyết tâm của nó, như của một con sư tử mẹ sẵn sàng chồm tới bảo vệ con mình, đánh bại tôi.

“Mình sẽ tự lo chuyện này,” nó nói cộc lốc, rồi lùi lại để bảo vệ Ning vẫn đang ngồi run rẩy đằng sau.

“Cậu định làm gì?” tôi bình tĩnh hỏi sau một lát.

“Mình sẽ lo liệu để nó bỏ cái thai đi.”

Tôi đứng chết lặng đưa mắt nhìn Ning. Ning ngẩn đầu, chậm chạp nhìn vào mắt tôi. Trông nó bối rối, không quyết định nổi. Tôi không phải là kẻ bảo thủ, nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng phá thai không khác việc giết người là mấy. Đó là một vấn đề quá lớn cho những đứa nhóc như Porm và tôi tự quyết định, và nhất là trong thời gian quá ngắn như vậy.

“Hay cậu muốn để bụng con bé to lên?” Porm lạnh lùng hỏi.

“Không bao giờ!” tôi buột ra. Làm sao tôi có thể để Ning tự làm ô nhục mình và huỷ hoại tương lai mình chỉ vì đứa trẻ ấy? Mẹ, bố, nhiều người khác nữa – họ sẽ bị bôi tro trát trấu vào mặt và cuối cùng cả cuộc đời Ning sẽ vứt đi. “Cậu định làm như thế nào?” tôi yếu ớt hỏi.

“Mình biết một người chuyên làm những việc này.” Nó ngừng lại. “Vấn đề là, cậu thấy đấy, tiền.”

“Bao nhiêu?”

“Bao nhiêu tháng rồi?” Porm quay sang hỏi Ning.

“Một hai tháng gì đấy, em không chắc lắm.”

“Ba đến năm ngàn, khoảng thế.” Porm quay lại phía tôi.

Tôi không biết nói gì. Đối với chúng tôi, số tiền này nhiều hơn hẳn khoảng tiền tiêu vặt thường ngày.

“Mình nghĩ mình có khoảng tám trăm,” Porm đưa mắt nhìn ống tiết kiệm trên giá sách.

“Mình không có quá năm trăm,” tôi vừa nói vừa lục túi quần.

“Em có ba trăm,” Ning nói đoạn cắn chặt môi ngăn nước mắt chảy ra.

“Vậy thì chúng ta còn cần hơn một nửa nữa,” Porm kết luận sau khi tính toán qua.

“Thằng khốn nạn đấy cần phải có trách nhiệm trong việc này.” Tôi nghiến răng.

“Cậu muốn giải quyết xong việc này hay để nó kéo dài lê thê?”

Tôi im lặng, không thể nghĩ ra gì hơn.

“Mình có thể thử vay bạn bè. Cậu nói với Eik và Chai đi. Mình nghĩ mỗi đứa sẽ có khoảng vài trăm. Vài đứa như vậy là chúng ta có khoảng một ngàn rồi.”

“Mình chưa bao giờ vay tiền ai cả.” Tôi nhìn qua vai Porm, trái tim nặng trĩu.

“Mình cũng vậy,” Porm nói thẳng thừng.

Chúng tôi ngồi im lặng suốt quãng đường từ nhà Porm về. Gà trống bắt đầu gáy từ đằng xa. Trước bình minh, gió thổi lạnh buốt. Về tới nhà, tôi lên thẳng phòng mình, cởi đống quần áo sũng nước ra ném xuống đất, rồi quấn một cái khăn quanh người và nằm xuống giường, vắt tay lên trán. “Con hãy yêu em con và chăm sóc nó cẩn thận.” Lời dặn của bố trở lại trong đầu tôi. “Chúng ta chỉ có nhau thôi,” tiếng Ning chen vào. “Làm ơn đừng đi, Nat ơi.” “Bố yêu cả hai đứa… Nat, phải thương yêu Ning hết mực nhé.”

“Bố.” Tôi nắm chặt hai bàn tay. “Tại sao con lại phải gánh mọi thứ? Sao bố lại làm thế? Tất cả mọi chuyện xảy ra đều là tại bố, bố ạ.”

Hôm ấy, tôi đến trường trong tình trạng mụ mẫm đến mức giáo viên phải nhắc nhở tôi vài lần.

“Cậu làm sao thế Béo?” Chai hỏi tôi khi cô giáo đã cho phép tôi ngồi xuống. Tôi vừa bị phạt đứng khá lâu vì không trả lời được câu hỏi của cô.

“Không sao cả,” tôi chối.

“Nói dối, cậu nghĩ mình không biết cậu là ai à?”

“Suỵt!” Eik quay lại, đặt ngón tay trên môi. “Nghe lời cô giáo đi, không chính cậu bị phạt đứng tiếp theo đấy.”

“Thằng tay chân nịnh bợ!” Chai lầm bầm, giọng khinh miệt.

Nhưng sau khi tan học, Eik, Chai và tôi lại ngồi cùng nhau trên băng ghế cạnh sân bóng ngắm bọn học sinh lớp dưới hăng say tập.

“Mình cảm thấy dường như mọi thứ vẫn cứ tiếp tục như ngày xưa, chẳng có gì thay đổi trừ chúng ta,” Chai đột nhiên nói.

“Mình vẫn nhớ hồi chúng ta tập bóng buổi chiều và Béo xách hộp vĩ cầm đến ngồi với Porm xem chúng ta,” Eik thêm vào.

“Sau năm nay cậu không tham gia đội bóng?” tôi hỏi Eik.

“Mình định thi đại học nên phải dành thời gian để cày.”

“Ồ! Cậu có kế hoạch dài hạn kinh nhỉ!” Chai cười. “Thôi đi bồ, cậu còn vài năm nữa mới phải thi mà.”

“Nếu không gieo mạ hôm nay thì khi nào mới có cơm ăn?” Eik lên giọng dạy dỗ.

“Khi mà cậu mua gạo, đồ ngốc! Dễ như bỡn, mà cậu cũng không phải nai lưng ra,” Chai chế giễu. “Này, Béo, cậu làm sao thế? Cậu ngồi cứng đơ như khúc gỗ ấy.”

“Mình chả sao.” Tôi lắc đầu. Tôi muốn nói về chuyện tiền nong, nhưng không dám.

“Ning thế nào rồi?” Eik thân mật hỏi, khiến tim tôi lỡ một nhịp và tôi lập tức quay ra nhìn thẳng vào mặt nó, nhưng có vẻ như không có gì đáng nghi trong mắt nó.

“Mình nghe nói nó hay đi với Porm lắm,” Chai nói thêm.

“Đúng rồi.” Eik gật đầu. “Cậu nên khuyên bảo con bé, cậu biết đấy. Gần đây, Porm tham gia sâu vào đấu tranh lắm, nó đi biểu tình suốt. Không khéo ảnh hưởng đến Ning và làm hỏng chuyện học hành của nó đấy.”

“Cậu là thằng ích kỷ!” Chai đập lại. “Chỉ biết xem thường những ai không vùi mặt vào sách vở giống cậu.”

“Nhưng đúng mà, không phải à?” Eik chống trả. “Béo chẳng gặp nó mấy. Porm dạo này thay đổi nhiều lắm. Nó nói năng lảm nhảm những thứ mình chẳng hiểu nổi. Mà cậu nên thấy cách nó ăn mặc nữa! Chả ra cái gì, thật đấy!”

“Cậu mới chả ra cái gì ấy! Chỉ là nó lớn nhanh quá cậu không bắt kịp thôi.”

“Ừ, sao cũng được, cứ để nó lớn lên đi. Vấn đề là nó có thể chết trước khi kịp lớn hẳn.”

Đó là thời điểm mà sinh viên đại học dồn hết tâm sức vào chính trị trong khi lực lượng phản đối cánh sinh viên bắt đầu nổi lên. Dư luận xôn xao tập trung vào nguy cơ treo lơ lửng trước mắt về cuộc đối đầu giữa hai bên. Không ai biết điều gì sẽ tới hay liệu bạo lực có xảy ra kinh khủng hơn hồi hai năm trước không. Nhiều người nuôi hy vọng sau những thảm kịch đó đã bắt đầu lo sợ không biết bao giờ niềm hy vọng mới nhen nhóm của họ lại bị dập tắt.

Một tiếng gõ cửa khe khẽ làm tôi dừng tay khỏi bức vẽ đang dở dang.

“Em đây,” Ning vừa gọi vừa đẩy cửa bước vào.

“Xấu quá!” Nó cuối xuống nhìn bức tranh vẽ dở, rồi đi ra ngồi bên cửa sổ, dáng điệu bơ phờ.

“Tự hoạ,” tôi bảo nó.

“Em không nghĩ là anh trông như thế.”

“Ai cũng có hai mặt cả, mặt tốt và mặt xấu. Chúng ta thể hiện mặt nào với người khác là tuỳ chúng ta thôi.”

“Nhưng em chỉ có toàn mặt xấu. Em chưa bao giờ làm nổi điều gì tốt trong đời, chỉ toàn khiến bố, mẹ và anh thất vọng.”

“Ning à,” tôi dịu dàng nhắc nó. “Đừng bao giờ nói về chuyện này nữa.”

Ning cúi đầu xuống. Nó giơ tay lên nhẹ nhàng chạm vào bụng mình. Tôi không biết nó nghĩ gì về sinh linh nhỏ bé đang lớn dần trong người mình, nhưng tôi không thể không thấy mất hết nhuệ khí trước ý nghĩ rằng, trong khi em bé đang đấu tranh để được sống, một số người bên ngoài lại đang cố hết sức chấm dứt mạng sống ấy.

Chương 26

 ôi thôi vẽ, bước đến bên cửa sổ tì tay lên bậu cửa. “Chỉ có hai anh em mình với nhau thôi,” tôi khẽ khàng nói. “Em còn yêu và tin tưởng anh không?”

“Anh Nat à.” Nó áp tay tôi lên má nó. “Dù thế nào đi nữa, chỉ có hai anh em mình với nhau thôi.”

“Nếu em yêu và tin tưởng anh, sao trước đây không bao giờ em nói với anh về chuyện ấy?”

“Em đã thử, nhưng anh không chú ý. Lúc ấy anh còn đang bận nghĩ về chị Jom. Anh cũng như bố mẹ thôi. Mọi người dường như lúc nào cũng có ai khác chiếm trọn tâm trí. Còn em thì chẳng có ai, chẳng có ai cả.”

“Anh xin lỗi,” tôi lẩm bẩm, nhớ lại một ngày Ning về nhà trong tâm trạng đầy hào hứng.

Hôm ấy tôi bực mình từ đầu giờ tối, lúc mẹ sạc cho tôi một trận vì về nhà muộn.

“Nat, đoán xem hôm nay em vừa đi đâu nào.” Ning vứt cặp xuống giường tôi, nghiêng đầu chờ câu trả lời.

“Làm sao anh biết được?” tôi thờ ơ đáp đoạn giơ tay lên che miệng ngáp.

“Êu, ruồi bay vào mồm anh bây giờ kìa,” Ning trêu, mắt nó lấp lánh. “Cũng đáng đời, ai bảo thức khuya đến thế để chờ Jom cơ.”

“Không phải chuyện của em,” tôi cáu kỉnh đáp lại.

“Chẳng lẽ anh không muốn biết em vừa đi đâu à?” Ning thất vọng.

“Đừng có úp mở nữa, nói luôn đi hoặc đừng nói!” Tôi cao giọng đoạn nhét một băng cát xét nhạc mạnh vào đầu đĩa rồi ấn nút “start”.

“Em đến khu ổ chuột với Porm.”

“Gì cơ?” tôi hỏi, cố át tiếng nhạc.

“Em bảo em đến khu ổ chuột,” Ning nói to.

“Ừ rồi.” Tôi gật đầu cho có.

“Nat, anh không nghe em gì cả,” Ning phàn nàn rồi đi đến vặn nhỏ tiếng nhạc xuống.

“Ừm, vậy thì kể đi.”

“Porm đi dạy bọn trẻ con ở khu ổ chuột và chị ấy đưa em đi cùng để nhờ em dạy cho lớp bậc tiểu học. Vậy là em bảo bọn trẻ con đọc bảng chữ cái, và anh phải nghe chúng tụng cả cái bảng ấy cơ, nhưng đến lúc em bảo chúng viết chữ vào vở thì chúng lại chết đứng. Trong lớp chỉ có vài quyển vở với vài cái bút chì. Khi một đứa không để ý, đứa ngồi cạnh giật bút chì nó, nên nó đâm đứa ấy, thế là em phải can thiệp và phạt đứa vừa đâm bạn bằng cách bắt nó giơ tay ra đứng yên trước lớp. Nó cứ nhắc đi nhắc lại, ‘Cái bút là của em,’ ‘Cái bút là của em.’ Em nghĩ đây chắc là cái bút chì duy nhất nó có, nên nó mới giữ đồ như thế.”

“Lần sau mang cả tá đi mà cho bọn trẻ con,” tôi giễu nó.

“Không, anh không hiểu. Nat ạ. Porm bảo chúng ta cứ nghĩ sai lầm rằng những người này cần của cải vật chất, nên chúng ta cứ cho họ gạo, quần áo và các thứ và sau một thời gian thì họ quen được cho rồi và chẳng ai tốt lên cả, trong khi cái họ cần hơn của cải chính là sự giúp đỡ tinh thần để giúp họ thấy rằng mình không đơn độc.”

“Porm điên rồi.” Tôi lắc đầu. “Đừng nghe nó. Khi bọn anh đi học, nó lúc nào cũng đọc những quyển sách quái dị và nói năng lảm nhảm.”

“Nhưng em nghĩ chị ấy thú vị hơn cái cô nhà giàu anh cứ suốt ngày mơ mộng đến.”

“Mày có thể khen ngợi hay ca tụng ai tuỳ mày, nhưng sao mày phải lôi cả tao vào mà chọc tức?” tôi mắng.

“Nhưng đúng thế còn gì?” nó phản đối. “Jom…”

“Thôi ngay, Ning! Đừng có nhắc đến Jom nữa. Mà cũng thôi ba hoa những thứ vớ vẩn về Porm và đám trẻ con kia đi.”

Tia sáng trong mắt Ning tắt lịm. Nó cắn chặt môi, và từ đó trở đi, không có câu chuyện nào về Porm hoặc về khu ổ chuột vang lên từ môi nó nữa.

Tìm đủ tiền cho Ning phá thai là một cuộc đua với thời gian. Mỗi lần nhìn nó, tôi không thể không nhìn bụng nó với ý nghĩ rằng chỗ ấy đang to lên từng ngày. Dù thế nào, góp được đủ tiền cũng là một việc cam go.

Tôi gặp Porm thường xuyên hơn và chúng tôi không nói về điều gì khác ngoài việc chúng tôi đã có bao nhiêu và làm thế nào để có thêm tiền.

“Cậu nói với Eik và Chai chưa?” Porm hỏi, tay nghịch ống hút của cốc cà phê sữa đá.

“Chưa.” Tôi thở dài, cảm thấy không thoải mái. “Mình… mình không biết mở lời như thế nào nữa.”

“Thế thì mình sẽ tự nói với chúng nó,” Porm quyết định.

“Chúng ta có bao nhiêu rồi?”

“Hai ngàn rưỡi. Nhưng bốn ngàn thì tốt hơn.”

“Sao lại thế? Hôm đầu tiên cậu nói là ba ngàn còn gì?” tôi phản đối.

“Thế từ hôm ấy đến giờ là bao ngày rồi?” nó gộp lại. “Đứa bé lớn lên từng ngày, cậu biết rồi còn gì.”

Tôi bí thế, đành im lặng. “Cậu có chắc là… ờ… là nó thật sự có thai không?” tôi hỏi khẽ.

“Nó nói với chúng ta thế, đúng không nào?” nó trả lời. “Không ai biết những thứ này rõ hơn là đứa con gái trực tiếp liên quan.”

“Mình không thấy nó tỏ vẻ ốm nghén hay gì cả,” tôi cãi lại.

“Trời ạ!” Porm kêu lên. “Không phải bất cứ ai có thai cũng thấy ốm nghén. Đây không phải là bộ phim Thái mà cô gái nào bắt đầu có mang cũng nôn oẹ và đòi ăn đồ cao lương mỹ vị đâu.”

“Cậu không thể kể gì cho mình nghe về Somphong à?”

“Nếu Ning chưa sẵn dàng nói với cậu thì sao mình lại nói? Cậu biết đấy, Béo, nguyên nhân của sự việc không quan trọng bằng hậu quả mà chúng ta đang đối mặt.”

“Mình vẫn lo lắng về khoảng tiền.” Tôi cúi đầu xuống nhìn bóng mình in trên bàn.

“Tuần sau chúng ta nên đi gặp bác sĩ thôi.”

“Kẻ như thế không đáng được gọi là bác sĩ,” tôi thấp giọng phản đối.

“Đây không phải là lúc tranh luận về vấn đề nhân văn. Nếu bác sĩ là người giúp bệnh nhân hồi phục một phần hoặc hoàn toàn khỏi bệnh tật thể xác hay tinh thần, thì mình sẵn sàng gọi một ‘kẻ như thế’, như cậu nói, là bác sĩ.”

“Đây là lối suy nghĩ mới cậu thích truyền cho Ning phải không?” tôi bực mình, nhấn mạnh từng chữ. “Mình nghĩ nó chả có gì tiến bộ hơn cả.”

“Cậu không nên kết luận vội vã thế,” Porm nhiệt tình nói. “Không ai có thể thay đổi thế giới trong một ngày. Hơn nữa, mình chưa bao giờ phản đối những thực tế cơ bản của đời sống, dù là từ góc nhìn nào đi nữa.”

“Cậu chỉ giỏi biện minh cho bản thân thôi.”

“Được rồi.” Porm phẩy tay. “Đừng nói về chuyện này nữa. Vấn đề chúng ta đang phải đối mặt là chuyện liên quan tới Ning, thế thôi.”

Đến tận chiều thứ Bảy, chúng tôi chỉ có ba ngàn sáu trăm bạt. Tôi cứ nghĩ mãi về chuyện gọi cho bố, nhưng tôi không biết phải nói dối ông thế nào. Xin tiền mẹ thì không thể được. Bà rất chặt chẽ về mặt tiền nong, đến từng năm hay mười bạt lẻ. Nếu chúng tôi cần thêm ngoài những khoản chi tiêu hằng ngày vì bất kỳ lý do gì đi nữa, bà cũng nhất quyết không nghe.

Tối hôm đó, mẹ đi dự tiệc với bác Amorn, để Ning và tôi ở nhà trông cửa hàng. Tôi ngồi ở bàn thu ngân nghĩ về cái ngăn kéo đựng tiền. Nếu tôi chỉ rút lõi, chừng bốn hay năm trăm bạt, tất cả những vấn đề khiến tôi lo lắng và trầm cảm cả tuần vừa qua sẽ biến mất. Còn về việc số tiền bị mất, sẽ tìm cách giải quyết sau.

Tôi đắn đo rất lâu rồi mở ngăn kéo, chậm rãi rút từng tờ một trăm bạt ra nắm chặt trong hõm bàn tay. Tôi vừa đổ mồ hôi như tắm vừa đếm tiền, mắt vẫn canh chừng cửa như thể mẹ có thể xông vào bắt gặp tôi bất cứ lúc nào.

Sau khi những người khách cuối cùng đã về, tôi vội vàng đóng chiếc két sắt trong ngăn kéo, khoá lại, đút chìa khoá vào túi quần rồi trèo thẳng lên giường, tắt đèn nằm yên.

Chủ nhật ấy mãi mãi khắc sâu trong tâm trí tôi kể từ hôm đó. Chúng tôi – Ning và tôi – dậy từ trước bình minh và vội vã rón rén ra khỏi nhà vẫy taxi đến nơi Porm đã hẹn. Mặc dù cả đêm trước không ngủ được, tôi không hề thấy buồn ngủ, và chắc Ning cũng chẳng hề chợp mắt. Nó ngồi yên, đờ đẫn nhìn qua cửa sổ xe nhưng thỉnh thoảng lại hít một hơi sâu. Tôi biết nó đang đấu tranh nội tâm dữ dội. Cho dù thế nào, cái gọi là lương tâm vẫn chi phối nó, và có thể còn ám ảnh nó đến suốt đời. Nhưng tôi quyết định, nếu bắt buộc, phải chọn giữa việc cho đứa bé ấy sinh ra và việc bảo vệ Ning khỏi tình cảnh tồi tệ như vậy, tôi phải chọn Ning trước.

“Phòng khám” nằm ở Phrakhanong – qua một cây cầu, dọc theo con đường bên trái. Chúng tôi ra khỏi taxi và không khỏi lén lút nhìn quanh như thể chuẩn bị phạm tội. Tôi thọc tay vào trong túi quần, sờ vào cuộn tiền một lần nữa để chắc chắn rằng nó vẫn còn ở đó. Ning mở chiếc túi nhỏ, lấy kính râm ra đeo để tránh những ánh mắt tò mò rồi theo tôi đi men con đường hẹp lát ván gỗ cũ. Vẫn còn rất sớm. Những ngôi nhà hai bên đường vẫn còn đang say ngủ sau cánh cửa đóng im lìm. Tiếng thầy tu đạo Hồi báo giờ hành lễ từ một nơi cách đó không ca khiến tôi có cảm giác chếnh choáng lạ lùng.

Ngôi nhà chúng tôi cần tới có cửa màu xanh mở hé, ánh đèn điện hắt ra từ bên trong. Tôi quay lại bảo Ning chờ ở ngoài rồi đi đến thò đầu vào trong nhà. Porm đã ở đấy từ trước. Nó đang bồn chồn chờ chúng tôi. Trông nó có vẻ nhẹ nhõm khi thấy chúng tôi đã tìm được đúng nhà.

“Cậu có đủ tiền chưa?” nó thì thầm ngay sau khi tôi đến ngồi cạnh nó.

Tôi gật đầu thay cho câu trả lời.

“Bác sĩ đang chờ,” nó nói đoạn quay ra nhìn Ning.

Tôi đưa mắt theo hướng ấy. Ning cắn chặt môi, hai tay ôm vai, đầu nó cúi thấp như bị cáo trước toà – mặc dù phán quyết cuối cùng đã được đưa ra, chỉ chờ người hành quyết thực hiện.