Trước khi bước vào thứ gọi là “xã hội thượng lưu”, Martin đã từng là một thủy thủ. Sau những khó khăn, gian khổ, anh đã làm được những điều mà anh mong muốn, có được giàu có, vinh quang và làm một nhà văn nổi tiếng. Anh bị say đắm bởi sự tinh tế, vẻ ngoài học thức của gia đình người chủ nhà băng Morse. Nhưng ngay sau đó, khi vẻ hào nhoáng ấy dần mờ đi, anh đã thấy được sự ích kỷ, sự buôn bán bẩn thỉu và sự trống rỗng tinh thần. Phải, anh đã từng nhìn vào cái xã hội sang chảnh đó một cách thành kính nhưng hiện tại, xã hội đó khiến anh ghê tởm và cảm thấy đáng sợ.
Anh đã từng nghĩ tình yêu với Ruth sẽ là cầu nối mong manh giúp anh còn chút hy vọng về xã hội thượng lưu. Nhưng sau cùng, anh đã nhận ra rằng cô gái ấy cũng giống như bao cô gái nhà giàu khác. Và rồi, cuộc đời anh kết thúc một cách bi thảm. Như cách mà anh chấm dứt với xã hội đáng sợ kia vậy.