Làm sao tôi có thể đoán được? Tôi cần một bộ óc giống như bà. Tôi lắc đầu. Từ lâu lắm rồi những người giúp việc đã không tới căn phòng này, tôi đã quên những tuần đáng sợ đầu tiên rồi.
Chuột, Cathy – Chris nói, đôi mắt xanh lạnh lùng, gay gắt – Chuột! hàng trăm con chuột trên gác, bà ngoại đã bịa ra thế. Những con chuột nhắt thông minh dã dùng cầu thang để lần xuống tầng hai. Những con chuột nhắt quỷ quyệt buộc bà phải khóa cánh cửa này và để đồ ăn được trộn thạch tín trong căn phòng khác.
Tôi lắng nghe và nghĩ rằng câu chuyện kinh ngạc, khéo léo đó đã làm cho những người giúp việc tránh xa. Căn gác thường đầy chuột. Chúng đã chạy trên cầu thang.
Thạch tín có màu trắng. Cathy, màu trắng. Khi trộn vào với đường, em không thể cảm thấy vị đắng cc nó.
Đầu óc tôi quay cuồng! Đường bột trong bốn chiếc bánh tẩm đường hàng ngày! Mỗi đứa một chiếc. Giờ trong giỏ chỉ còn ba chiếc!
Nhưng Chris, câu chuyện của anh không hợp lý chút nào. Tại sao bà ngoại phải đầu độc chúng ta từng tí một? Tại sao không cho một lượng đủ để giết chúng ta ngay tức khắc?
Những ngón tay dài của anh ấy đang vuốt tóc tôi chuyển sang ôm đầu tôi. Anh ấy nói nhỏ:
Hãy nhớ lại một bộ phim cũ mà chúng ta đã xem trên tivi. Em có nhớ người phụ nữ xinh đẹp trông nhà cho các quý ông, tất nhiên là quý ông giàu có và khi cô ta giành được sự tin tưởng của họ, sự say mê của họ và được ghi tên vào di chúc của họ, mỗi ngày cô ta cho họ một ít thạch tín không? Khi mỗi ngày em chỉ tiêu hóa một phần nhỏ thạch tín, dần dần nó được toàn bộ cơ thể em hấp thụ và mỗi ngày em cảm thấy yếu đi chút ít, nhưng không nhiều lắm. Những cơn đau đầu, đau bụng nhỏ có thể rất dễ giải thích, đến nỗi khi nạn nhân chết ở trong bệnh viện, anh ta đã gầy gò, thiếu máu và có tiền sử bệnh ốm đau kéo dài, sốt mùa hè, cảm lạnh, nhiều thứ bệnh khác. Và các bác sĩ không hề nghi ngờ gì về việc bị đầu độc, kể cả khi nạn nhân có tất cả những biểu hiện của bệnh viêm phổi, hoặc chỉ là bệnh tuổi già, như trong bộ phim đó.
Cory! – tôi há miệng – Cory chết vi bị đầu độc bằng thạch tín? Mẹ đã nói rằng bệnh viêm phổi đã làm nó chết.
Liệu mẹ không thể nói với chúng ta bất cứ điều gì mẹ muốn à? Làm thế nào chúng ta biết khi nào mẹ nói sự thật? Có lẽ mẹ còn không đưa nó tới bệnh viện và nếu mẹ làm vậy, chắc chắn các bác sĩ không hề nghi ngờ gì về nguyên nhân gây tử vong không bình thường, nếu không bây giờ bà ấy đã ở trong tù rồi.
Nhưng, anh Chris – tôi phản đối – Mẹ sẽ không để bà đầu độc chúng ta! Em biết mẹ muốn chỗ tiền đó, và em biết mẹ không còn yêu chúng ta như trước, nhưng mẹ không thể giết chúng ta!
Chris quay đầu đi.
Được rồi. Chúng ta phải thử. Chúng ta sẽ cho con chuột của Cory một ít bánh bột tẩm đường.
Không! Không phải là Mickey, kẻ luôn tin tưởng và yêu chúng tôi, chúng tôi không thể làm thế.
Anh Chris, hãy bắt con chuộg khác, một con chuột không tin tưởng vào chúng ta.
Thôi nào, Cathy. Mickey là một con chuột già và què nữa, không thể bắt một con chuột sống được, em biết điều đó rồi. Có bao nhiêu con sống sau khi gặm pho mát? Còn khi chúng ta bỏ đi, Mickey không thể sống được khi chúng ta bỏ rơi nó, bây giờ nó là một con vật nuôi, phụ thuộc vào chúng ta.
Nhưng tôi đang định mang nó đi cùng chúng tôi.
Hãy nhìn nhận theo cách này, Cathy, Cory đã chết và nó không thể sống lại được, nếu bánh bột đường không có thuốc độc, Mickey sẽ sống, và chúng tôi có thể mang nó cùng theo, nếu em muốn thế. Chỉ để khẳng định, chúng ta phải biết. Vì Carrie, chúng ta phải nhanh lên. Hãy nhìn đi, em không nhận thấy nó cũng sắp chết ư? Ngày qua ngày, nó đang yếu dần, và chúng ta cũng vậy.
Trên ba chân nguyên lành, nó khập khiễng tiến đến chỗ chúng tôi, kéo lê chiếc chân què, chú chuột xám bé nhỏ dễ thương của chúng tôi đang nhấm nháp một cách tin tưởng trên ngón tay Chris trước khi nó cắn chiếc bánh bột. Nó liếm một mẩu nhỏ, cắn một cách tin tưởng, tin vào chúng tôi, những vị thánh của nó, cha mẹ của nó, bạn bè của nó. Thật đau đớn để nhìn.
Nó không chết, nó không chết ngay lập tức. Nó trở nên chậm chạp lờ đỡ, sau đó những cơn đau nho nhỏ khiến nó rên rỉ. Trong vài giờ nó nằm thẳng cẳng, cứng đờ, cóng lạnh. Những ngón chân hồng co quắp lại. Đôi mắt tròn nhỏ lờ đờ. Bây giờ chúng tôi đã biết…Chúa đã không mang Cory đi.
Chúng ta có thể cho con chuột vào trong một túi giấy cùng với hai chiếc bánh bột đường, và mang tới cảnh sát – Chris nói, mắt vẫn tránh nhìn tôi.
Họ sẽ tống bà ấy vào tù.
Đúng thế - Chris nói và quay lưng đi.
Anh Chris, anh vẫn giữ kín một điều gì đó, đó là gì thế?
Để sau…khi chúng ta đi khỏi. Bây giờ anh đã nói tất cả những gì có thể, nói mà không buồn nôn. Sáng sớm mai chúng ta sẽ đi – Anh ấy nói khi tôi không nói gì. Anh ấy cầm hai bàn tay tôi rồi xiết chặt – Ngay khi có thể, chúng ta sẽ đưa Carrie tới một bác sĩ, và cả chúng ta nữa.
Thật là một ngày dài để sống qua. Chúng tôi đã sẵn sàng mọi thứ…chẳng còn gì để làm ngoài việc nhìn chăm chú vào tivi một lần cuối. Carrie ở trong góc nhà, hai anh em chúng tôi ngồi trên hai chiếc giường và xem bộ phim truyền hình nhiều tập yêu thích của chúng tôi. khi bộ phim kết thúc, tôi nói:
Anh Chris, những người trong phim cũng giống như chúng ta, họ hiếm khi ra khỏi cửa. Và khi họ làm thế, chúng ta chỉ nghe về điều đó, không bao giờ nhìn thấy. Họ loanh quanh trong những căn phòng khách, phòng ngủ, ngồi trong bếp nhâm nhi cà phê hoặc đứng dậy để rót và uống rượu Martini, nhưng không bao giờ, không bao giờ bước ra ngoài trước mắt chúng ta. Và bất cứ khi nào một chuyện tốt xảy ra, bất cứ khi nào họ nghĩ họ sắp được hạnh phúc thì một thảm hoạ xuất hiện làm tiêu tan hy vọng của họ.
Bằng cách nào đó, tôi cảm thấy có một người nào khác trong căn phòng. Hơi thở của tôi ngừng lại. Bà ngoại đã đứng đó, có một vẻ gì đó trong dáng đứng, trong đôi mắt xám khắc nghiệt, độc ác, tỏ rõ thái độ khinh bỉ của bà, và chúng tôi biết bà đã ở đây được một lúc rồi.
Bà nói, giọng lạnh lùng.
Thật rắc rối làm sao, khi hai ngươi lớn lên bị nhốt cách xa thế giới. Ngươi nghĩ ngươi phóng đại một cách vui đùa về cách sống đang diễn ra, nhưng ngươi đã không phóng đại đâu. Dự đoán của ngươi là chính xác. Chẳng có gì diễn ra theo cách ngươi nghĩ nó sẽ diễn ra. Cuối cùng, ngươi luôn luôn thất vọng.
Cả Chris và tôi chằm chằm nhìn bà, lạnh người. Mặt trời giấu kín luôn nhúng mũi vào đêm đen. Bà đã nói xong và bỏ đi, nhìn cửa khóa phía sau lưng mình. Chúng tôi ngồi trên hai chiếc giường khác nhau, với Carrie luôn chúi vào một góc nhà.
Cathy, đừng suy sụp thế. Bà ta đang cố dìm chúng ta xuống. Có lẽ không có gì diễn ra tốt đẹp cho bà ta, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta bị đoạ đày. Ngày mai, chúng ta sẽ đi mà không có một niềm mong đợi lớn về việc tìm kiếm sự hoàn hảo. Khi không mon chờ một chút hạnh phúc nhỏ nhoi nào thì chúng ta sẽ không bị thất vọng.
Nếu chỉ một ngọn đồi nhỏ hạnh phúc sẽ làm Chris hài lòng thì thật tốt cho anh ấy. Nhưng sau tất cả những năm tháng tranh đấu, hy vọng, mơ ước, mong đợi, tôi muốn một ngọn núi cao chất ngất cơ, chứ còn có một ngọn đồi thì không đủ. Từ hôm nay trở đi, tôi thề với chính mình, tôi sẽ điều khiển cuộc đời tôi. Không phải số phận, không phải Chúa, thậm chí cũng không phải Chirs sẽ lại được nói tôi phải làm gì, hoặc thống trị tôi theo bất cứ cách nào. Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ là chính mình, làm những gì tôi làm được, khi tôi sẽ và tôi sẽ trả lời cho chính mình. Tôi đã bị giữ như một tù nhân, bị giam cầm bởi lòng tham. Tôi đã bị phản bội, bị lừa dối, bị đầu độc…nhưng bây giờ tất cả những chuyện đó đã chấm dứt.
Tôi chỉ mới mười hai tuổi khi mẹ dẫn chúng tôi qua những cánh rừng thông dày trong một đêm trăng sao…khi sắp thành một thiếu nữ, và trong ba năm và gần năm tháng này, tôi đã đạt tới sự trưởng thành. Tôi còn già hơn cả những ngọn núi bên ngoài. Sự thông thái của căn gác áp mái đã ngấm vào xương tuỷ tôi, khắc sâu trong tâm trí tôi, là một phần của cơ thể tôi.
Kinh thánh có nói, như Chris đã trích dẫn trong một ngày đáng nhớ, là mọi vật đều có thời khắc của nó. Tôi nhận ra thời khắc của chúng tôi để hạnh phúc đang ở phía trước, đang chờ tôi.
Búp bê Dresdoll tóc vàng yếu ớt đã từng là tôi giờ đâu rồi? Đã biến mất rồi, đã biến mất như đồ sứ hoá thành sắt, thành một người sẽ luôn có được thứ cô ta muốn, bất kể ai hoặc cái gì chắn đường. Tôi quay sang Carrie đang chúi vào một góc. Đầu nó cúi thấp đến nỗi mái tóc dài che kín mặt. Chỉ có tám tuổi rưỡi, nhưng giờ nó yếu đến nỗi phải lê bước như một người già cả. Nó không ăn, không nói. Nó không chơi với những con búp bê nhỏ dịu dàng sống trong ngôi nhà búp bê. Khi tôi hỏi nói có muốn mang theo mấy con búp bê không, nó cứ lắc đầu mãi.
Bây giờ thậm chí kể cả Carrie, với tính cách bướng bỉnh, thách thức của nó sẽ không làm tôi chùn bước. Không có ai, nói gì đến cô bé hơn tám tuổi, có thể chống lại sức mạnh ý chí của tôi.
Tôi bước tới và bế xốc nó lên, dù nó yếu ớt chống cự, nhưng nỗ lực tự giải thoát của nó là vô ích. Tôi ngồi vào bàn và nhét thức ăn vào miệng nó, và buộc nó nuốt trôi trước khi nó định nhổ ra. Tôi kề một ly sữa vào miệng nó và dù nó bặm chặt hai môi lại, tôi tách miệng nó ra và buộc nó phải uống sữa. Nó kêu lên rằng tôi thật độc ác. Tôi bế nó vào phòng tắm và dùng giấy lau khi nó từ chối làm việc đó.
Trong bồn tắm, tôi gội đầu cho nó, rồi tôi mặc cho nó mấy lớp quần áo ấm, giống như bản thân tôi vậy. Và khi tóc nó khô, tôi chải cho tới khi bóng lên và trông có vẻ gì đó giống như trước kia, chỉ mỏng hơn và kém lộng lẫy hơn.
Trong suốt những giờ dài chờ đợi, tôi bế Carrie trong tay, thì thầm kể cho nó những kế hoạch mà tôi và Chris dự định cho tương lai của chúng tôi, cuộc sống hạnh phúc mà chúng tôi sẽ sống trong ánh nắng lỏng màu vàng của Florida.
Chris ngồi trên ghế xích đu, quần áo chỉnh tề, và đang bập bùng vớ vẩn trên cây đàn guitar của Cory "Múa đi, nàng vũ nữ, hãy nhảy múa đi" – anh ấy khẽ hát, tiếng hát của anh ấy không dở chút nào. Có lẽ chúng tôi có thể làm thành một nhóm nhạc, một nhóm tam ca, nếu Carrie đủ hồi phục để lại muốn cất giọng.
Trên cổ tay tôi là một chiếc đồng hồ mạ vàng hai mươi bốn cara của Thuỵ Sĩ, chắc mẹ phải tốn mấy trăm đô la. Chris cũng có đồng hồ. Chúng tôi không phải là những kẻ không xu dính túi. Chúng tôi có cây guitar, cây đàn banjo, chiếc máy ảnh Polaroid của Chris, và rất nhiều hộp màu vẽ để bán, còn cả những chiếc nhẫn mà bố chúng tôi đã tặng mẹ.
Sáng sớm mai sẽ là sự giải thoát cho chúng tôi, nhưng tôi vẫn nghĩ mình đã quên một việc gì đó rất quan trọng.
Rồi đột nhiên tôi nhận ra một chuyện! một chuyện mà cả Chris và tôi đã bỏ qua. Nếu bà ngoại có thể mở khoá phòng chúng tôi và đứng lặng lẽ rất lâu trước khi chúng tôi nhận thấy sự có mặt của bà…liệu bà từng làm việc này những lúc khác không? Nếu vậy bà có thể biết các kế hoạch của chúng tôi! Bà sẽ có kế hoạch của riêng mình để ngăn chặn cuộc chạy trốn của chúng tôi!
Tôi nhìn Chris, lo lắng không biết có nên nói điều này ra không. Anh ấy không thể chần chừ lần này và tìm một lý do để ở lại…do đó tôi nói ra mối ngờ vực của mình. Anh ấy vẫn tiếp tục gẩy đàn, rõ ràng không bị cản trở mảy may.
Phút giây anh thấy bà ở đó, ý nghĩ đó đã loé lên trong óc anh – anh ấy nói – anh biết bà ta dặt lòng tin vào người quản gia, ông John đó, và có lẽ bà sẽ để ông ta chờ dưới chân cầu thang. Để ông ta thử xem, không có gì và không ai sẽ ngăn được chúng ta rời khỏi đây vào sáng sớm mai!
Nhưng những ám ảnh về bà ngoại và người quản gia của bà đợi dưới chân cầu thang không biến mất và để tôi yên tâm. Để Carrie ngủ yên trên giường và để Chris ngồi trên chiếc ghế xích đu và bập bùng cây guitar, tôi bước lên tầng áp mái để nói lời tạm biệt.
Bước thẳng tới chỗ bóng đèn đung đưa, tôi dừng lại và nhìn quanh. Những suy nghĩ của tôi vụt hiện về ngày đầu tiên chúng tôi lên đây…Tôi thấy chúng tôi, bốn anh em, tay nắm tay, nhìn quanh, bị áp đảo bởi căn gác khổng lồ và những đồ đạc ma quái, những hòm rương bụi bặm chất đống. Tôi thấy Chris trèo lên cao, thử thách cuộc đời mình để treo hai chiếc đu cho Cory và Carrie chơi. Tôi thơ thẩn bước vào phòng học, nhìn những chiếc bàn nơi hai đứa em ngồi học đọc hoặc viết. Tôi không nhìn chiếc đệm cũ hoen ố, bốc mùi để hình dung cảnh chúng tôi tắm nắng ở đó. Chiếc đệm đó đã có những ký ức khác trong đầu tôi. Tôi nhìn những bông hoa có nhuỵ lấp lánh, con ốc sên méo mó, con giun tím đe doạ, những chữ Chris và tôi đã viết, và khung cảnh lạ thường của khu vườn của chúng tôi và những mớ hỗn độn, tôi thấy mình đang múa một mình, luôn một mình, trừ lúc Chris đứng ở chỗ khuất nhìn, làm anh ấy đau, tôi cũng đau. Và khi tôi nhảy điệu waltz với Chris, tôi đã biến anh ấy thành một người khác.
Anh ấy gọi với lên.
Đến lúc đi rồi, Cathy.
Tôi vội chạy lại phòng học. Trên bảng đen tôi viết những chữ rất to bằng phấn trắng
Chúng tôi đã sống trong tầng áp mái này
Christopher, Cory, Carrie và tôi
Giờ chỉ còn lại ba người.
Tôi ký tên mình và đề ngày vào. Trong tâm khảm, tôi biết linh hồn của chúng tôi sẽ lấn át tất cả những linh hồn trẻ con khác đang lang thang trong căn phòng học. Tôi để lại một điều bí ẩn để ai đó giải đáp trong tương lai.
Với Mickey trong túi giấy cùng hai chiếc bánh đường bị trộn thuốc độc đặt trong túi áo, Chris dùng chiếc chìa khoá gỗ và mở cánh cửa nhà tù của chúng tôi lần cuối. chúng tôi sẽ phải chiến đấu với tử thần nếu bà ngoại và người quản gia đợi ở bên dưới. Chris xách hai vali đựng đầy quần áo và các của cải khác của chúng tôi và trên vai anh ấy đeo cây đàn guitar và banjo yêu thích của Cory. Anh ấy dẫn đường đi theo cách hành lang tới cầu thang phía sau nhà. Carrie được tôi bế, nửa thức nửa ngủ. Nó chỉ nặng hơn đôi chút so với cái đêm chúng tôi dẫn nó lên cũng chiếc cầu thang này hơn ba năm trước. Hai chiếc vali mà anh trai tôi xách cũng chính là hai chiếc vali mà mẹ phải xách vào cái đêm khủng khiếp cách đây đã lâu, khi chúng tôi còn nhỏ, thật đáng yêu và đầy lòng tin tưởng.
Hai chiếc túi nhỏ được ghim vào bên trong quần áo chúng tôi giữ tiền ăn trộm từ phòng mẹ, được Chris chia đều phòng trường hợp một điều gì không dự tính trước được tách rời tôi và Chris, khi đó không ai trong chúng tôi sẽ lâm vào cảnh không một xu dính túi. Còn Carrie chắc chắn sẽ ở cùng với một trong hai chúng tôi. Trong hai chiếc vali là những đồng xu nặng, cũng được chia thành hai túi đều nhau.
Cả Chris và tôi nhận rõ những gì đang đợi chúng tôi bên ngoài. Chúng tôi không xem tivi quá nhiều mà không học được rằng những kẻ nói dối vô lương tâm luôn chờ những kẻ ngây thơ ngu ngốc. chúng tôi còn trẻ và không tự vệ được, ốm yếu, mệt mỏi, nhưng không còn là những kẻ ngây thơ hay ngu ngốc nữa.
Tim tôi ngừng đập khi chờ Chris mở cửa sau, sợ bất cứ lúc nào một ai đó chặn chúng tôi lại. Anh ấy bước ra, mỉm cười với tôi.
Trời bên ngoài giá lạnh. Những mảng tuyết lan ra trên mặt đất. chẳng mấy tuyết sẽ lại rơi. Bầu trời xám xịt báo trước điều đó. Nhưng nó vẫn lạnh hơn trên gác. Mặt đất như mềm ra dưới chân chúng tôi. Đó là cảm giác lạ lùng sua khi đi lại nhiều năm trên những sàn gỗ cứng. Tôi vẫn không cảm thấy an toàn, vì ông John có thể đuổi theo..bắt chúng tôi trở lại hoặc cố làm việc đó.
Tôi ngẩng đầu lên để hít làn không khí vùng núi lạnh và tinh khiết. Nó giống như một thứ rượu vang óng ánh khiến người ta ngất ngây. Đi một quãng đường ngắn, tôi vẫn bế Carrie trong tay. Rồi tôi đặt nó đứng xuống. Nó loạng choạng không vững, nhìn quanh, có vẻ hoang mang và không định hướng. Nó hắt hơi, quệt chiếc mũi đỏ giờ quá nhỏ. Ồ.. liệu nó có bị nhiễm lạnh quá nhanh như vậy ư?
Cathy – Chris gọi – hai em phải nhanh lên. Chúng ta không có nhiều thời gian, và đây là một con đường dài. Hãy bế Carrie khi nó mệt.
Tôi nắm bàn tay nhỏ bé của Carrie, và kéo nó đi cùng.
Hít vào, thở sâu, Carrie. Trước khi em biết điều đó, không khí trong lành, thức ăn ngon va mặt trời sẽ làm em cảm thấy lại khoẻ mạnh.
Khuôn mặt xanh xao bé nhỏ của nó nghiêng sang bên tôi, cuối cùng có phải hy vọng đã làm lấp lánh đôi mắt nó?
Chúng ta đi gặp Cory hả chị?
Câu hỏi đầu tiên mà nó hỏi kể từ cái ngày bi thảm đó khi chúng tôi biết rằng Cory đã chết. Tôi không thể nói không. Tôi cũng không thể tước đi tia hy vọng đó.
Cory đang ở một nơi rất xa chỗ này. Em có nghe không khi chị nói rằng chị đã thấy bố trong một khu vườn đẹp? Em có nghe thấy không khi chị nói bố đón Cory vào vòng tay bô và bố đang trông nom nó? Họ đang đợi chúng ta và một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại họ, nhưng sẽ phải là một thời gian dài, rất dài nữa.
Nhưng chị Cathy – nó kêu lên, nhăn trán – Em Cory sẽ không thích khu vườn đó nếu em không có ở đó, và nếu Cory quay lại tìm chúng ta, em ấy sẽ không biết chúng ta đang ở đâu.
Vẻ nghiêm nghị đó khiến mắt tôi dâng đầy nước. Tôi bế nó lên và định ôm nó, nhưng nó vùng vằng để được đứng xuống và lùi lại, quay người nhìn quanh và có thể nhìn lại ngôi nhà lớn mà chúng tôi vừa rời khỏi.
Đi nào, Carrie, nhanh lên nào! Cory đang nhìn chúng ta, muốn chúng ta trốn thoát! Nó đang quỳ gối, cầu Chúa cho chúng ta sẽ trốn thoát được trước khi bà ngoại cử ai đó bắt chúng ta quay về và lại nhốt chúng ta.
Chúng tôi lẽo đẽo đi sau Chris dọc theo con đường sắt uốn lượng, anh ấy bước rất nhanh. Và vì tôi biết anh ấy sẽ dẫn chúng tôi đi không chệch đường tới chiếc ga xép nhỏ chỉ có một mái tôn được bốn chiếc cột đỡ và còn có một chiếc ghế xanh lung lay nữa.
Ánh mờ mờ của bình minh ló qua một ngọn núi, xuyên qua một màn sương buổi sáng xuống thấp. Bầu trời chuyển màu hồng xanh khi chúng tôi tiến tới gần ga xép hơn.
Nhanh lên, Cathy – Chris giục – Nếu chúng ta lỡ chuyến tàu này, chúng ta sẽ phải đợi cho tới lúc bốn giờ.
Chúa ơi! Chúng tôi không thể lỡ chuyến tàu đó! Nếu chúng tôi bị lỡ tàu, bà ngoại chúng tôi đủ thời gian để bắt chúng tôi lại
Chúng tôi thấy một chiếc xe thư với một người đàn ông cao gầy đứng gần những túi đựng thư trên mặt đất. Ông ta bỏ mũ ra, để lộ mái tóc đỏ. Ông ta mỉm cười cởi mở về phía chúng tôi.
Các cháu đi sớm thế - ông ta nói vui vẻ - Đang trên đường đi tới Charlottesville à?
Vâng. Chúng cháu đang trên đường tới Charlottesville – Chris trả lời, vẻ nhẹ nhõm, anh ấy đặt hai chiếc vali xuống.
Cô bé xinh đẹp kia – người đưa thư cao gầy nói, liếc nhìn với vẻ thương hại Carrie lúc này đang sợ sệt bám lấy váy tôi – Nhưng nếu các cháu không phiền vì lời nói của chú thì trông nó xanh xao quá.
Nó đang ốm – Chris khẳng định – Nhưng nó sẽ sớm khoẻ lại thôi.
Người đưa thư gật đầu có vẻ tin.
Có vé chứ?
Chúng cháu có tiền – rồi Chris nói thêm một cách khôn ngoan, tỏ vẻ đối với những lạ ít tin tưởng – Chỉ đủ để trả tiền vé thôi.
Ngay khi chúng tôi bước lên con tàu sáng hôm đó, nhằm hướng Charlottesville, chúng tôi thấy lâu đài Foxworth ở tít cao trên sườn đồi. Chris và tôi không rời mắt khỏi nơi đó được, không thể không nhìn chăm chú vào ngôi nhà tù của chúng tôi. Đặc biệt tôi dán mắt vào những cửa sổ tầng áp mái có những nan chớp đen đóng kín.
Rồi tôi chuyển sang nhìn khu phía Bắc, dán mắt vào căn phòng đầu hồi ở tầng hai. Tôi huých Chris khi chiếc rèm nặng được kéo ra, và bóng bà già to lớn xuất hiện ở đó, nhìn chằm chằm về phía chúng tôi, tìm chúng tôi…rồi biến mất.
Tất nhiên bà có thể nhìn thấy con tàu, nhưng chúng tôi biết bà ta không thể thấy chúng tôi, như chúng tôi cũng đã không nhìn thấy những hành khách từ chỗ đó. Tuy nhiên Chris và tôi cũng chúi xuống chỗ ngồi của mình.
Không biết bà làm gì ở đó sớm vậy? – tôi thì thầm với Chris – Thông thường bà không mang thức ăn cho chúng ta trước sáu rưỡi sáng cơ mà.
Anh ấy bật cười, vẻ chua xót.
Ồ, chỉ là một cố gắng khác của bà ta để bắt gặp quả tang chúng ta làm một chuyện xấu xa và bị cấm đoán.
Có lẽ vậy, nhưng tôi muốn biết những suy nghĩ của bà, cảm giác của bà khi bước vào căn phòng đó và thấy trống không, quần áo thì biến mất khỏi phòng chứa đồ và tủ đựng. Và không tiếng nói. Không tiếng bước chân chạy xuống, nếu bà gọi.
Ở Charlottesville, chúng tôi mua vé xe buýt tới Sarasota, và chúng tôi phải đợi hai giờ để chờ chuyến xe tiếp theo tới miền Nam. Hai giờ đó ông John có thể nhảy vào một chiếc limousine đen và đuổi kịp chuyến tàu chậm đó!
- Đừng nghĩ về chuyện đó – Chris nói – Em còn không biết là ông ta có biết về chúng ta hay không mà. Bà ta sẽ là một kẻ ngu ngốc nếu kể cho ông ta, dù ông ta có lẽ đã rình mò đủ để phát hiện ra.
Chúng tôi nghĩ đến những cách tốt nhất để ông ta không tìm được mình, nếu ông ta được cử đi tìm. Chúng tôi cât hai chiếc va li, chiếc guitar và banho vào một tủ khoá được thuê. Tay trong tay, Carrie ở giữa, chúng tôi đi dọc phố chính của thị trấn đó, nơi chúng tôi biết những người giúp việc của lâu đài Foxworth tới để thăm họ hàng vào ngày nghỉ, đi mua sắm, xem phim và giải trí theo cách khác. Nếu hôm nay là thứ năm, chúng tôi sẽ sợ thật sự. Nhưng hôm nay lại là chúa nhật.
Chắc trông chúng tôi phải giống như những vị khách từ một hành tinh khác trong những bộ quần áo kềnh càng, những đôi giày đế mềm, tóc tai cắt vụng về, mặt mày xanh xao. Nhưng không ai thật sự chú ý đến chúng tôi như tôi đã lo sợ. Chúng tôi được chấp nhận như là một phần của loài người và không kỳ quặc hơn số đông. Thật tốt khi quay lại đám đông con người, mỗi khuôn mặt là một vẻ khác nhau.
Không hiểu mọi người vội vàng đi đâu thế nhỉ? – Chris hỏi, khi tôi đang đoán điều này.
Chúng tôi dừng lại ở một góc phố, do dự. Có lẽ Cory được chôn không xa nơi đây. Tôi muốn đi tìm ngôi mộ của nó và đặt hoa lên đó. Một ngày khác chúng tôi sẽ quay lại với những bông hồng vàng, sẽ quỳ gối và nói những lời cầu nguyện. Vì bây giờ chúng tôi phải đi xa, thật xa và không gây nguy hiểm cho Carrie thêm nữa…phải ra khỏi Virginia trước khi chúng tôi đưa nó tới một bác sĩ.
Lúc đó Chris lôi chiếc túi giấy có con chuột chết và những chiếc bánh ngọt từ túi áo jacket của anh ấy ra. Cặp mắt nghiêm nghị của anh ấy gặp mắt tôi. Anh ấy cầm chiếc túi trước mặt tôi, nhìn vẻ mặt tôi và hỏi bằng mắt.
Chiếc túi giấy đó tượng trưng cho quá nhiều. Tất cả những năm tháng bị mất mát của chúng tôi, sự cô đơn chất ngất, cộng với những sự trừng phạt và thất vọng, và, hơn tất cả, chiếc túi đó tượng trưng cho cái chết của Cory.
Chúng ta có thể đi tới cảnh sát và kể câu chuyện của chúng ta – Christopher nói, trong khi lảng tránh ánh mắt tôi – Mọi người sẽ giúp em. Carrie và em không phải trốn chạy nữa. Hai em có thể được chuyển đến những gia đình nhận con nuôi, hoặc trại trẻ mồ côi. Còn anh, anh không biết….
Chris chưa bao giờ nói chuyện với tôi trong lúc mắt nhìn đi chỗ khác, trừ phi đang giấu một điều gì đó, một điều đặc biệt phải đợi tới khi chúng tôi thoát khỏi lâu đài Foxworth.
Được rồi, anh Chris, chúng ta đã trốn thoát, vậy hãy quên chuyện đó đi. Điều gì anh vẫn giấu chưa kể?
Đầu anh cúi xuống khi Carrie tiến lại gần hơn, bám lấy váy tôi, dù mắt mở to một cách mê hoặc khi nhìn những dòng xe cộ, và có quá nhiều những người đi ngang qua, một số còn mỉm cười với nó.
Đó là mẹ - Chris nói – hãy nhớ lại khi mẹ nói sẽ làm bất cứ việc gì để giành được sự chấp thuận của ông ngoại để có được quyền thừa kế? Anh không biết mẹ đã thực hiện lời hứa của mình như thế nào, nhưng anh đã nghe những người giúp việc trò chuyện. Cathy, chỉ vài ngày trước khi ông ngoại chết, ông đã bổ sung thêm vào di chúc. Nó viết rằng nếu chứng minh được mẹ có con với người chồng thứ nhất, mẹ phải trả lại mọi thứ mẹ được thừa kế, và trả lại mọi thứ mẹ đã mua bằng tiền, kể cả quần áo, nữ trang, các khoản đầu tư, tất cả mọi thứ. Thế chưa hết, thậm chí ông còn viết vào di chúc rằng nếu mẹ có con trong cuộc hôn nhân lần thứ hai của mẹ, mẹ sẽ mất tất cả mọi thứ. Vậy mà mẹ nghĩ ông đã tha thứ cho mẹ. Ông đã không tha thứ, cũng không quên. Ông tiếp tục trừng phạt mẹ từ nấm mồ của mình.
Mắt tôi mở lớn vì choáng váng khi tiếp nhận các mẩu tin này.
Anh muốn nói là mẹ…? Chính là mẹ chứ không phải ba ngoại?
Anh ấy nhún vai tỏ vẻ lãnh đạm, dù tôi hiểu anh ấy không thể làm được như vậy.
Anh đã nghe bà cầu nguyện trên giường. Bà ta thật xấu xa nhưng anh nghi ngờ việc tự tay bà ta bỏ thuốc độc vào bánh bột này. Bà ta mang bánh cho chúng ta và biết chúng ta ăn bánh đó, khi bà ta luôn cảnh cáo chúng đừng ăn chúng.
Nhưng, anh Chris, đó không thể là mẹ được. Mẹ đang trong tuần trăng mật khi bánh bột đường đó bắt đầu được mang tới.
Nụ cười của anh ấy trở nên cay đắng, méo mó.
Phải. Nhưng chín tháng trước di chúc đã được đọc, chín tháng trước mẹ đã quay lại. Chỉ có mẹ được lợi từ di chúc của ông ngoại, chứ không phải bà ngoại, bà đã có tiền riêng của mình rồi. Mỗi ngày bà chỉ mang thức ăn đến mà thôi.
Có rất nhiều câu hỏi mà tôi cần phải hỏi, nhưng Carrie đứng đó, nép sát vào người tôi, đang ngước lên nhìn tôi. Tôi không muốn nó biết Cory đã chết vì một nguyên nhân không tự nhiên. Đó là lúc Chris đặt chiếc túi đựng bằng chứng vào tay tôi.
Điều đó là do em quyết định. Em và trực giác của em luôn đúng và nếu anh chịu lắng nghe thì Cory đã sống tới ngày hôm nay.
Chẳng có gì đáng căm phẫn như sự phản bội vì không yêu thương nữa, và trong đầu tôi kêu la lên đòi trả thù. Phải, tôi muốn thấy mẹ và bà ngoại bị nhốt trong tù, sau những song sắt, bị kết tội giết người có chủ mưu – bốn cái chết, nếu tính cả âm mưu đang tiến hành nữa. Họ chỉ là những con chuột xám trong lồng, bị nhốt như chúng tôi. Quần áo của họ là quần áo tù màu xám. Không có chuyện đến thẩm mỹ viện hai lần một tuần dành cho mẹ, không trang điểm, không có thợ cắt tỉa móng tay chuyên nghiệp, và chỉ được tắm một lần một tuần. Thậm chí mẹ còn mất sự riêng tư đối với thân thể mình. Ồ, mẹ phải chịu đựng không có áo lông để mặc, đồ trang sức và những chuyến du thuyền tới vùng biển phía nam khi mùa đông tới. Sẽ không có một người chồng đẹp trai, yêu thương để cùng nô đùa trên chiếc giường thên nga lớn đó.
Tôi ngước lên trời cao nơi người ta bảo có Chúa ở trên đó, liệu tôi có thể yêu cầu Người làm theo cách của Người, làm cân bằng cán cân công lý và đỡ gánh nặng đó khỏi vai tôi không?
Tôi nghĩ thật là bât công khi Chris đặt tất cả gánh nặng đó lên vai tôi. Tại sao?
Bởi vì anh ấy đã tha thứ cho mẹ bất cứ chuyện gì, kể cả cái chết của Cory và những nỗ lực của mẹ để giết chết tất cả chúng tôi? Liệu anh ấy có viện lý do những người làm cha mẹ giống như ông bà ngoại có thể ép mẹ phải làm bất cứ chuyện gì, thậm chí cả giết người? Liệu tất cả tiền trên đời sẽ khiến tôi giết bốn đứa con của mình chăng?
Những bức tranh vụt loé lên trong đầu tôi, đưa tôi trở lại với những năm tháng trước khi bố chết. Tôi thấy tất cả chúng tôi trong vườn sau nhà, cười đùa và hạnh phúc. Tôi thấy chúng tôi trên bờ biển, chèo thuyền, bơi lội, hay trượt tuyết trên núi. Và tôi thấy mẹ trong bếp cố gắng hết mình để nấu ăn thật ngon làm hài lòng tất cả chúng tôi.
Phải, chắc chắn ông bà ngoại đã biết làm tất cả mọi cách để giết chết tình yêu của mẹ dành cho chúng tôi, họ biết phải làm thế nào. Hoặc là Chris nghĩ, cũng như tôi đang nghĩ, rằng nếu chúng tôi tới cảnh sát và kể lại câu chuyện của mình, khuôn mặt của chúng tôi sẽ bị phơi bày trên trang nhất tất cả các tờ báo trong nước. Liệu sự giận dữ của công chúng có bù đắp được những gì chúng tôi đã mất không? Sự riêng tư của chúng tôi, sự cần thiết được ở cùng nhau của chúng tôi? Liệu chúng tôi có thể mất nhau chỉ để trả thù ư?
Tôi lại ngước nhìn lên trời cao.
Chúa ơi, Người không viết kịch bản cho những sinh linh bé nhỏ bên dưới. Chúng tôi tự viết kịch bản cho mình, với mỗi ngày chúng tôi sống, mỗi lời chúng tôi nói, mỗi suy nghĩ chúng tôi khắc sâu trong óc. Còn mẹ cũng đã viết kịch bản cho mình. Và đó là một kịch bản đáng buồn.
Mẹ đã từng có bốn đứa con mẹ coi là hoàn hảo về mọi mặt. bây giờ mẹ chẳng còn đứa nào và coi mẹ là hoàn hảo. Cũng như mẹ sẽ không muốn có những đứa con khác nữa. Tình yêu đối với những thứ tiền bạc có thể mua được sẽ mãi mãi giữ mẹ trung thành với lời ghi nghiệt ngã trong di chúc của ông ngoại.
Mẹ sẽ già, còn người chồng của mẹ thì trẻ hơn nhiều. Mẹ sè có thời gian để cảm thấy cô đơn và mong ước giá mẹ làm mọi chuyện khác đi. Nếu đôi tay mẹ sẽ không đau đớn để lại được ôm tôi, chúng sẽ đau đớn để ôm Chris, và có lẽ cả cho Carrie nữa…và chắc chắn, một ngày nào đó mẹ sẽ muốn những đứa trẻ mà chúng tôi đã từng giống như vậy.
Từ thành phố này, chúng tôi sẽ xuống phía Nam trên một chiếc xe buýt để biến mình thành những người khác. Khi chúng tôi gặp lại mẹ - và chắc chắn số phận sẽ sắp đặt như vậy – chúng tôi sẽ nhìn thẳng vào mặt mẹ rồi quay lưng đi.
Tôi quẳng chiếc túi vào thùng rác xanh gần nhất, nói lời vĩnh biệt với Mickey và cầu xin nó tha thứ về chuyện chúng tôi đã làm.
Thôi nào, Cathy – Chris nói, giang rộng đôi tay – chuyện gì xảy ra thì đã xảy ra rồi. Hãy vĩnh biệt quá khứ và chào đón tương lai. Và chúng ta đang lãng phí thời gian, khi chúng ta đã lãng phí quá đủ rồi. Chúng ta có tất cả các thứ phía trước, đang chờ đợi chúng ta.
Những lời nói đúng đó khiến tôi cảm thấy thật, còn sống, tự do! Tự do đủ để quên đi những ý nghĩ trả thù. Tôi bật cười và quay người chạy lại nơi cánh tay anh ấy giang rộng và chờ đợi. Với cánh tay kia, Chris cúi xuống nhấc Carrie lên, anh ấy ghì chặt nó và hôn vào gò má xanh xao của nó.
Em có nghe thấy tất cả chuyện này không, Carrie? Chúng ta đang trên đường tới nơi những bông hoa sẽ nở suốt mùa đông, và thực ra, ở đó hoa sẽ nở quanh năm. Điêu đó có làm em muốn mỉm cười không?
Một nụ cười yếu ớt xuất hiện trên đôi môi nhợt nhạt dường như quên mất phải cười như thế nào. Nhưng thế cũng là đủ rồi.