Chai thời gian

hông thèm nghe tôi nói thêm lời nào nữa, sáng hôm sau mẹ kéo tôi đến đăng ký ngành Luật ở một trường đại học tư thục.

“Học hành chả có gì to tát cả. Cứ học đi, để mày có cái gì chứng tỏ cho công sức bỏ ra,” cuối cùng mẹ cũng lên tiếng khi nhìn thấy vẻ mặt của tôi. “Nếu như tao sẵn sàng trả đống học phí khổng lồ này, đó là vì tao mong mày sẽ được ở giữa những người tốt giúp mở đường cho mày sau này. Mày biết đấy, bây giờ người ta chả làm được gì nếu không có quan hệ.”

“Mẹ, mẹ biết là con không thích luật mà.”

“Thế mày nghĩ tao thích ngồi bán đồ ăn à? Chả có ai lúc nào cũng được thứ mình muốn, mày biết đấy, nên tốt nhất là cứ làm cái gì mình có khả năng trước đã. Thích thú hay không lại là một vấn đề khác.”

“Ngay cả nếu con tốt nghiệp, con cũng không biết mình có thể làm được nghề gì.” Tôi đưa tay cáu kỉnh vò đầu bứt tóc.

“Hừ, thì mày hẵng cứ tốt nghiệp đã, và nếu không tìm được việc thì mày có thể thay tao trông coi nhà hàng cho tao nghỉ ngơi một chút. Tao cũng đã đủ mệt mỏi vì hai đứa mày lắm rồi.”

Mỗi lần chúng tôi tranh cãi, con át chủ bài của mẹ luôn là khiến hai anh em tôi cảm thấy như thể bà đang phải gánh chịu mọi nỗi khổ nhọc trên đời vì chúng tôi, và điều đó luôn hiệu nghiệm vì nó lập tức khiến chúng tôi cứng họng. Thế nhưng bà không nhận ra rằng, ngoài việc làm cho lòng thương mẹ trong chúng tôi dâng lên và nhắc nhở về món nợ với bà, điều ấy cũng khiến tôi tự ghét bản thân vì là gánh nặng cho mẹ. Nhiều lúc tôi còn nghĩ giá không phải gánh theo hai chúng tôi, có lẽ mẹ đã hạnh phúc hơn rất nhiều.

“Tao nghĩ ta sẽ mua trả góp một cái xe máy cho mày đi học,” mẹ nói để an ủi tôi khi thấy vẻ mặt tôi vẫn còn u ám.

“Không cần đâu mẹ ạ. Con làm mẹ khổ lắm rồi.”

“Tính ra mỗi tháng cũng chả đáng là bao.” Mẹ vươn tay ra xoa đầu tôi. “Xem mày cao đến mức nào rồi này. Chắc tao sắp phải đứng lên ghế mới có thể nói chuyện với mày mất.”

Hai mẹ con đi dọc theo những lối nhỏ yên tĩnh của trường rồi rẽ về phía đường chính đông nghịt xe cộ. Nó nhắc tôi nhớ đến ngày đầu tiên đi học, mẹ nắm tay tôi dắt tới trường. Tôi vẫn còn nhớ hơi ấm của bàn tay mẹ, nắm bàn tay nhỏ xíu của tôi với sự quan tâm dịu dàng. Thế giới bên ngoài thật to lớn đối với đứa trẻ là tôi ngày ấy, nhưng tôi không run sợ khi có mẹ ở bên tôi.

“Nat, dạo này mày có gặp bố mày không?” mẹ bỗng dưng hỏi.

“Không ạ.” Tôi nhìn những tia nước phun ra từ vòi tưới ở giữa một bãi cỏ. Mặt trời ban trưa đã vẽ một đường cầu vồng lấp lánh lên đó.

“Lúc nào có thời gian thì hãy đến thăm ông ấy,” mẹ khẽ nói.

Tôi im lặng thay vì trả lời có hoặc không.

Tôi còn đến thăm Porm hai hay ba lần sau đó. Nó trông khá hơn rất nhiều so với lần đầu tiên, nhưng cái hành hạ nó hơn cả cơn nhức đầu là cái cằm gãy giờ đã nhiễm trùng và mưng mủ. Má nó sưng vù, lệch đi, và khi nói, môi nó mấp máy khó khăn. Mùi hôi của mủ quấn chặt hơi thở của nó, mỗi câu từ mà nó thốt ra.

“Sao cậu không để người ta đưa đi khám?” tôi hỏi, không thể kiềm chế bản thân được nữa.

“Cái gì chứ. Mình không muốn kẻ nào ban ơn huệ cho mình hết.”

“Thôi đi, đây không phải lúc cho mấy lời chửi rủa rỗng tuếch ấy nữa rồi. Sức khỏe của cậu quan trọng hơn hết.”

“Mình thích bị đau đấy.” Porm nổi đóa. “Nó giúp mình nhớ đến nỗi đau của những kẻ thua thiệt trong xã hội.”

“Quên hết thói ác dâm, khổ dâm và mấy thứ vớ vẩn đó đi! Lúc nào thì cậu mới tỉnh ra hả?”

“Mình không say,” nó nói oang oang. “Cậu mới là kẻ say, say với tất cả những sự vô nghĩa và giả dối mà những người như cậu đang bị lừa.”

“Hai cộng hai bằng mấy?”

“Đừng có đùa với mình!” Porm hét lên khiến tay cảnh sát đang đứng gác cạnh phòng giam phải ngoảnh lại xem có chuyện gì.

“Cậu biết mình muốn tốt cho cậu mà.” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó. “Hãy tự cứu giúp bản thân trước khi cứu giúp người khác. Những người hùng đã chết đâu có lãnh đạo được đội quân đánh trận tiếp theo đâu.”

“Nghe mới thông thái làm sao!” Porm không chịu chấp nhận nhưng ánh mắt nó đã nói một điều khác.

“Mình đi đây.” Tôi nắm tay nó qua song sắt và lén tuồn vào lòng bàn tay nó một vỉ thuốc giảm đau.

“Cậu sẽ đến thăm mình nữa chứ?” Porm cúi đầu xuống thì thầm.

“Dĩ nhiên,” tôi hứa và chậm rãi rút tay ra. “Đừng quên nói với họ về răng cậu.”

“Ừm.” Nó gật đầu đứng yên, nhìn tôi đi ra ngoài.

Tôi ngồi ủ rũ ở bến xe buýt, nhìn trại giam và hào nước ngăn cách trại với đường chính. Trên mặt nước, những bông hoa súng hồng tươi nở rộ, tắm trong ánh nắng mặt trời.

“Diệu kỳ thay dải vịnh xa xa

Chói ngời trong ánh ngọc tỏa chan hòa

Bát ngát xanh sắc chàm pha lục xám

Tươi thắm như tranh, ôi muôn sắc trời cao

Kìa mặt nước mê hoặc đến cầu vồng cũng thua xa

Quyến rũ hơn muôn châu báu ngọc ngà

Những con sóng nỉ non câu thần chú

Khúc thiên đường trải bát ngát hoan ca.”

“Tung ca sự huy hoàng của Bangkok” của Angkharn mà Porm say mê thầm thì vọng lên từ một góc nào đó trong quá khứ. Tôi hít một hơi thật sâu và quay mặt đi khỏi tòa nhà sừng sững đang giam giữ Porm mà tôi vẫn có thể trông thấy đằng xa.

Bố đang cặm cụi làm việc khi tôi đẩy cửa vào văn phòng ông.

“Nào nào, Nat, bấy lâu nay con trốn đi đâu vậy? Bố định gọi con nhưng dạo này bận túi bụi...” Bố đẩy một tập tài liệu và sắp xếp lại đống giấy tờ trên bàn ý chừng rằng ông đang thực sự ngập đầu ngập cổ.

“Bổ có khỏe không ạ?” tôi vừa hỏi vừa kéo ghế ngồi.

“Khỏe như voi ấy.” Bố ưỡn ngực. “Xem dạo này bố mập ra nhiều không này? Mấy tháng rồi bố không uống giọt rượu nào vào người.”

“Waeo thế nào ạ?” Tôi lơ đãng lật qua, một trong những tập tài liệu của bố.

“Khỏe,” bố đáp. “Bố con mình cùng đi ăn trưa chứ?”

“Vâng.” Tôi nhặt một tờ báo tiếng Anh nằm trên cùng đống báo dưới sàn đọc lướt qua trong lúc bố tiệp tục làm việc. Tôi thích nhìn ông làm việc. Lưng thẳng đĩnh đạc, bố lướt qua tài liệu trước mặt như một người đã thuộc lòng nó và biết cách khiến nó thu lại hay nhảy lên theo lệnh của mình. Cả hai bàn tay ông đều đặt thoải mái trên mặt bàn và đôi lúc, chìm trong suy tư, ông gõ gõ ngón tay rồi cầm cây bút chì được gọt sắc khỏi giá cắm bút mà thêm bớt vào văn bản với vẻ tự tin.

Tôi ngồi đấy đã khá lâu nhưng có vẻ bố vẫn chưa xong được công việc rất quan trọng của mình.

“Sắp xong rồi, Nat,” bố nói như thể vừa chợt nhớ ra tôi vẫn còn ngồi trong phòng, không ngẩng lên, dù chỉ để liếc qua. “Đợi bố xem nhanh qua đống này nhé.”

Đến lúc bố xong việc, đồng hồ trên giường chỉ 1 giờ 15 phút chiều.

“Chắc con sắp chết đói rồi.” Bố cau mày lùi ghế đứng dậy. “Đi thôi, chúng ta tìm xem có cái gì ngon để ăn không.”

Tôi theo bố đi ra. Lúc này, phần lớn nhân viên đã quay lại làm việc.

Chúng tôi chọn một tiệm ăn Tàu trên đường. Bố gọi món như thể là khách quen ở đây.

“Bố con mình ăn há cảo nhé,” ông nói. “Mấy cái bánh hấp đó được không, hay con thích ăn mứt trước?”

“Tùy bố thôi ạ.” Tôi đưa tay lấy ấm trà rót cho bố trong lúc ông gọi đồ.

“Dạo này Ning sao rồi?” bố hỏi khi chuyền giỏ bánh hấp đến trước mặt tôi. “Con ăn đi. Nếu không đủ, mình sẽ gọi thêm.”

Bố nhìn tôi chăm chú trong lúc động đũa và nhai phần của mình.

“Con đã quyết định học Luật,” tôi nói sau hồi lâu im lặng.

“Tốt... chẳng mấy mà con sẽ thành luật sư hay thẩm phán.”

“Nhưng con không hề thích.”

“Hả, tại sao? Đôi đũa bố đang cần khựng lại giữa chừng.

“Con không biết... Con nghĩ ngành đó buồn tẻ và con ghét học cày.”

“Con điên rồi.”

Tôi cười khẽ.

“Con nói như thể con chỉ muốn học mấy cái loại tiểu thuyết ba xu ấy!”

“Con trượt Sinlaparkorn rồi.” Tôi cúi mặt.

Bố không nói gì một hồi lâu. “Bố sẽ nói chuyện với mẹ con.”

“Không, đừng!” Tôi vội ngăn bố. “Mẹ đã đưa con đi đăng ký rồi.”

“Sao bà ấy có thể làm vậy được chứ?” Mặt bố sầm lại. “Bà ấy lúc nào cũng khăng khăng làm theo ý mình. Bà ấy quá ích kỷ, chẳng bao giờ nghe lời ai. Là tính rồi, dù có chuyện gì thì cũng chẳng mong bà ấy thay đổi đâu.”

Chương 36

rường đại học tư thục khá xa trường cũ của tôi. Đám người tử tế mà mẹ muốn tôi kết giao chỉ toàn những thằng công tử bột rồi bọn bợ đỡ, và chúng chỉ giỏi một việc là khoe của. Chúng ganh đua với nhau bằng cách phô trương tài sản, chưng diện những mốt thời trang mới nhất từ các hãng nổi tiếng và theo đuổi một loạt những mối quan tâm giả tạo như vậy. Giảng đường thực chất chỉ là chỗ cho các quý công tử họp mặt nhau qua ngày, chả có mấy mục tiêu hay chí chướng. Nhiều đứa con gái vừa mới cởi bỏ bộ đồng phục học sinh đã bắt đầu bày đặt trang điểm với tóc tai để lên giảng đường những lúc không bận diễn trên sàn catwalk hay làm mẫu cho các tạp chí tạp nham. Còn lũ nam sinh thì vượt mặt nhau bằng xe hơi đời mới nhất hay danh sách những nước châu Âu và Mỹ mà chúng đang nhấp nhổm chờ sang chơi hay du học sau này.

Giảng viên trong trường dường như cũng thuận theo cung cách của đám sinh viên kia, những kẻ dùng nơi này như khu quá cảnh hoặc ít nhất là vì cái uy thế mà sự bảnh chọe và đắt đỏ khủng khiếp kia mang lại cho chúng. Chính vì vậy mà hầu hết giảng viên chỉ dạy cho hết giờ và tỏ ra lạnh lùng khó gần hệt như những người đi đầu của giới trí thức vốn không thể chịu đựng bị học trò coi thường.

Mặc dù tôi không để ý đến ai cả và chỉ cố gắng học tất cả những gì có thể, có vẻ như luật không phải là một căn bệnh mà tôi có thể mắc dễ dàng. Càng về sau, tôi càng bỏ học nhiều, thay vào đó, tôi lái chiếc xe máy cũ mẹ mua cho đi khắp thành phố. Có những hôm tôi ra tận ngoại ô và sang cả những tỉnh lân cận. Tôi yêu mỹ thuật và vẫn mơ ước một ngày được học vẽ. Lúc nào dưới cốp xe của tôi cũng có một tập giấy vẽ và một hộp màu.

Cuối cùng thì Porm cũng được thả. Tôi biết được tin về quyết định thả tự do cho nó qua một tờ báo chiều, vậy nên hôm san tôi bùng học chờ từ sáng sớm. Ngày hôm đó, Học viện Cảnh sát Bangkhein đông nghịt học sinh sinh viên và công nhân đến đón bạn bè hay người thân bị bắt trong cùng vụ việc và sắp được thả. Một đám đông nhà báo và thợ săn ảnh bận bịu chụp tanh tách và ghi ghi chép chép, nhưng thời gian phóng thích cứ bị hoãn lại một tiếng hay nửa tiếng một và phải đến quá trưa, những tù nhân đầu tiên mới lác đác đi ra. Cả những người vừa được thả lẫn những người đến đón đều rất phấn khích và vui sướng. Cảm xúc làm nhiều người òa khóc giữa những màn chào hỏi ồn ào. Thời gian cứ trôi và đám đông dần tản đi, mãi đến gần năm giờ chiều, Porm mới lê bước ra sau một cảnh sát giữa đám người được thả cuối cùng.

Tôi im lặng nhìn nó bước vào luồng nắng chiều muộn xiên xiên giữa hai tòa nhà. Porm ngày hôm nay trông khác với Porm mà tôi vẫn luôn biết. Mặc dù sức khỏe nó tệ đi rõ rệt, dáng điệu nó bây giờ trông mạnh mẽ lạ thường. Nó mặc áo sơ mi không cổ cũ kỹ và quần bò cũ, dài tới bắp, đồ đạc gói trong bọc vải ca rô vắt ngang vai. Trông nó như một người đàn ông ngoan cường trước sóng gió cuộc đời hơn là một cô gái còn chưa đến tuổi đôi mươi.

“Porm!” tôi cất tiếng gọi khi thấy nó lúng túng đứng một mình trong lúc những người khác đã tản về các nhóm đang đợi họ.

Porm quay ra phía tiếng gọi. Nó khựng lại một lúc khi nhìn thấy tôi và tôi thề rằng đã thấy nó giơ tay dụi mắt lia lịa trước khi đi về phía tôi.

“Mình biết chắc là cậu sẽ đến mà.” Nó gượng cười để giấu đi tiếng thổn thức trong giọng nói.

“Không còn ai đến đón cậu à?” tôi ngạc nhiên hỏi.

“Không.” Porm lắc đầu. “Mẹ mình không khỏe nên mình bảo là sẽ tự về rồi gặp nhau ở nhà sau.”

“Đi thôi.” Tôi cầm cái bọc của nó. “Mình có xe máy rồi. Muốn đi đâu thì bảo mình.”

“Ồ, ồ, bắt đầu phất lên đó hả?” Nó theo tôi. “Cho mình đến chỗ nào yên tĩnh một chút, để cho mình định thần lại trước khi về nhà đã.”

“Răng cậu thế nào rồi? Mấy cơn đau đầu nữa... đã hết chưa?”

“Viêm răng hàm thì hết rồi. Mình sẽ đi nhổ sớm thôi.” Nó giơ tay xoa xoa những cọng tóc lởm chởm trên đầu. “Mình vẫn bị đau đầu, nhưng mà đỡ hơn rồi.”

“Thế bây giờ đi đâu?” Tôi hỏi sau khi đã leo lên xe và Porm vòng tay ôm eo tôi.

“Đâu cũng được, thật đó. Chỉ cần đừng có tống mình vào lầu xanh, thế là được.”

Tôi nổ máy đi khỏi cái chỗ chết tiệt đó nhanh hết sức, quay vòng lại dưới cầu vượt rồi hướng về Nonthaburee.

“Jom thế nào?” Porm hỏi, hét lên giữa tiếng gió ù ù.

“Chả biết,” tôi hét lại. “Chị ấy chả gọi hay gì cả.”

“Sao lại thế? Tưởng chị ấy là bồ của cậu.”

“Thôi cho mình xin! Chị ấy không phải bồ của mình.”

“Nhưng cậu rất thích chị ấy.” Trong giọng nó có tiếng hờn giận.

“Không biết, chết tiệt! Nếu cậu cứ nói nhiều như vậy, mình sẽ quẳng cậu xuống đường đấy.”

Porm không nói gì nữa, nhưng vòng tay nó siết chặt hơn và nó tựa đầu vào vai tôi đến lúc tôi có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi của nó.

Xe chạy qua những nơi có cây chuối cảnh đứng sừng sững cao lớn giữa một rừng hoa ngan ngát tím.

“Đẹp phải không?” tôi hét với nó. “Này, ngẩng đầu lên nhìn xung quanh đi chứ.”

“Ừ,” nó khàn khàn đồng ý. “Làm mình nhớ đến hàng cây kèn hồng trên đường bọn mình đến trường.”

“Cậu thích không? Để mình hái cho cậu một ít.”

“Không, đừng. Cứ để chúng như thế đi.”

Xe buýt đằng sau chúng tôi bấm còi inh ỏi giục giã, khiến tôi phải tăng tốc bỏ mặc hàng cây chuối cảnh lại đằng sau.

Tôi đỗ xe dưới chân cầu Rama VI và dẫn Porm leo cầu thang gỗ lên cầu. Làn gió buổi tối chào đón chúng tôi với mùi hương của dòng sông và khiến chúng tôi cảm thấy sảng khoái kỳ lạ.

“Mình thích sông,” tôi quay ra nói với Porm khi chúng tôi dừng chân trên đỉnh cầu nhìn xuống đám thuyền bè đang lững lờ trôi.

“Cậu kể rất nhiều lần rồi.”

“Mình cũng chả hiểu sao lại thích nữa, nhưng mình sẽ luôn tìm đến một dòng sông mỗi khi cảm thấy buồn, cô đơn hay cần một người bạn.”

“Hừm, bây giờ mình đang ở với cậu đây, đúng không?” Porm thì thầm.

“Đâu có giống nhau...” Tôi nhìn một đám bèo lền bềnh dưới kia. Có gì đang chuyển động bên trên nó. Có lẽ là chuột hay một sinh vật nào đó bị kẹt trên ấy, không hề hay biết rằng ngay rồi đây dòng nước sẽ đẩy bèo trôi dạt về cửa sông và sẽ không còn lối quay về bờ, chỉ còn lại cái viễn cảnh là chìm xuống đáy biển sâu sớm hay muộn.

“Ý cậu là gì?” Porm hỏi, giọng không biểu lộ cảm xúc.

“Mình không biết giải thích sao với cậu...” Tôi nhún vai dựng cổ áo tránh gió. “... mình chỉ biết nói rằng không ai có thể thay thế một người khác hay một cái gì khác.”

“Mình lại nhận thức ra một điều hoàn toàn khác.” Porm thôi nhìn mặt nước, quay sang nhìn thẳng vào tôi. “Đối với mình, mình biết chỉ có một người có ý nghĩa với mình hơn tất cả.”

“Cậu điên rồi.” Tôi cười khẽ. “Cậu nói nghe như trong tiểu thuyết tình cảm lỗi thời rẻ tiền ấy.”

“Rồi một ngày cậu sẽ hiểu...” Porm thở dài như thể nó đã quá chán cãi nhau.

Chúng tôi dừng lại ăn tối ở Bang Pho. Tôi gọi cháo cùng mấy món phụ và ngồi nhìn Porm nhồm nhoàm phần cháo của mình như đang ngon miệng lắm.

“Ăn đi chứ.” Nó dừng lại khi thấy tôi cầm đũa không. “Ngồi đó nhìn thôi không no bụng được đâu, cậu biết rồi đấy.”

“Cậu cứ ăn đi, mình chưa đói.”

“Tùy thôi.” Nó nhún vai và tiếp tục xúc thức ăn vào mồm.

“Cậu có chắc cậu sẽ học cơ khí không?” tôi nói khẽ.

“Dĩ nhiên là chắc,” nó khẳng định. “Cậu vẫn không tin mình hả?”

“Mình hoàn toàn không hiểu nổi cậu.” Tôi lắc đầu. “Mình thực muốn biết cậu đang suy nghĩ gì trong đầu. Lúc nào thì cậu mới nghĩ giống những người khác?”

“Mình không biết mọi người nghĩ như thế nào, nhưng đối với mình, mình chỉ nghĩ và làm những gì mình coi là đúng.”

“‘Đúng’ nghĩa là gì chứ, khi mà cậu quyết định tất cả mọi thứ một mình?”

“Mình không muốn cãi nhau với cậu bây giờ.” Nó xua tay. “Để hôm nào thích hợp hơn đi. Nhưng có điều mình muốn nói: dù mình có đúng hay sai đi chăng nữa, thì mình vẫn nghĩ một mình, và không có ai có thể chi phối mình cả.”

“Mình cũng không muốn cãi nhau với cậu.” Tôi đặt đũa xuống bàn. “Nhưng nói thẳng với cậu nhé, mình rất lo lắng cho cậu. Mình không muốn cậu lại gặp rắc rối lần nữa.”

“Cám ơn cậu, Béo.” Porm vươn ra nhẹ nhàng vỗ tay tôi. “Có điều này cậu nên biết: bản thân mình không muốn làm gì khiến cậu phải lo lắng, thế nhưng ngộ nhỡ sau này có chuyện gì, cho mình xin cậu tha thứ ngay từ bây giờ nhé.”

“Mình biết rõ cậu.” Tôi nhìn vào mắt nó. “Mình biết người như cậu không bao giờ bỏ cuộc dễ dàng, nhưng trước khi cậu làm gì, làm ơn hãy nghĩ về mẹ cậu và nghĩ về mình, hay ít ra là nghĩ về cậu.”

“Đồng ý.” Porm gật đầu. “Mình sẽ nghĩ về cậu.”

Trên đường từ nhà hàng về, Porm tựa đầu vào vai tôi và ôm tôi thật chặt. Tôi nghe thấy nó khẽ nhẩm một bài hát, hình như là “Phlaeng Dao Haeng Sattha” (Ánh sao thủy chung), có lẽ vậy.

“Đến đây được rồi,” Porm hét lên khi chúng tôi đến đầu ngõ nhà nó.

“Cậu chắc là đi bộ được xa như vậy chứ?”

“Sao lại không?” nó vặn lại. “Mình đã ra vào cái ngõ này không biết bao nhiêu năm rồi.”

“Tùy cậu thôi.” Tôi gật đầu và dừng xe bên đường.

Porm nhảy xuống. Nó nhấc bọc vải của nó quăng lên vai rồi chìa tay ra cho tôi. “Cám ơn cậu nhiều lắm, Béo ạ. Cậu đã khiến mình rất hạnh phúc.”

“Không có gì.” Tôi nắm tay nó. “Tự chăm sóc bản thân nhé.”

Porm rút tay ra, quay người đi vào ngõ. Tôi nhìn theo cho đến khi dáng nó hòa vào bóng tối rồi nổ máy lao vào màn đêm trăng khuyết.